Бабушка обтирала подолом колючки у огурца с грядки, разрезала его на весу, делала ножом елочку, солила и терла половинки друг об друга. Однажды я сделала так своему близкому — он совершенно не понял, что я делаю и зачем. В этот момент мне показалось, что у меня есть какая-то маленькая крошка любви, а у него такой нет.
Еще я помню, как я полетела по грунтовой горке вниз прямо носом. Внимательность и осторожность не мой конек, да. И картинка рисуется не боли и обиды, а того, как уже немолодой тогда дедушка буквально перепрыгивает через забор дачи и бежит со всех ног на мой крик. А бабушка промывает мне рот, полный камней, рану и горько плачет.
Дедушка каждый вечер, вплоть до подросткового возраста, рассказывал мне сказки перед сном: он придумывал их прямо на ходу, у нас были целые сериалы про приключения котят и щенков. Мы с ним много разговаривали именно он привил мне любовь к чтению, прогулкам и природе — то, что сейчас стало важной частью меня.
Каждый из нас был когда-то и кем-то любим. Может быть громко и ярко, может быть очень тихо и почти незаметно, как пуговичка, поддерживающая воротничок детского платья. Я не помню, чтобы бабушка и дедушка напрямую говорили в детстве, что любят. Но когда я их представляю, у меня всегда есть ощущение, что они смотрят на меня по-доброму и с любовью.
В наших воспоминаниях могут быть рассыпаны крошечки любви, которую нам дали — это те крошки, которые были у наших близких. И они нам их отдали, как смогли.
Может быть, это блинчики, которые готовила вам мама, ее обеспокоенный взгляд, когда вы болели, может, ее строгость к урокам и беспокойство за ваше будущее.
Может быть, вам вспомнится папа, который обеспечивал вам такую жизнь, которой никогда не было у него. Может, он не мог сказать, не мог обнять и поговорить по душам — но приносил вам желанный подарок на Новый год. Или чинил велосипед.
Может быть, это бабушкины пирожки, ее причитания, что ты опять без шапки и исхудала совсем. И до сих пор она сует вам кабачки да банку с вареньем. Кабачок как символ любви.
Или дедушка, с которым вы ходили по грибы и он рассказывал, какие можно брать, а какие нет, с которым вы чинили старенькие жигули…
Или учительница, которая смотрела на вас хорошо и болтала с вами после уроков обо всем.
И хорошо бы обратить внимание, что они по-другому не могли. Это не снимает и не отменяет вашей боли недолюбленности, недоцелованности и недохолености и их ответственности, но позволяет взять те крошечки, что были даны — продолжая горевать по дефициту. Пусть не в словах любви, признания и теплых объятиях, но было. Тут у меня пусто, а тут горсточка да соберется.
Нам часто проще признаться, что мы какие-то неправильные, чем признаться в том, что нуждаемся в привязанности и любви. Ведь чтобы стать в чем-то независимым, нужно побыть зависимым. Или признать, что у меня было, но чуть-чуть, недостаточно — это как-то стыднее, чем если бы у меня не было совсем.
И знаете, если бы у вас этих крошек не было, то вы бы не искали эту любовь и принятие сейчас. Иначе бы вас не царапал недостаток любви. Невозможно искать то, что ты никогда в жизни не видел, не слышал, не чувствовал.
Можно взять эти крошечки и тоже найти им место: может, и на пустоватых детских полках… В шкатулочку кружевную красивую положить и хранить, изредка задумчиво доставая и осторожно перебирая возможно самое ценное, что у вас есть.