Анастасия Рубцова. Психоаналитик

Ээээ, после вчерашнего текста чувствую себя человеком, у которого на кухне взорвалась банка сгущенки.
И все теперь в сгущенке, стены, потолок, а еще кое-что побулькивает в кастрюльке.

Теперь уже, думаю, неважно, что я имела в виду.

Но среди сотен (ну вы даете) комментариев был один эталонный, мимо которого я никак не могу пройти:

"Всегда интересовало, почему сознательно эмигрировавшие из России взрослые и образованные люди, льют вслед свои соображения по поводу того, что Россия какая-то не такая страна и вообще, что бы то ни было о России.

Вы выбрали "идеальную" страну для жизни, это ваш осознанный выбор, к которому вы шли годы - живите, радуйтесь, забудьте о России. Нет же.

Большего уважения вызывают люди, которые уехали по разным причинам и молчат - их выбор, вопросов нет. А вот эти все рассуждения оттуда выглядят как слабая позиция, из серии " Преступник всегда возвращается на место преступления ".

И мне кажется, ответить на него – важно.

---

Потому что, уезжая из России, никто из эмигрантов не теряет права о ней думать.

Это как сказать человеку – ты прочитал книгу, отложил ее, и не смей больше вспоминать об ее героях.
Посмотрел фильм, закрыл ноут – и все, дело прошлое, зачем ты возвращаешься к нему в мыслях? Ты ненормальный что ли? Своей жизни не хватает?

Хватает.

Но при этом внутри каждого эмигранта остается очень большая его собственная, внутренняя "Россия".
Пишу в кавычках, потому что она не совпадает ни с географическими контурами, ни с учебниками.

Это часть психики, очень большая, связанная с опытом человека, его ЛИЧНЫМИ картинками и воспоминаниями. Хрустом снега в марте, запахом школьной столовой, сгущенкой этой, в конце концов, которую варишь в кастрюльке пять часов, чтобы потом намазывать на торт.

И как-то эта внутренняя "Россия" взаимодействует с Россией внешней – в которой у нас часто остаются друзья и родные.

С которой что-то происходит.

Которая мелькает в политической хронике.

И это взаимодействие вызывает разные чувства.

Иногда эти чувства не требуется ни с кем обсуждать.
Иногда хочется обсудить.

Это "иногда" совершенно никак не связано с тем, насколько человеку хорошо в новой стране – или даже в нескольких странах.

Или с тем, насколько новая страна "идеальна" - нет идеальных, есть более и менее подходящие для нас в разные исторические моменты.

Или с тем, хочется ли эмигранту иногда в реальную Россию приезжать – кому-то хочется, кому-то нет, я видела разные случаи.

---

Мне, лично мне, иногда требуется перепроверить свои внутренние ощущения через публичную дискуссию.
Даже если в ходе этой публичной дискуссии мне насуют в панамку.
Я, знаете ли, не сахарная и не падаю от этого в обморок, шелестя кружевными юбками.
А могу сделать вывод, что где-то меня занесло.

Кто-то из эмигрантов боится и избегает публичных дискуссий.

Чего боится?

Да вот ровно того, что ему абсолютно незнакомая тетка с интонациями рыночной торговки будет рассказывать, как надо "забыть о России", "уехать и молчать" и "не возвращаться на место преступления".

----

Ещё раз - у каждого из нас, хоть эмигрировавших, хоть оставшихся в России, есть свой внутренний контур "России".

Важный кусок нашей идентичности.

Нашего прошлого.

Только нашего.

Именно с ним мы взаимодействуем - внутренне негодуем, внутренне примиряемся.
Смотрим на него сквозь разные, цветные, искажающие или увеличительные стеклышки.
С годами он может менять очертания, порастать мхом или вишневым садом.

Мы не "поливаем говном тех, кто остался".
И не "ругаем Россию".

Но говорить - священное право каждого из нас.

Потому что "Россия" не принадлежит ни тем, кто живёт на определенной территории, ни тем, кто сидит в Кремле, ни тем, кто кутается в павловопосадский платок.
Ни даже только тем, кто говорит на русском языке.
Ни даже только тем, у кого российский паспорт.

Она принадлежит всем и никому.
Как музыка.

Одна женщина написала пост в фейсбуке и рассказала, как хорошо российские бренды в ее жизни встали на место ушедших европейских.

И что Ushatava и 12storeez оказались несравненно круче и любимее, чем Uniqlo, Zara и Massimo Dutti.

А российские трусы не хуже этих ваших импортных.

А лучше великоустюгской черни вообще ничего нет.

И я верю, что женщина права, что вполне себе в России можно сшить хорошую одежду. Ну мы же не в 19 веке живем, когда на весь мир только две галантерейных фабрики – одна парижская, другая аглицкая.

Но.

Я подумала не о трусах, а об одной невыносимо обидной штуке. Я бы назвала ее ассиметрией.

Когда из России во все глаза смотрят – а что, что, что там, на этом Западе?

---

А как там Zara? Они по нам скучают?

Они уже почувствовали, какого рынка лишились?

Они нас ненавидят теперь, да?
Боятся нас?

А мы лучше них!
А мы такой Диор сделаем, что всем диорам диор! Позавидуют еще!

И айфон сделаем, и искусственный интеллект, а у них там в Европах вообще никакого интеллекта нет, все безмозглые и трансгендеры!

А они там в Америке кино сняли про русского олигарха, скучают, воооот, скучают по нам все-таки!

---

И вот на этом маятнике - от острого любопытства до яростной
обиды - качаются в России даже лучшие из известных мне людей.

В то время, как в Европе – это очень ощущается здесь, внутри Европы – люди, мягко говоря, не испытывают к России острого интереса.

Не соперничают, не конкурируют, не завидуют и не скучают.

Люди вообще смотрят в другую сторону.

Им интересно поглядывать в сторону арабского мира, потому что там шатры, верблюды, экзотика, нефть и еще не до конца завоеванные рынки.

Модно смотреть в сторону Южной Кореи – европейские подростки копируют южнокорейскую моду, смотрят южнокорейские сериальчики и заказывают себе корейские бренды.

Вообще модно рассуждать не о том, какой бренд лучше, а о том, что надо отказаться от потребления и ходить в одних штанах 10 лет.
Некоторые уже отказались, а что там на этикетке написано - через 10 лет и не разобрать.

И понятно, что все смотрят в сторону Китая – потому что там и интересно, и опасно.
И понятно, что центр мира смещается сейчас куда-то туда.

А Россия оказалась местом, куда смотреть из Европы неинтересно.

Вот это невозможное ощущение – когда по тебе скользят взглядом, не выделяя из фона.
Когда ты невидим для другого.
Тебя нет.

А быть невидимым гораздо хуже, чем быть ненавидимым.
Ведь вот же ты тут стоишь! Ты готов играть!

А они ушли по своим делам.

А у тебя ведь не только ракеты, у тебя великоустюгская чернь.
Очень хорошая! Очень!

МЕСТО КАК ПСИХОТЕРАПЕВТ
В эти дни я часто представляю, как прилечу на Самуи и выйду из домика утром в шлепанцах и майке.
Как теплый влажный воздух острова обнимет меня.
Это лучше, чем секс.

Как я пойду по дорожке к бассейну и подниму цветок франжипани – такая у нас традиция, поднимать опавшие за ночь цветы и ставить их в стакан с водой.
И они целый день стоят, как фарфоровые.
Это моя психотерапия.

В последние дни я много думаю о том, что место – будь то зал, или город, или остров – тоже берет на себя терапевтические функции.

В разных местах мы становимся разными людьми.
Место может быть слишком солнечным – и нам захочется спрятаться в тень, или слишком темным – и нам, наоборот, захочется из тени выйти.

(в темных залах люди гораздо чаще перебивают друг друга, задавая вопросы:))

Место может быть глянцевым и отполированным – задающим, так сказать, стандарты потребления.
А может быть нарочито небрежным.
Или даже неопрятным.

Зал, в котором читаешь лекции - полноценный соучастник терапевтического процесса.

Бывают залы, где девочки мгновенно собираются в теплый кружок и щебечут в нем.
Как это происходит?
Не знаю, не понимаю.
Взрослые, еще вчера незнакомые женщины – и вдруг вот этот уютный кружок.

Бывают залы другие, холодные, с углами.
Группа расползается по этим углам – и уже из углов осторожно прощупывает атмосферу вопросами.

Есть такие залы, в которых сразу безошибочно понимаешь – они созданы для человека.
И дома такие есть.
И города.

Именно там, где ты протянул руку – оказывается выключатель.
Там, где тебе хочется присесть – место для сидения.

Я думаю о том, как наша с @yogaeuropeasia группа будет ощущать себя на Самуи?

Сам остров – такое место, которое погружает в детство.
В хорошее, летнее детство.
Без пафоса и взрослых обязательств.

(и кстати, если кто-то еще хочет с нами, и вам удобно будет долететь до Самуи – в нашей группе осталось два свободных места)

Или вот, например, чешский национальный характер.

Я могу описать его, как узор бабочки или повадки пустынного суриката.

Но внутренне понять – нет, не могу.
Как не могу стать бабочкой.
Или пустынным сурикатом.

Вот люди делают матрасы, и ты возвращаешь им матрас – не понравился, не подошёл.

И неторопливые чешские грузчики едут за ним неделю.
Вторую.
Третью.

Вот они собираются приехать во вторник, но в последний момент переносят на пятницу, в пятницу вы с матрасом ждете их у дверей, но они не отвечают на телефонные звонки (и никак потом не объясняют свое исчезновение).

В выходные они, естественно, не работают – ни один уважающий себя чех не станет работать в выходные, потому что иначе когда же ты съездишь на дачу, или в горы, или пожаришь сосиски с друзьями и пивом?

Ок, смиренно думаете вы с матрасом, дождемся понедельника.

В понедельник отдохнувшие чешские грузчики обещают приехать к обеду, и действительно, ровно в обед они звонят, чтобы сказать:

- Мы тут посмотрели на часы и поняли, что никак не успеваем к вам до трех.

И в голосе – вот он, особый чешский узор – не звучит ни малейшей вины.
Раскаяния.
Сожаления за доставленные неудобства.

Попробуйте, просто попробуйте произнести эти слова без малейшего сожаления.
Клянусь, у вас не получится с первого раза.
Это прямо надо тренироваться.

- Ничего, - ободрительно говоришь ты, - вы можете приехать в четыре. В пять. Да во сколько угодно приезжайте уже, матрас лежит посреди комнаты, как труп кита, выброшенный на сушу, по нему скачет кот, на него ставят банки с краской, на нем едят, заберите этот матрас наконец.

- Нет, в четыре мы приехать не можем, - дружески, доверительно говорят тебе по ту сторону телефона, - мы сегодня поработаем только до трёх. Завтра же снова придется рано вставать. Это очень тяжело, особенно зимой. Давайте завтра.

И в этом нет ни хамства, ни агрессии.

Ни попыток оправдаться.

Есть мироощущение маленьких людей, которые живут внутри вечности.
В городе, где брусчатку кладут слоями, и под каждым слоем найдется слой еще более древний, какого-нибудь 1200 или 800 года от рождества Христова, или вообще до всякого Христа.
И эти слои ложатся друг на друга, слипаются, как в слоеном тесте.
Так что начинает казаться, что время неподвижно и окутывает тебя со всех сторон.

И ты никуда опоздать не можешь, как ни старайся.

А с другой стороны, это мироощущение человека в маленькой стране, где много раз приходилось убеждаться, что от тебя ничего не зависит.
И у него, у этого человека, не на уровне головы, а на поверхности кожи прописано знание, что подвиги - это самое глупое, что ты можешь делать.

Давай-ка сосредоточимся на по-настоящему важных вещах.

Рыбалке.
Походе за грибами.
Жареных сосисках с пивом.

А тому, что прописано на поверхности кожи, не верить невозможно.

Но я-то в этот момент, естественно, всей кожей ощущаю нечто совершенно другое.

Потом я вспоминаю, что когда-то ради этого я и приехала в Прагу.
Иду и ложусь на этот чёртов матрас посреди комнаты.
И какое-то время просто смотрю в потолок, как будто надо мной серое осеннее небо Аустерлица.

Сегодня у меня день рождения.

44.

Мне кажется, симпатичный возраст.
В нем есть симметрия, когда взгляд, брошенный назад, уже дает хороший обзор и глубину, а взгляд вперед еще не вызывает мурашек ужаса.
И нет пока еще экзистенциальной жути "ради чего это все было?".

1. Наконец дорастаешь до всего этого кашемира, бриллиантов и дорогой посуды. Эти вещи перестают казаться недосягаемой роскошью и как-то очень просто входят в обиход.

2. С другой стороны, уже не можешь себе позволить бессонных ночей, жить на одной только сладкой газировке и бутербродах и целый день бегать на высоких каблуках. Ну и не позволяешь.

3. Уже точно знаешь, что счастья не существует, сколько его ни желай друг другу на праздники. Наша нервная система вообще не была сконструирована под счастье, центры тревоги всегда берут верх над центрами удовольствия, агрессия – над любопытством, увы, увы, но иначе мы бы как вид вымерли к чертям.
Счастье поэтому мгновенно, мимолетно, и может накрыть совершенно не в те моменты, когда, казалось бы, ты приготовил под него место.
О, эта нежная окситоциновая вуаль, эти дофаминовые пузырьки – и потому они особенно драгоценны.

4. Начинаешь яснее видеть, где, в каких местах, социум и государство хотят тебя, отдельного человека, использовать на общее благо – и какие инструменты давления для этого используют. Десятки и сотни грубых и тонких приемов.
От "тикающих часиков", "без детей – это не семья" и "ты про мать совсем забыл" до "раньше думай о родине, а потом о себе" и "нет подлости хуже измены".
Сотни рычагов есть у социума, чтобы заставить нас делать то, что нам, вообще-то, невыгодно. Не могу сказать, что, как только увидел эти рычаги, так стал от них свободен – но чуть-чуть свободы маневра появляется.

5. Удивительное открытие – насколько постсоветское пренебрежение к деньгам, вот это высокомерно-бедняцкое "деньги не главное", "любовь за деньги не купишь" - насколько оно не соответствует реальности.
В моем опыте деньги никогда не оказывались лишними.
Никогда ничему не мешали.
Очень много раз помогали (если в вашем опыте не так – расскажите).
Деньги не делают людей хуже – наоборот, более сытые люди в целом гораздо менее дерганные и заметно менее тревожные. И более склонны к великодушным поступкам.

6. Вообще-то и любовь можно купить за деньги. Вопрос, какого сорта эта любовь, но многим, честное слово, и такой пересортицы вполне достаточно. Не гурманы.

7. Но главное, любовь существует. Она необязательно приносит счастье, не всегда объединяет, она может бесконечно больно царапаться об нашу разность и наше обоюдное непонимание.
Она может быть жутковатой, но она есть.

8. Психотерапия – не панацея от всего.
Но она работает, делает жизнь людей лучше, и, что не менее важно – делает самих людей тоже немножко лучше. Недавно кто-то объяснял мне, что "я вот занимаюсь в спортзале, и мне никакая психотерапия не нужна" - друзья, это не те вещи, которые стоит противопоставлять, они нормально друг друга дополняют.
Я тоже занимаюсь в спортзале!

9. Иногда хочется зажмуриться, настолько бывает стыдно за людей, которые называют себя психологами и рассуждают про "проявленность", "самоценность", "отстаивание границ" и прочую поебе... дизайн человека.
Но я напоминаю себе, что бог говорит на всех языках, птичьих и человеческих, лишь бы этими языками люди не призывали убивать друг друга.

10. Я очень счастлива, что вы есть у меня – родные и любимые.
И просто те, кто в разные моменты формулирует важные для меня мысли. Спасибо вам.
Если вы хотите меня поздравить (а бельгийских конфет с лакрицей у вас, к сожалению, нет), расскажите о каком-нибудь своем удивительном открытии последних лет?

Если сомневаетесь – давайте я ещё расскажу вам, о чем будут лекции.

НОТЫ НАШИХ ОТНОШЕНИЙ
Многое мы можем искать в отношениях – безопасности, слияния, чувства, что мы такие одни-единственные.
Но в наш сюжет всегда вмешивается то, чего хотели наши близкие. От нас и для нас.
И бывает так, что Красная Шапочка все несет и несет пирожки для бабушки, тревожно высматривая волка за деревьями, и никаких хрустальных башмачков в ее сюжете не полагается. И вообще ничего, кроме этих злосчастных пирожков.

О СТРУКТУРАХ ЛИЧНОСТИ
Мы с вами совершим маленький, но очень полезный экскурс в психоанализ – и узнаем, что такое структура личности, и какой она бывает. Что такое психотический, невротический и пограничный уровень? Почему некоторым людям мы можем что-то говорить – а они не слышат? Почему некоторые люди как будто специально вредят себе и своим отношениям? Как определить свое место на этой лесенке? И есть ли вообще "нормальные люди"?

ГАДАНИЕ ПО СТРУКТУРЕ ЛИЧНОСТИ
Одно из самых увлекательных занятий - пытаться определить структуру личности наших близких. И если партнеров мы, как правило, выбираем сами, то ведь есть те, кого мы не выбирали - например, родители. Коллеги.
Что происходит обычно в отношениях с человеком с пограничной структурой? А с невротической?

МИФЫ О ЛЮБВИ
Мы живем в окружении мифов о любви, и даже не замечаем этого - нам в голову не приходит проверять, насколько они правдивы. Есть миф, что любовь в семье необходима (на самом деле нет).
Миф, что невозможно любить двоих одновременно (можно хоть пятерых!).
И один из центральных мифов - вы удивитесь - то, что семья должна держаться на любви. Если же мы присмотримся, то окажется, что она держится на совершенно других чувствах. А на каких?..

КТО МЫ – ЖЕНЩИНЫ ЕВРОПЫ ИЛИ АЗИИ?
В чем-то каждая из нас - европейская женщина. А в чем-то - очень даже азиатская.
Как европейские женщины, мы хотим уважительного отношения к себе как к личности. Мы уверены, что можем работать и зарабатывать.
Как азиатские женщины, мы уверены, что мужчина “нужен в доме”. Считаем, что ему нужно оказывать особое уважение и уступать. Что родители требуют заботы, и именно наш святой долг - о них заботиться.
Эти наши внутренние европейские и азиатские установки часто причудливо переплетены, а кое-где противоречат друг другу.

КОНФЛИКТЫ И КАК В НИХ…
Внутри семьи постоянно возникают конфликты, видимые и невидимые, легко решаемые и неразрешимые. Именно поэтому в семье так интересно жить.
Но “конфликт” - не синоним “скандала” или “ссоры”.
Как вести себя в конфликте? Какой главный вопрос мы должны все время держать в голове и почему ни один конфликт не решается одним разговором?

МОЙ ЧАЙ С ЛИМОНОМ
Очень много вещей требуют нашего внимания. Семья, дети, родители, работа. Жизнь в России, к сожалению, устроена так, что редкая женщина не чувствует себя за что-нибудь виноватой или хронически не успевающей.
Наша задача – выгородить это пространство для себя. Искать в окружающем мире людей, готовых не забирать наши силы, а восстанавливать их.
И мне кажется, Самуи - идеальное место, чтобы поговорить обо всех этих вещах.

И если вдруг вы не можете поехать сами - но есть подруга, которую вы любите достаточно сильно - перешлите ей этот пост, вдруг она захочет и сможет.

Три недели остается до поездки на Самуи.

Три недели – это, товарищи, уже почти последний момент, когда можно успеть запрыгнуть в нашу группу.
И поехать на чудесную неделю с 10 до 16 февраля – в режиме "утром йога, потом лекция, а дальше остров".

И у нас с вами будут полосатые рыбки и тайские шашлычки.

И ласкающее ощущение, когда входишь в море на закате, а вода теплая.

Тайный пляж, где можно медленно идти по линии прибоя, собирая ракушки.

Самые сладкие в мире ананасы, уже порезанные кусочками.

Фруктовый рынок.

Буддийский храм.

И разговоры, последнее, но, может быть, самое важное, что бывает в таких поездках. Разговоры обо всем на свете, когда мы находим слова для того, для чего раньше не находили.
И нас понимают.

Вот такой будет у нас с @yogaeuropeasia тур, а кто захочет – может остаться на Самуи дольше.

Подумайте.

А то наступит февраль, тьма, холод, мрак, и все опять будут доставать чернила и мечтать о море.

Если готовы – пишите на whatsapp/telegram: +79022585114
Там в чате группы уже все собираются и обсуждают солнцезащитные кремы.

Стоимость программы (йога + лекции): 500 евро.

Чтобы забронировать место в туре, нужно внести предоплату в 100 евро.

Можно ли заставить мозг работать эффективнее, чем он это делает обычно?
Да можно, чего нет-то, задумчиво скажу я.
Но ощущение неприятное.

В экстремальных условиях мозг формирует привычку не за - сколько там, 27 дней? 270? - а буквально за несколько повторений.
Кот Шпрот, вынужденный жить в ремонте, мгновенно выработал привычку - утром выходить к завтраку, жрать торопливо, давясь, а потом прятаться на весь день в коробке под кроватью.

Таким образом он без боя уступает территорию всем тем, кто таскает столы, вешает шкафчики, визжит дрелью, пихает диваны в дверной проем.
И носит матрасы туда-сюда.

В общем-то и у меня за несколько повторений выработалась привычка - выпивать кофе залпом, как водочку, и прятаться под кроватью, чтобы поработать.

Сегодня утром Шпрот привычно лихорадочно поел и сел перед входной дверью - ждать людей с дрелью.
А нет.
Нет их.
Никто не идёт.

И я вижу тревожное биение мысли в глазах мелкого хищника.
Что происходит? Почему сломалось? Неправильно построена прогностическая модель? Надо ли ждать чего-то ещё страшнее? Или они ушли навсегда?

"Сегодня, - говорю, - они придут в после четырнадцати часов. Понимаешь? Пос-ле че-тыр-над-ца-ти".
Нет понимания в глазах.

В общем, что я вам хочу сказать.
Если нам нужно быстро сформировать полезную привычку или так же быстро избавиться от вредной, можно попробовать перепрошить ее с помощью лошадиных доз адреналина.

Если повезет - мы получим то, что в народе называется "как отрезало" и "как бабка отшептала".
Хотя можем получить просто дозу адреналина.

Ремонт не предлагаю!
Но есть и другие ситуации, рвущие привычную ткань бытия.

Коротенький наш с @YogaEuropeAsia подкаст на животрепещущую тему "Как заводить друзей в эмиграции"

1:00 почему в первые годы не до заведения друзей, и это нормально.

2:30 праздники в эмиграции.

3:00 два самых худших совета от людей из породы "я же тебе добра желаю" - "разорвать отношения с родиной, чтобы быстрее адаптироваться на новом месте" и "стараться подружиться с местными, игнорируя соотечественников".

4:00 что такое дружба по принципу расколбаса.

6:20 айтишники и жены айтишников как особые породы эмигрантов.

9:00 к каким группам можно присоединяться.

(кстати, не забываем - мы собираем такую группу 10-16 февраля на острове Самуи, будем искать новых подруг, слушать лекции и заниматься йогой)

10:00 чудесная история знакомства в пробке.

Внезапно у меня есть прекрасные фотографии со вчерашней лекции в Люксембурге, спасибо t.me/annakuleshova404 - и, конечно, спасибо всем, кто пришёл, друзья, вы были прекрасны.

Между прочим, ещё несколько лет назад я страшно боялась выступлений на публике.
Даже докладов на конференциях.

Писать - да.
Выбираться на сцену - ой мамочки, неееет.

Я пугалась, краснела, покраснев, немедленно этого устыжалась, а от стыда забывала все те нехитрые мысли, которые у меня и были.

Потом нас накрыло ковидом, и я читала лекции онлайн то там, то здесь - о том, что вообще можно сделать с тревогой, и как не поехать кукушечкой, будучи запертым в четырех стенах с детьми.

Оказалось, что онлайн не так страшно.

Даже если покраснеешь - подумают, что камера искажает цветопередачу.
Даже если забудешь все, что хотела сказать - ну так у тебя шпаргалочка рядом лежит.

Потом началась война, и я опять где только не выступала онлайн.
Просили - соглашалась.

И в конце концов настолько привыкла, что оказалось, я и без шпаргалочки говорю довольно связно.

А дальше мне пришлось впервые читать лекцию перед живыми людьми - и вот тут-то бы испугаться - но в тот момент в моей личной жизни творилось такое, что на любые другие поводы для волнений просто не было сил.

Даже если бы на меня упал тот самый пресловутый кирпич, я бы не заметила.

Задача-минимум - выйти.
Удерживать в голове главные мысли.
Помнить - я здесь для того, чтобы принести максимальную пользу людям и ответить на все вопросы, на какие хватит знаний.
Всё.

В какой-то момент выяснилось, что я больше не краснею и от ужаса не сжимаюсь.

Хотя по-прежнему практически никогда не угадываю заранее, о чем будет интересно слушать людям.

Когда мне кажется, что всем интересно будет послушать о детях - люди, наоборот, задают десятки вопросов об отношениях с родителями.

Ооок, стоит мне в следующий раз сделать акцент на отношениях с родителями - люди говорят, ой, расскажите лучше о том, как быть с детьми.

Так что я импровизирую.
И да, у меня всегда есть с собой шпаргалка.
Я даже могу сказать "постойте, я что-то потеряла мысль от волнения, сейчас мы её найдем".
И мне ни капельки не стыдно.

Вот так не успеешь доесть мандарин, а на дворе уже 9 января.
И всего месяц остается до нашего тура на остров Самуи.

А мы почти и не рассказывали о нем.

И неудивительно, что группа все еще не собралась.

Более того, некоторые из тех, кому мы успели рассказать, погуглили цену билетов и сказали, что лучше на эти деньги купят небольшой средневековый замок, пусть и без ремонта.
Могу понять.

Но мы с @YogaEuropeAsia все равно решили, что не будем отменять группу, пусть даже она окажется очень камерной и интимной.
Даже если будет 3 человека, 5 человек, неважно.
Организуем концерт в исполнении скрипки с оркестром для нескольких слушателей.

Так что с 10 по 16 февраля мы на Самуи – на рассвете занимаемся йогой, а потом я читаю лекции о том, как устроены человеческие отношения.
Будем сидеть под деревом франжипани (под цветущим деревом!) и обсуждать вещи, которые далеко не везде и не со всеми обсудишь.

Например, всегда ли родители любят своих детей?
Например, с любым ли человеком можно договориться, как сейчас модно, "словами через рот"? А как определить того, с кем бессмысленно договариваться?
Например, считаем ли мы, что "мужчина в доме важен"? И чего мы от мужчины ждем в таком случае?
И так далее.

Каждую зиму, когда я смотрю на цену билетов до Самуи
(и мысленно рыдаю)
я вспоминаю,
что этот остров
дважды
пересобрал меня буквально из песка, из протоплазмы.

Когда я прилетала, не понимая, кто я и зачем эта жизнь вообще.
Зачем ее жить.

И постепенно из кашицы, которая была мной, проступали контуры человека.

Сначала тело.

Тело отогревалось, расслаблялись какие-то мышцы, которые у северного человека, может быть, вообще не расслабляются никогда в жизни.

Тело удивленно ощущало себя живым.
Кожа. Ноги. Плечи. Мышцы спины.

Потом оно начинало хотеть всего. Идти по песку и ощущать песок пальцами. Плыть. Смотреть на верхушки пальм. Смеяться. Собирать ракушки.
И попробовать все сразу – манго, куриные шашлычки, креветок, маракуйю, салат из зеленого манго. Краба, кокосовое молоко, арбуз.

Потом меня накрывало мягкой волной ощущение, что мир бывает безопасным.
Не всегда. Не везде.
Но иногда.
Вот сейчас.

И потом я ни разу не жалела о цене билетов.

Сейчас мне очень хочется поделиться своим островом с тем, кому сейчас нужно пересобраться.
Кто утратил контуры.

Наш с Надей формат мне кажется идеальным – комбинировать лекции с йогой.
Немного говорить о сложном и больном, а потом тянуться, дышать и собираться заново.

Более того, мы нашли места, где можно недорого жить - от 3500 до 7000 бат в сутки.

А места, где самые красивые на Самуи закаты, мы и так знали.
И где лучший тайский массаж.

В общем, если вдруг вы сейчас спрашиваете себя – кто я и зачем эта жизнь вообще.
Если вспомнили, что впереди беспросветный февраль.
То считайте, что это знак.

Чтобы узнать все подробности тура на Самуи или записаться, напишите на номер +7 902 258 51 14

Я еще не долетела до Люксембурга, но некоторые мысли про эмиграцию - уже да

Сегодняшний собеседник Luxtoday — психотерапевт Анастасия Рубцова — в преддверии лекции в Люксембурге делится своим опытом, как сохранить устойчивость и выстроить свою идентичность заново, даже вдали от дома.

#Люксембург #Образованиеинаука

Переезжала я буквально в новогоднюю ночь.

Буквально.
Как Моисей, шагнула я в новую жизнь с пальмами и котом. К пальмам, кстати, мы еще вернемся, а пока скажу о другом.

Запихивая вещи в коробки, я вспомнила это ощущение первых лет эмиграции.
Когда вещи теряют места.

Вот ты достаешь полотенце из стиральной машинки и застываешь с ним руках, потому что куда его? На полку? Или уже в коробку? Или оно вообще больше не понадобится в новой жизни?

Вот ты застываешь с тарелкой в руке, которая, в общем-то, немолодая уже тарелка, и вот на ней трещинка, но в другой ситуации тебе бы и в голову не пришло решать ее судьбу.
А теперь - брать ее или не брать в новую жизнь?

Наушники, у которых потерялась одна резиночка?

Пакет замороженного шпината, купленный в начале ковида, чтобы не умереть от цинги, когда наступит апокалипсис?

Вещи теряют места и превращаются в бульон из осколков прошлой жизни.
И вот из этого бульона тебе приходится как-то собрать что-то новое.

Снова назвать полотенце полотенцем и обозначить его место на полочке.
Всего-то.
Но от этого изобретения мира заново ты устаешь чудовищно.

Какая же, думаешь ты, у Бога была тяжелая работа.

Рассказываю я все это не чтобы пожаловаться, а чтобы напомнить, что в пятницу, 10 января, я полечу в Люксембург к Anna Kuleshova и буду читать там лекцию про эмиграцию.

О том, почему эмигранты так устают в первые годы, и что происходит c их нервной системой.
И полезно ли это или вредно для психики (спойлер: полезно, но есть нюансы).

О том, через сколько лет эмигрантам становится легче, и что такое "множественная идентичность", и кто в конечном счете выбирает праздновать Рождество, а кто Новый год.

И еще о детях в эмиграции – о том, что они становятся хранителями нескольких культурных кодов одновременно.

В ЭТУ ПЯТНИЦУ, 10 ЯНВАРЯ, ВСТРЕЧАЕМСЯ В ЛЮКСЕМБУРГЕ В 18:00.
Будем рады всем, кто сможет доехать.

Адрес: Altrimenti Cultural Center
5 avenue Marie-Thérèse, L – 2132 Luxembourg

Билет можно купить вот тут: https://luxeureka.com/tpost/7ztaiu6ft1-vstrecha-s-psihologom-anastasiei-rubtsov?fbclid=IwY2xjawHo8aVleHRuA2FlbQIxMQABHfGSTBv9HvscOb1I0qutAMAG7q9Jel8bUtvys7_XK4OVD3-eK2w75IayQA_aem_YBz1t07ih6OD5SpizQ6-Cg

PS. Друзья, я уже поняла, что эту лекцию очень нужно записать онлайн, потому что до Люксембурга многим далеко и в пятницу в 18:00 все страшно заняты.
Но я пока только переехала и у меня нет ни рабочего стола, ни сил.
Спасибо нашему ангелу Ане Кулешовой, что она позвала меня в Люксембург, где я несколько дней посплю на человеческой кровати и расскажу это пока тем, кто придет.

С новым годом, мои хорошие, пусть он уже наступит, с салатами или без.

Скучно каждый раз желать здоровья – но я вам клянусь, как только в этом месте проваливается, сразу понимаешь, что нет, не скучно, не скучно, а бесконечно важно – как работает этот наш организм.
Все эти сосуды, нейромедиаторы, гормоны и иммунитет.
Так что – здоровья всем вам.

И родителям вашим, и детям, и любимым.

В общем, можно было бы тут и остановиться, но вот еще несколько хороших советов (я их услышала на лекциях по фотографии, которые слушала весь год).
Как всегда бывает с хорошими советами, они универсальны.

• Смотрите туда, где свет. Ищите источник света, в чем бы он для вас ни был, и старайтесь держаться поближе к нему.

• Помните, что мы живем в мире искажений. Мы никогда ничего не видим "таким, какое оно на самом деле". Наш глаз искажает. Камера телефона врет. Чужой рассказ искажает, и если вдруг нам кажется, что мы-то передаем или видим "всю правду" - то нам кажется. Будем же снисходительны к чужим и собственным искажениям.
(будем считать, что это тост)

• Если делаете первые шаги в чем-то новом или просто взялись за большой проект – постарайтесь получить удовольствие от процесса. Потому что не факт, что результат порадует. И не делайте на него слишком большие ставки.

• Когда не можете выбрать – из двух кадров, потому что классными кажутся оба, или из нескольких жизненных альтернатив, потому что все кажутся одинаково паршивыми – берите самую крайнюю.
На самом деле, любую.
Создайте элементарное правило и пользуйтесь им.

Это сэкономит силы.

А когда у нас есть силы – их хватает на любопытство. На любопытстве же держится наш субъективный мир.

А теперь давайте заглянем в 2025, уверена, там интересно.

И спасибо всем вам, что вы есть.

Слушайте, разговор из разряда кухонных сплетен.
У нас с подругой есть, скажем так, дальняя знакомая, которая бесконечно требовала от своего бойфренда дорогих подарков на Новый год. И на день рождения.

Какие-нибудь дизайнерские бриллиантовые серьги.
Какую-нибудь сумочку Биркин.
Какое-нибудь платье из винтажной коллекции Chanel.
Сервиз какой-нибудь Lamerie.

И страшно обижалась, не получая этих подарков.
Злилась, устраивала скандалы, хлопала дверью.

Мы с подругой каждый раз удивлялись – во-первых, зачем все эти страшно дорогие штуки человеку, у которого даже нет своего дома, чтобы, например, поставить в него этот сервиз?
А во-вторых, в чем смысл этих брендовых подарков вообще?

И вот сегодня, сплетничая под елочкой, мы эту знакомую вспомнили и поняли, что нам не хватает еще чьих-то мнений.
Скажите мне, что за ощущение дают дорогие и очень дорогие, статусные, подарки?
Находим ли мы в этом подтверждение своей "нормальности" и "ценности"?

Со мной все ок, если мне дарят бриллиантовые серьги.
С партнером все ок, если он может подарить их мне.
С нашими отношениями тоже все ок, волноваться не о чем.

Или сладкую иллюзию принадлежности к определенному социальному кругу?
Тому, в котором у людей есть не только свой дом, но и в доме – конюшня.
В котором людям есть куда ходить в платье Chanel.
Например, на завтрак с барбажуанами (все немедленно пошли гуглить, что такое барбажуаны).

Или это попытка получить, выколотить из партнера больше, чем он хочет, а часто и может, дать? Если не внимание, не тепло, так хоть сервиз?

Или мы с подругой ничего не понимаем, и есть некоторое особое наслаждение в бриллиантах?
Предвидя возражения – у меня есть бриллианты, они симпатичные, они не валяются в шкатулке, я их ношу!
Но чувств, каких-то специальных чувств, они не вызывают.
У меня.
А у вас?

Следом мы с подругой начали рассуждать о том, что в разных социальных кругах принято дарить разное.

Например, в моем кругу книга – хороший подарок. Уместный.
А в кругу Улясика и ее подружек за книгу могут и обидеться. Ну еще бы граммофон притащила, ага.

Или вот в моей нищей юности одежда, обувь и разного рода полезности были хорошими подарками.
А сейчас кому придет в голову дарить обувь?
Норма изменилась.

Например, в некоторых социальных кругах "подарить путешествие" - звучит как синоним большой любви и жизненного успеха.
А в других – как что-то неловкое и неуместное. У человека, может, график расписан на год вперед, а тут ему на голову сваливается твое путешествие.
Ломай все планы, выпадай из графика, отменяй встречи.

(кстати, имейте в виду, что лучший подарок на Новый год, который вы можете сделать себе – это поездка со мной и @yogaeuropeasia на Самуи 10-16 февраля, где Надя будет вести йогу, а я – читать лекции.
И это точно дешевле любых бриллиантов)

Вот скажите, какие подарки в вашем кругу считаются хорошими?

Не зря же я снимала вчера все эти видео со свечками!
Все желающие могут загадать желание, и поверьте, это мистическое место, так что у желания много шансов сбыться.

Уже несколько дней собираюсь написать, что 10 января буду в Люксембурге.
Я еду к своей прекрасной Ане Кулешовой https://t.me/annakuleshova404 по ее приглашению, и 10 января в 18:00 прочитаю лекцию об эмиграции.
Для эмигрантов.

Казалось бы, чего мы тут с вами ещё не знаем об эмиграции?
Мой опыт подсказывает, что много чего.

Все мы вынуждены как-то изобретать свою тропу, потом что готовых шаблонов эмиграции никто не предлагает.

А изобретая, потом годами спрашиваем себя: а вот в этом месте почему было ТАК тяжело? А может, можно было по-другому?
А вот тут – правильно ли я поступила или ошиблась? Это вообще случайность или закономерность?

И кто я теперь?
Определенно не немка, не француженка, не люксембурженка, но по ощущениям уже и не русская, не украинка – кто?

В общем, 10 января я готова буду обсуждать со всеми, кто доедет до Люксембурга:

От чего эмигранты устают, и что это за процессы, на которые психика тратит так много сил?
(о том, что эмигранты не тоскуют, не тоскуют, не тоскуют по березкам, я уже тысячу раз сказала, но на всякий раз еще раз скажу)

Что такое множественная идентичность – простыми человеческими словами?
Что мы получаем, становясь эмигрантами, и какую цену за это платим.

Какие тропы в эмиграции протоптали те, кто шел до нас, и как мы можем их использовать.

Что происходит с нашими детьми и подростками в эмиграции, и можем ли мы им помочь, и чем они помогают нам.

По традиции, мыслей у меня много, а времени будет полтора-два часа.
Но я буду говорить быстро!

На лекцию можно купить билет вот тут:

https://tips.profee.com/luxembourg/event/6761624704a266e92030c700?utm_source=share&utm_medium=event&utm_campaign=product

Адрес:
Altrimenti Cultural Center
5 avenue Marie-Thérèse, L – 2132 Luxembourg

Кто в Люксембурге – приходите, мы с Аней будем вам очень-очень рады, кому недалеко до Люксембурга – приезжайте.
Я уверена, компания соберется очень уютная.

Мамочки, мамочки, я читаю лекцию в Люксембурге!

Принесла вам тут картинок из инстаграма.
Редкий случай, когда я яростно бросаюсь защищать кого-то или что-то.

В ответ на мой пост про нервное истощение люди, естественно, спрашивают – а отдохнуть-то как?
(раз ты такая умная)
Сейчас, соберусь с мыслями.

1. Первое. Нервного истощения бояться не надо. Оно – совершенно естественный этап адаптации, и возникает где-то ближе к финалу.
Когда организм уже почти-почти адаптировался, но по пути израсходовал все силы.
То есть дальше будет лучше.

Но сейчас, если уж психика уже вошла в режим экстренного торможения – лучшее, что мы можем сделать, это не мешать ей.

Не требовать от себя по возможности ничего, кроме самого необходимого.
И не мучить себя виной.
Начинать утро со слов: "Я большой молодец. Я очень устала. Я ни в чем ни перед кем не виновата".
И заканчивать день этими же словами.

Если пинать себя в состоянии нервного истощения – мы быстрее не побежим. Лимит скорости исчерпан. Но там, где была усталость, появятся болезни и разного рода зависимости.
Организм все равно найдет способ затормозить.
Вопрос в цене, которую мы заплатим.

2. Не надо пытаться "вернуть нормальную жизнь".
Мы, похоже, входим в сложный исторический период – не в первый раз в истории. И то, что мы помнили как "нормальную жизнь", еще долго к нам не вернется, а может быть, вернется вообще не к нам.
Будем работать с тем, что есть – собирать себе какие-то маленькие кусочки нормальности. Безопасности.
Вот мы повесили гирлянду и украсили дом к Новому году.
Вот легли спать вовремя.
Вот несколько дней прожили без срывов – не сорвались ни на детей, ни на еду, ни на алкоголь. Ай да мы.

3. Помните, что ритуалы поддерживают нас. Их можно и нужно создавать.
В 5 часов вечера мы пьем чай.
В пятницу по вечерам мы смотрим сериал.
По выходным встречаемся с Машей.
Или – вечер заканчиваем, завернувшись в плед и включив себе колыбельную.

(я, например, заканчиваю вечер лакричной конфеткой)

Ценность ритуалов – не в их глубоком содержании, а в повторяемости. Повторяемость задает структуру жизни.
Нет ничего мучительнее для мозга, чем каждый день переизобретать жизнь из хаоса и неопределенности.

Как сказала одна моя коллега, "только попав в по-настоящему экстремальную ситуацию, я оценила, как много дала мне мама, вечно долбившая меня этим: почисти зубы, умойся, покушай, ляг спать вовремя".

Важно: давайте стараться выбирать такие ритуалы, от которых становится лучше, а не хуже.
Вечернее чаепитие – хороший ритуал.
Запой выходного дня – плохой.
Воскресная прогулка или вообще любое движение – хороший ритуал.
Поход в гости к родственникам мужа, которых вы терпеть не можете и которые будут изводить вас целый вечер – плохой.


4. Попытайтесь постепенно заместить ленту новостей сериалами, лекциями и книгами.
Поверьте, это снижает уровень тревожности в разы.
В РАЗЫ.
А конец света никто из нас не пропустит.

Очень успокоительны лекции по биологии, антропологии и геологии.
Потому что, чем больше хаоса вокруг, тем больше нас сносит в магическое мышление. Мы начинаем видеть вокруг "знаки" и "предсказания", верить в сглаз и проклятия, магию и конспирологию.

Таково свойство человеческого мозга, эту настройку не поменять.

Но научные знания хорошо уравновешивают этот морок, потихоньку достраивая нашу картину мира.
Чем больше знаний, тем меньше места остается для конспирологии и лечения рака с помощью соды и яичного желтка.

5. Постарайтесь не погружаться в рефлексию слишком глубоко. В тяжелые времена наша задача – не развинчивать психику, а, наоборот, свинчивать ее.
На развинченной далеко не уедешь.
Так что – мягко отвлекаем себя от страданий и утешаем, как ребенка.
Отодвигая все вопросы к себе и к миру из разряда "магнолия?" до лучших времен.

6. Искусственно формируйте картинку будущего. В яме психического истощения нам кажется, что "будущего нет".
Давайте искать способы обмануть мозг – возьмите билеты в театр на через полгода.
Или купите билет на самолет на следующий октябрь.
Преодолев вот это внутреннее бормотание про "все бессмысленно" и "надо еще дожить".

Давайте фантазировать на полгода, год, два года вперед.
Звучит как бред, но поверьте, мозгу это помогает вырисовывать контуры будущего, как ежику в тумане.

7. Поскольку сил мало, концентрируйтесь на том, что вам кажется сейчас самым осмысленным.
Если для вас это дети – значит, дети. Остальное левой ногой. Если работа – значит, работа. А остальной мир сейчас в таком хаосе, что может и не заметить вашего отсутствия.

Если все кажется бессмысленным – тогда выбирайте работу, за нее хотя бы деньги платят.

8. И здоровье.
Мне вчера попался термин "medical minimizers" - это люди, которые, отрубив себе случайно пол-ноги топором, заматывают ее полотенцем и говорят "а, само пройдет".

Поскольку быть medical minimizers – очень, очень в нашей традиции, то совершенно точно сдать хотя бы самый базовый набор анализов будет не лишним.
И к стоматологу сходить.
Это знаете как отвлекает от мыслей о конце света.

И вот что может получиться, когда мы последовательны и доводим ремонт до победного конца.
Замок Telč.
Фотографий "было-стало" по понятным причинам нет.

И еще он доооолгий и страшно болезненный.
Многие вещи, которые мы знали про себя и про жизнь, в новую послевоенную конструкцию не впихиваются.
Торчат из нее осколками костей.
Какие-то люди и вещи, дорогие нам, тоже из нее выпали.

Это горе, горе, каждый раз маленькое черное горе.
Иногда незаметное в ряду больших гореваний (так я, например, в какой-то момент поняла, что потеряла группу "Чайф", дорогую мне из детства, и не могу больше включать их песни).
Но поверьте, в психике все накапливается.

В общем, у нас есть поводы для нервного истощения.

Давайте я еще раз перечислю его симптомы, чтобы вы их узнавали в себе без ужаса:

• Усталость, крайняя, дичайшая усталость, и чувство, что мы физически разваливаемся

• Апатия, вот это внутреннее, знаете, "что воля, что неволя", "ну приехали", "лучше уже не будет"

• Крайнее безразличие ко всему. Будущего нет, впереди плотная пелена

• Разобранное состояние мозга, когда время и пространство путаются и спрессовываются

• Могут быть, но необязательно, неврологические симптомы (судороги, мигрени, провалы в памяти, депрессия)

• Ну и может быть еще лихорадочная тревожность до полной потери работоспособности

Что делать – отдельный большой вопрос, не буду все пихать в один текст.
Тексты читать тоже в таком состоянии, знаете ли, непросто.

Как минимум – понимать, что это не "лень", не "блажь", и не мешать организму экстренно тормозить.

Иначе в попытках "быть эффективным", "подвести итоги года и запланировать следующий" мы сейчас потратим последнее.

Дать себе перегруппироваться.

И помнить, что эта усталость – сигнал того, что процесс перегруппировки почти завершен.
Все-таки три года это срок.

Дальше будет - не стану врать, что легче, но уже по-другому.

Фразой года, я считаю, нужно объявить: "Как же я устала, пиздец просто".

По-разному люди описывают эту адскую усталость, говорят "я больше не вывожу", "физически не могу двигаться".
И мозг собрать невозможно, как будто от него отваливаются куски.
И какие-то странные боли во всем теле.

Наверное, говорят люди, это какая-то болезнь.
Может, последствия ковида.
Или опухоль где-то.
Или вообще рассеянный склероз.

Все тут же начинают пить витамин Д в лошадиных дозах и записываться на МРТ всего тела.

Я, на самом деле, не против МРТ всего тела.
Я вообще за любую диагностику.

Но симптомы у всех похожие, а в эпидемию рассеянного склероза я не верю.
Верю я в то, что это симптомы нервного истощения.

Тут люди возмущенно говорят мне: да какого истощения? С чего я вообще могла устать? Я ничего особенного не делаю. Я вообще ничего не делаю!

И я опять и опять повторяю: давайте попробуем поискать причины не внутри себя.
А снаружи.
Снаружи идет война.
Война идет уже почти три года.
Так или иначе, она затронула все русскоязычное пространство.

Если вы сейчас подумали: "Но я же не в зоне военных действий" - поверьте мне, это совершенно неважно. Если вы знаете о войне, она зацепила и вас тоже.
Зона военных действий сейчас в наших головах.

Война – экстремальное событие.

Попадая в зону экстремального события, мы максимально собираемся.
Это называется "состояние гиперфокуса".
Мы достаем неприкосновенный запас сил, который лежал на новый год.
Мы готовы бежать в любом направлении, нападать, адаптироваться.
Мы напряжены, злы, напуганы, но много на что способны. Ругаться с близкими, доказывать свою правоту хотя бы, если уж не пробираться в Казахстан через границу.

По идее, мы пребываем в гиперфокусе, пока длится экстремальная ситуация.
Но на годы гиперфокуса не хватает.
Потому что мы живые.

И после гиперфокуса неизбежно наступает расфокус.
У кого-то раньше, у кого-то позже.
Иных героев хватило почти на три года.

Расфокус - ооочень неприятное состояние, в котором живому организму уже плевать, что там творится вокруг.
Включается экстренное торможение, чтобы нервная система не перегорела.

Но в нашем с вами случае полусдохшего Бобика еще постоянно дергают током высокого напряжения.
В виде жуткой информационной перегрузки.

Мы очень недооцениваем то, какое количество информации (по большей части бессмысленной) проходит сквозь нас каждый день.
Каждый час.
Сто лет назад на человека за месяц обрушивалось меньше, чем сегодня за час.

Нервные окончания визжат и дымятся, но инстинкты заставляют нас снова и снова обращаться к так называемым "источникам информации".
Мозг ищет в них успокоения и определенности.
А находит новые и новые источники тревоги.

Ужасами выгодно торговать.

Мы так устроены, что инстинктивно цепляемся глазами за тревожное, чаще пробегаем его глазами до конца и охотнее делимся им.
А это то, в чем заинтересован любой информационный канал.
Насколько эта тревога выжигает нас изнутри, по понятным причинам редакторов не беспокоит (хотя их тоже выжигает).
Но перепостить тревожную новость про третью мировую мы можем в любом состоянии, задней левой лапой.

И еще.
Давайте не забывать, что внутри каждого из нас происходит большой и сложный роцесс.
Война запустила перестройку всей картины мира в русскоязычном пространстве.

Очень многое из того, что мы знали раньше, приходится развинтить по элементам, пересмотреть и попытаться заново сложить.
Кто хорошие люди, а кто плохие?
Что теперь опасно?
Где можно отдыхать?
Что допустимо, а что нет?
С кем мы дружим, кто нам близкий человек, а кого мы боимся?

Это огромный внутренний труд.
Как разобрать и заново собрать машину, не переставая при этом ездить на ней на работу.

И он совершенно невидимый.
Не получается ухватить его за хвост и предъявить самому себе как оправдание этой адской усталости.

Когда же она, закатывая глаза, говорит: "Ох, эта их чешская музыкаааа!" - я понимаю, что она и русская девочка тоже, и этот имперский снобизм неискореним.

А когда они с украинскими подружками включают "Машу и Медведя" и пищат от общих ностальгических воспоминаний, я понимаю, что культурная мозаика сложнее, чем я могу описать словами.

Через восемь лет у меня нет больше внутренних терзаний и мучительных вопросов "кто я?".

Новая внутренняя идентичность, о которой мы с клиентами так много говорим, отросла и уложилась мягким узором.

Я не чешка и никогда ей не стану (как никогда не стану латиноамериканкой, француженкой или армянкой – и не расстраиваюсь).

Я человек мира.

Я русская женщина в Праге.
Не в изгнании. Не в гостях. Не в мучительных попытках мимикрировать под среду.

Просто русская женщина, которая нашла новый дом.

Это миф, что дом может быть только один.
Дом – это путь, а не место, приколоченное к земле.
Я вам клянусь.

Ровно восемь лет назад 3 декабря мы прилетели в Прагу.
Уже понимая, что из России мы уедем. К сожалению.
Но не думая, что в крохотную Чехию.

Это история любви с первого взгляда.
Которой, как известно, не бывает.

Знание о том, что Прага – мой город, что я его недостающая деталь, накрыло меня волной еще в аэропорту.
И навсегда.

Но многое из того, что я планировала сделать быстро, оказалось, ха, вовсе не быстро.
Язык мы выучили на том уровне, который позволяет не сжиматься от ужаса "аааа, что мне только что сказали, что, что, я поняла одно слово из предложения, аааааа" - лет через пять.
Может, через шесть.

От слов "дети быстро учат языки, она у вас через три месяца заговорит" - меня до сих пор начинает подташнивать.
Бывают. Очень. Разные. Дети.
Единицы из них начинают говорить через три месяца. Норма – через год-два.

Зато многое из того, что казалось страшным на старте, оказалось не страшно вообще.
Не страшно было обрывать ниточки социальных связей и создавать эту грибницу с нуля на новом месте.
Не страшнее, чем распустить и заново связать шапку.

Где-то, может быть, больно – порвалось в неожиданных местах.
Но не страшно.

Зато какие нежные ростки новых дружб наросли за восемь лет. Не только в Праге.
В Италии, во Франции, в Люксембурге.
Оказывается, можно было и так.
Самолет до Рима летит столько же, сколько автобус до города Брно (и стоит примерно столько же).

Сейчас, через восемь лет, дочь моя Улясик прожила в Чехии уже больше времени, чем в России.

И как же это любопытно – смотреть, как внутри твоего личного собственного ребенка переплетаются алгоритмы твоей культуры с алгоритмами чешской.

Например, когда Улясик деловито говорит в торговом центре: "Мам, я тут выбрала себе кофточку и заодно взяла макароны по скидке!" - я понимаю, что она очень чешская девочка.

Нашла пару ностальгических фотографий, кажется, из первого нашего года в Праге - тогда ещё были силы красиво фотографироваться.
Потом они на время закончились абсолютно

Вчера, когда я притащила многострадальные полки, у меня было полное ощущение, что строительного мусора - по пояс примерно.
И мы пробираемся как-то сквозь него.
Во тьме декабря.

Из хорошего - ремонт, как новорожденный ребенок, как тяжёлая болезнь, как щенок, переключает на себя все внимание.
Перестаешь читать ленту новостей, кроме тех, что относятся непосредственно к тебе.
И в каком-то смысле даже выдыхаешь

А в вашей семье что празднуют, Рождество или Новый год? – спросили тут меня на днях.

Ну как вам сказать.

В моей семье празднуют Новый год.
С оливье, селедкой под шубой, красной икрой из банки и утренним доеданием подсохших салатов в лужицах из шампанского.
А, еще с холодцом.

Но я – я праздную Рождество.

Я страшно люблю все это успокоительно-повторяемое рождественское – венки, которые в Праге висят на дверях чуть ли не с октября, календари Адвента, письма Ежишку.

Печенье, его в каждом доме пекут по десять видов.
Я не пеку, но это и не требуется - тем, кто печет, нужно кому-то его скармливать.
И это я.

Ярмарки с каруселями и без каруселей, горячее вино – по-чешски "сважак" и живую елку на центральной площади.
Елку с золотыми шарами.

Мне нравится тихонько зажигать свечи Адвента, каждое воскресенье – по свече.

Первая свеча – с проблеском робкой надежды на лучшее.

Вторая – свеча веры. В декабрьской тьме, когда все устали, когда нет больше сил – только она и мерцает.

Третья - свеча радостной уверенности в том, что что-то хорошее случится обязательно и уже скоро.

И четвертая, последняя.
Свеча сбывшейся надежды.
Вот это чудо встречи – нового свеженького младенца и мира.
После этого пару дней стоит звенящая ти-ши-на.
Мир переваривает случившееся.

А дальше уже я готова спокойно выдержать и Новый год.

В этом году из-за ремонта мне негде развесить календарь Адвента.
Да что там.
У меня двери, на которую можно повесить венок, нет.
Но я пытаюсь ловить Рождество на камеру.
Вот.
И вам покажу.

Скопирую вам сюда веселые картинки из инстаграма.
Вдруг кто-то успеет купить билеты на распродаже - на Самуи или в любое другое место

Channel photo updated

Пока у всех идет торжественная подготовка к третьей мировой, у меня идёт ремонт.

О ходе моего ремонта можно судить по тому, что сегодня автозамена в телефоне поправила слово "проект" на "проебут".

Еще весной, начиная все это, мы примерно посчитали сроки и расходы.
Потом, вздохнув, умножили на 1,5. И сроки. И расходы. Потому что жизненный опыт.
Потом на то, что получилось, накинули еще 30%.
И вот конечная цифра оказалась очень близка к истине.
Конечно, можно было сразу умножить на два, но так формула получается поинтереснее.

Я давно не делала ремонтов и забыла, что самое сложное в них – и не только в них – это пытка неопределенностью.

Когда вводные меняются в самый неожиданный момент, плитку привезли через две недели после срока, или не ту, или оказывается, что для установки унитаза нужно что-то где-то перекрыть, а для этого нужен ключ, а ключа нет, а у кого ключ, а кому звонить, а почему только сейчас об этом подумали, ааааааа?!

Или выясняется, что для вытяжки нужна была разводка типа А, а сделали разводку типа Б и в другом месте.
И теперь эта Б уныло торчит из стены, приглашая схватиться за оголенный провод и забыться хотя бы на несколько минут.

Ремонт все время вынуждает переобуваться в воздухе и искать неочевидные решения.

И вот что я заметила.

Эта способность заметно натренировалась в последние годы.
У меня точно, проверьте, может быть, и у вас.

И это не притворное "ой, все это такая фигня по сравнению с войной в Израиле".
А реальное внутреннее ощущение, что за последнее время пришлось переформатировать столько всего в жизни, порвать одно, выстроить другое, принять как норму то, что раньше ты бы и в страшном сне за норму не принял, пойти на компромиссы, которые раньше тебе показались бы немыслимыми и выжигающими душу…

…что когда тебе говорят, что кухонный стол и кровать привезут только к концу января, ты думаешь "ну кот же ест и спит на полу, и ничего".

И все.

У тебя в этом месте не мозоль, но алгоритм, по которому ты быстренько доезжаешь до стадии принятия и больше к этому вопросу не возвращаешься.
До января.

Еще, надо сказать, ремонт – это бесконечный генератор конфликтов.
Он, как хороший голливудский фильм, обязательно столкнет тебя со всеми самыми жуткими страхами.
И покажет тебе все твои дыры и слабые места.

И если вдруг вам нужно потренироваться в модерировании конфликтов – попробуйте отремонтировать хотя бы туалет. Вчетвером.

Тут же окажется, что прораб ждет от дизайнера чего-то совершенно нереалистичного.
А дизайнер – от прораба.
И оба они ждут, что завхоз с ключами от чердака окажется на месте, когда он им нужен.
А завхоз, как мы понимаем, ни сном, ни духом, и вообще уехал на дачу до следующего четверга.

И у всех есть ожидания от сантехника, а он ушел в запой, потому что у него были нереалистичные ожидания от самой жизни.
Конечно, они не оправдались.

При этом все – прораб, дизайнер, сантехник и завхоз, а еще мои клиенты, мои друзья и муж – все ждут, что все остальные будут "вести себя как взрослые ответственные люди и не косячить".

Друзья мои.
Друзья мои, поверьте, именно в этом месте в наше уравнение закрадывается ошибка.

Нет никаких взрослых людей.

Их и в лучшие-то времена не было, а сейчас косячат все, даже те, кто раньше держался молодцом.

От усталости, от невозможности сосредоточиться.

Потому что ноябрь, потому что тяжелые времена, потому что много чего свалилось на всех.

Потому что тревожность выросла – а тревога знаете как мешает ясно соображать.

А некоторые и не были никогда молодцами и никогда не соображали ясно.
И поэтому, напоминаю я себе, занимаются прикручиванием кранов, а не архитектурой искусственного интеллекта.
Давайте снизим планку, реально. Прикрутил кран – уже молодец. Ничего не течет - умница.

В этом месте люди обычно восклицают: "Но хотя бы предупреждать же можно!"

Нет, конечно.
Те, кто умеет предупреждать (а значит, планировать, рассчитывать силы и вставать на позицию другого), обычно умеют и не косячить, это очень большая удача и редкость, а не среднее по больнице.

Так говорю я, стараясь не выпадать из дзена.
Но, конечно, регулярно выпадаю, и визжу, когда оказывается, что кто-то вдвое ошибся в смете на шкафы в прихожей.

Ну и наконец, ремонт очень тренирует фантазию.
Каждую неделю мы приходим на эту стройплощадку, осторожно пробираясь между корытами со строительной смесью, мотками проводов и разложенными кругом кирпичами и плинтусами.
После чего устало выбираемся на свет, отряхиваемся и призываем на помощь всю фантазию.
Чтобы представить, что вот это через несколько недель может превратиться в дом.

Хотя все-таки не исключено, что начнется третья мировая.
Это бы, знаете, многое упростило.

Вчера в Праге пошел первый снег.
Мелкий мокрый снежок, мгновенно тающий.
Я знаю, что он обманывает.
Он растает, не долетев до земли, и потом снега не будет долго-долго, может, до января. Или даже всю зиму.

Я не буду по нему скучать.

Но сейчас этот ноябрьский снег помогает мне собрать себя изнутри.
Мне как эмигранту – объединить разные свои жизни, как кусочки паззла, собрать их в одну гирлянду.
…потому что там, откуда я родом, снег начинал падать в октябре. К ноябрю становился привычной частью пейзажа. И оставался до конца апреля.

Снег – мой портал в прежнюю меня.

Но не только он.
Иногда я натыкаюсь и на другие вещи.

Например, мне мгновенно возвращают прежнюю меня не носки с волком из "Ну погоди", не сушки и не зефир, а шуршащие горнолыжные штаны.
Вместе с горнолыжными штанами на меня опускается сразу все – слишком жарко натопленная квартира, слишком яркий электрический свет и почему-то чай в стакане из университетской столовой.

У меня есть и другие порталы в прошлую меня.

Салат из морской капусты.

Черносмородиновый гель для душа "Чистая линия".

Кнопка дистанционного зажигания в машине (нужная, чтобы жопа не замерзла, когда на улице минус 30, а в Европе ни для чего не нужная)

Запах спального вагона поезда.

И песня Тани Булановой, практически любая. Почему Тани Булановой, я даже не слушала ее никогда, клянусь.

Такой странный набор ключей, фантиков и сломанных фигурок в моем эмигрантском кармане.
У вас есть какие-нибудь ключи к вам-из-прошлой-жизни?

В воскресенье мы не доехали до марша оппозиции в Берлине.
Сначала еще какое-то время двигались по инерции.
Потом на горизонте показался Дрезден, и тут Никита говорит:

- Слушай, а ведь в Дрездене сосиски даже лучше.

И я вам клянусь, так и было.

Поедая сосиски с горчицей и видом на храм, который англичане разбомбили еще во время прошлой войны, мы листали новости.
В новостях российская оппозиция маршировала по Берлину, скандируя: "Банду Путина под суд!" и "Россия будет свободной!".

В этот момент я чуть-чуть утратила равновесие.
Знаете, как бывает, когда шагаешь по доске через лужу, и доска вдруг встает ребром.

Потому что из нынешней точки реальности "Россия будет свободной" звучит как бессмысленный набор букв.
Как глокая куздра (что там с ней дальше было, с этой куздрой?).

Какая Россия? От кого свободной?

Уверены ли мы, что "Россия" - кого бы мы ни подразумевали под ней, хоть тех, кто сидит в Кремле, хоть тех, кто владеет ресурсами и средствами производства, хоть глубинный хтонический народ – нуждается хоть в какой-то "свободе"?
А особенно в свободе в той форме, как ее понимают люди, выходящие на марш в Берлине?

Мне кажется, если хтоническая Россия и хотела какой-то "свободы" - то свободы от этой вот кучки людей.
Россия хотела, как это ни печально, свободы от нас.
От нас с вами.
Она ее получила, все нормально.

И теперь спокойно, без раздражающих писков вот этих "больно образованных" и "слишком нежных", сможет поглубже погрузиться в свое средневековое.
Жуткое, теплое и булькающее.

(в этом месте все обиделись.
Поверьте, я не противопоставляю "булькающее средневековье" России и "цивилизованный мир" Европы.
В Европе свое средневековье имеется, и оно так чавкает и булькает, что мамочки)

Но вот это погружение - оно по направлению противоположно тому, в котором идут участники марша в Берлине.

"Россия будет свободной" звучит немножко как "каждой домохозяйке по мотоциклу".
Зачем он? А отказаться можно? Поменять на айфон?

Нам же, людям, вообще в массе своей не нужна свобода.
Нам нужно поесть и погулять.
И чтобы было кого любить и было кого ненавидеть.

А свобода – честно, я видела за свою жизнь единицы людей, которым она была по-настоящему нужна.
И кого она не обжигала до костей.
Это очень специфические люди. Не уверена, что хочу быть на них похожей.

А если без смазки и без подготовки, то свобода – штука настолько неприятная, что заставляет нас отшатнуться в ужасе.
Ухватиться хоть за какую-то ясность.

За образ врага.

За фантазию, что если бы мы сейчас кого-то победили, то дальше все было бы просто и ясно.

За идею, что если бы не Путин, Россия была бы другой.

Но это все фантазийные конструкции, и они не кажутся мне надежными.
Как доска, которая внезапно встает ребром.

Так или иначе, нам в эмиграции приходится искать для себя новую агрегатную форму.
Отсчитывая себя не от России (как не от России?! А от чего?!!)

И это чертовски творческая задача - думать о том, кем мы хотим стать, и с опорой на что, и до каких размеров можем вырасти.
Свобода в ее чистом, неразбавленном виде.

И не обожжет ли эта свобода и нас до костей? А если обожжет – то в какую форму она переплавит нас?
По-моему, эти вопросы стоят гораздо острее, чем то, под какой суд отдадут банду Путина.

Просто на них не ответишь коллективно.
А бояться Путина можно всем вместе, это как слушать страшную сказку. Под одеялом и с фонариком.

(поскольку каждый слышит свое - сразу скажу, я не считаю, что в России нет прекрасных, умных, тонко чувствующих людей. И замечательных профессионалов. Конечно, они есть. И конечно, они все чувствуют. И мучаются.
Но они – в меньшинстве. И я не знаю, как помочь этим людям, разве что мысленно обнять)

А есть ли у меня тут кто-нибудь из Праги?

С февраля, а на самом деле с января, освобождается для аренды очень хорошая квартира в Праге.

Между станциями метро Vyšehrad и Pražského povstání.
Возле трамвайной остановки Palouček.
Эту квартиру мы снимали восемь прекрасных лет, тут выросли наши Улясик и кот.

По пражским меркам квартира обозначается как 3+1, в ней две спальни, гостиная с камином и кухня, но, кроме того, в ней еще есть лестница и очень, очень много воздуха и света.
Да, и еще поле для занятий йогой или танцами или чего там вы придумаете.
Можно валяться на нем с книжкой, завернувшись в плед.
Или с ноутбуком смотреть сериальчик.

Ванных две, снизу и сверху.

Квартира, как и полагается, не без милых странностей, и обо всех этих странностях мы честно расскажем тому, кто заинтересуется всерьез.

Например, она под крышей, и зимой в ней бывает, ну, прохладно.
Скорее всего, она вам не подойдет, если вы (как я) за все годы, прожитые в Европе, так и не привыкли к холоду. И желаете ходить по дому босиком, а не в теплых носках.

Или, например, все шкафы в ней со стеклянными дверцами, так что она вряд ли понравится тем, кому невыносимо видеть бардак внутри шкафа – а поддерживать порядок нет сил и времени.

Мелкие странности искупаются замечательной квартирной хозяйкой.
У нее есть дар невидимой феей появляться, когда возникают проблемы, а все остальное время не беспокоить.

Да, и ещё многое искупается хорошей ценой.
И соседи симпатичные.

В общем, я прошу перепоста – вдруг какие-то хорошие люди ищут сейчас именно эту квартиру.
И да, мне немного печально с ней расставаться.

Пока читала лекцию в Валенсии, сама вспомнила про две вещи, связанные с тем, как мы, все мы, переживаем катастрофы.

Большие и маленькие.
Личные и всеобщие.
Хоть наводнение, хоть войну, хоть развод, хоть болезнь близкого.
Это совершенно универсальные вещи.

(более того, иногда мы так переживаем и вещи, которые принято считать хорошими - беременность, рождение ребенка, переезд в новую квартиру, повышение на работе)

Вещь первая.

Человек, переживающий катастрофу, ощущает себя просто бесконечно, космически одиноким.

Как будто он отделен от мира толстенным звуконепроницаемым стеклом.
И весь этот остальной мир катится по своим рельсам, живёт какой-то нормальной жизнью, ест, смеется, покупает в магазинах какую-то ерунду к Хэллоуину, а человек, переживающий катастрофу, не может к этому миру прикоснуться.

У него тут сплошной бардак.
И обломки его персонального мира.
Непонятно, за что хвататься, за что ни схватишься - больно.

И когда со стороны этого большого мира прилетают вопросы: как дела? Ты в безопасности? Что у тебя там вообще творится? - они воспринимаются как праздное любопытство.
И обижают.
И злят.
Хочется выкрикнуть: да если бы вы только знали, как я тут!!! Но вам же все равно! Вы же только о себе думаете!

Увы, переживая катастрофу, мы теряем часть инструментов для общения с окружающими.
К счастью, временно.
Но это очень неприятно.

Каждый из нас оказывается заперт внутри своей беды, даже когда беда вроде бы общая.

А вторая вещь, о которой я вспомнила - про отложенный эффект.

У любой пережитой нами катастрофы есть отложенный эффект.

Организм экстремально собрался и потратил много сил.
На то, чтобы убежать в безопасное место, или пережить горе, или заново пересобрать жизнь.
Он, можно сказать, взял взаймы у будущего себя.
И после этого на время рассыпается.
Развинчивается.

Падает в яму, в которой все сразу - и бесконечные болезни, и апатия, и ничего не хочется и не радует.

И люди раздражают и утомляют, и говорить с ними ощущается как тяжелый труд.

Да много там может быть симптомов, в этой яме.

Но важно, что сама яма - совершенно нормальная и естественная, и наступает она у кого через 3 месяца после пережитого потрясения, у кого через полгода, а у кого и через год.

(в зависимости от обстоятельств)

Но мы обычно, не сопоставляя одно с другим, пугаемся и начинаем искать причину в чем-то поближе.
В чем-то, происходящем сейчас.

Может, это в семье кризис?
Или работу надо поменять?
Или витамины попить?
Или это клиническая депрессия?
Или вообще первые симптомы какой-то смертельной болезни?

Может, конечно, и так.

Но на всякий случай, если с нами что-то такое происходит, похожее на хроническую тянущую тоску, полезно повспоминать - а не происходило ли в нашей жизни чего-то экстремального и переворачивающего душу?

Три месяца, полгода, год назад?

И если да - то, возможно, душа просто занята свинчиванием обратно.

В этом месте каждый обычно говорит - черт, последние пара лет это одни сплошные экстремальные события, и одно на другое наползает!
В том-то и дело.

Ну что, дорогие мои, в Валенсию я всё-таки лечу, хоть там наводнение, хоть не наводнение.
Хотя до сегодняшнего дня сомневалась.

ЛЕКЦИЮ 7 НОЯБРЯ все равно прочитаю.
Правда, не про конфликты (тут мы переобулись в воздухе, кому сейчас нужны эти конфликты?)
А про актуальное - как мозг и тело реагируют на экстремальное событие, какие реакции могут быть мгновенными, а какие, наоборот, отложенными.
Чего бояться стоит, а чего – нет.

Что можно наблюдать у себя и близких в течение нескольких месяцев после экстремального события.
Почему на пустом месте может вдруг возникнуть вина?

Как справляться с чувством беспомощности и ужасом, что это может случиться снова?
Что такое этот пресловутый ПТСР и у кого он все-таки развивается?

ВРЕМЯ: 19:30
АДРЕС: Calle Lladro y Malli 21

Я понимаю, в каком состоянии сейчас все. Так что кто дойдет - буду рада.
Соберёмся в безопасном пространстве, обнимемся.
Переживём.

И если вдруг вы знаете кого-то в Валенсии, кому эта лекция сейчас пригодится - пошлите ему ссылочку, пожалуйста.

В психотерапии есть один диагностический признак, который говорит, что наша психика восстанавливается после потрясений.
Знаете, какой?

Мы снова можем планировать будущее.

Оно как бы проявляется из тумана - сначала контуры недели, потом месяца. Потом года.

Так вот, мы с @yogaeuropeasia наконец запланировали наши туры на 2025 год.
Сейчас. Осенью.
Чтобы все, кто хочет присоединиться, успели тоже запланировать отпуска, договориться с семьями и нянями.

Итак, мы едем:

🛟ТАИЛАНД, ОСТРОВ САМУИ 10-16 февраля

🛟СЕРБИЯ, БЕЛГРАД 2-8 мая

🛟ГРУЗИЯ, ТБИЛИСИ 9-13 октября

🛟АРМЕНИЯ, ЕРЕВАН 17-19 октября

🛟ТУРЦИЯ, СТАМБУЛ 19-24 ноября

Формат у всех туров общий: йога и медитации, которые ведет Надя, и психотерапевтические лекции, которые веду я.

Темы лекций будут разные.

На Самуи и в Стамбуле я буду рассказывать об отношениях – с самой собой и с близкими.
О том, как мы включаемся в чужие интересы, забывая о своих собственных. О женщинах Европы и женщинах Азии, и как причудливо внутри нас перемешано то и другое.

В Белграде, Тбилиси и Ереване буду рассказывать об эмиграции – что происходит с нашей эмигрантской психикой, как мы пересобираем себя заново.
Как искать новых друзей и переформатировать отношения с теми, кто далеко.
Что происходит с нашим телом и нашими детьми.

Все это темы сложные. Глубокие. Взвихряющие самое неожиданное и болезненное внутри нас.

И комбинировать лекции с йогой – оказалось тем самым идеальным форматом, который мы с Надей нащупали.
На мягкой практике йоги то, что болит – можно продышать.
Сведенные спазмом мышцы – расслабить.
Вернуть себе ощущение контуров тела (для эмигрантов, например, это бывает невероятно важно).
Поискать какую-то новую точку равновесия.

И почувствовать, как нас мягко выправляют и чуть-чуть укачивают.

В каждую группу мы набираем не больше 15 человек.

Уровень физической подготовки неважен, не нужно уметь делать стойку на голове или садиться в шпагат.

И да, нам очень дороги эти личные встречи с вами.
В том числе и потому, что мы с Надей, как и все, устаем от бесконечного онлайна.

Записываться можно тут же, в комментариях, и мы добавим вас в группу по конкретному городу.

Покажу вам мое осеннее утро в Тоскане и задам вопрос.
Маленький вопросик, отвечайте, не думая.

Вы не представляете, какие тут туманы по утрам.
Туманы и тишина, но не полная, а с шорохами.
И октябрьские розы.

Этой осенью я учусь - не хочется использовать пошлое слово "замедляться" - учусь не срываться внутри себя на визг "ааааа, помогите, помогите, ничего не успеваю, дела наползают друг на друга, я не могу спаааать!!!"

То есть они по-прежнему наползают.
Но я учусь ловить этот тревожный визг на подлете, пока нервная система не потеряла управление.
Это адски сложно.
Просто адски.

Когда-то, лет 10 назад, я говорила клиентам "времени всегда достаточно".
Я давно уже так не говорю, потому что перестала быть идеалисткой.
Теперь я говорю "не будет никакого момента лучше нынешнего".

Нынешнего, в котором нужно постоянно быть на связи и ответить одновременно на пять писем.
Нынешнего, в котором невозможно отключиться от близких, от работы, новостей и соцсетей.
Это сжирает ресурсы любой нервной системы.
Самой железобетонной.

И этот марафон не закончится.
В обозримом будущем - видимо, нет.

Единственное, что нам остается - тормозить искусственно.
На полчаса, на 20 минут.
На день.
Дышать.
Видеть глазами.
Замечать звуки и запахи.
Чтобы психика не перегорала и не уходила в штопор.

А вот теперь скажите мне - на сколько вы можете отключиться от близких?
Не отвечать на их сообщения в чатах?
День?
Полдня?
Пара часов?

Сидим с утра, пьем чай.
Мам, говорит Улясик, а как вообще знакомиться с мальчиками? Я имею в виду, с живыми мальчиками, в реале, не онлайн?
Я призадумалась.

Главное, говорю, запомни – мальчик стесняется еще больше, чем ты.
Как бы он ни выглядел, ему неловко. Он не знает, что говорить. Он боится выглядеть идиотом.

Если исходить из ощущения, что другой боится больше, чем ты, вступать в разговор всегда проще.

Еще, говорю, запомни – не надо думать, что чем ты наряднее, тем больше мальчиков подбегут к тебе познакомиться.
Чем ты наряднее, тем мальчику страшнее.

Не надо призывно улыбаться и очаровательно поправлять волосы – мальчики в большинстве своем нечувствительны к таким слабым сигналам.
Нужны сигналы хорошей такой громкости, как звук падающей кастрюли.

Представь, что перед тобой чужой незнакомый кот.
Подходишь к нему и говоришь:

– Привет.

Мальчик тоже говорит:

– Привет.

Если он не говорит "привет", это, как у вас, подростков, называется, red flag.
Может быть, он патологически застенчив, может, нарциссичен, но это сложный случай, а нам нужны простые. Здоровенькие.

Не надо спрашивать его: "Как дела"?
Это идиотский вопрос, на него никогда не знаешь, что ответить. Хуже только: "Что у тебя хорошего?".
Лучше уж спроси:

– Что у тебя плохого? – людям всегда легко ответить на этот вопрос.

(в этом месте Улясик смотрит на меня скептически)

Но еще лучше – как-то прокомментировать социальную ситуацию, в которой вы оба оказались.

"Нормальный такой концерт".
"Что-то они лажают".
"Не знаю, чего я вообще на этот митинг приперлась".
"Погода сегодня, конечно…".
"Тут у них в бассейне такие лежаки неудобные".
"Волны сегодня крутые".

Что-то, не требующее ответа.
Позволяющее мальчику освоиться со смущением, перестать пялиться на шнурки своих кроссовок и одновременно фантазировать, как он… как вы с ним… сглотнуть слюну и что-то такое сказать.

Например, "угу".

Или "ну".

Дальше лучше выдержать маленькую паузу, позволяющую другому человеку еще чуть-чуть освоиться в социальной ситуации.
Пусть он ответит:

- Да, вода вообще ок.

- Ну концерт норм такой.

Или хотя бы "я тут первый раз".

Вот здесь.

Вот здесь высший пилотаж – вставить смешное, что-то, что заставит другую сторону если не рассмеяться, то хотя бы снимет спазм с его гортани и нижней челюсти:

- Я однажды была на "Порнофильмах", в смысле, на группе, в смысле, это музыкальная группа…

- А мне один знакомый рассказывал, как у него в волне трусы слетели…

- Смотри, у этого чувака кроссовки такие… настоящее художественное высказывание!

И дальше непринужденно добавляешь: "…кстати, меня Ульяна зовут".
И вопросительно смотришь на собеседника.

- Гонза, - выдавливает он.

Все.
Познакомились.

Если вам есть что рассказать о ремонте - рассказывайте скорее.
Это тот случай, когда я с благодарностью приму любые лайфхаки.
Потому что всякий раз перед лицом чего-то совершенно нового ты оказываешься растерян.
И на время теряешь все свои компетенции.
"Это ты у себя там в университетах умная, - говорила моя прабабушка, наблюдая, как я пытаюсь запихнуть горшок в печь с помощью деревянной палки, - а здесь ты дурак дураком"

Channel photo updated

Так вот, точно не влияют на гормоны: детские травмы, течение беременности, питание, "родовые сценарии" и вся остальная эзотерика, социальная среда и круг поддержки.
Немного влияет качество сна.
И спорт.
Просто гормоны – вещь темная и мощная, и они, как языческие боги, далеко не всегда играют на нашей стороне.

• Все это совершенно не значит, что я против материнства – но я за то, чтобы учитывать риски, не надеясь на окситоциновую лужайку. Я за страховочные сетки и запасные парашюты.
(и да, я за то, чтобы у каждой молодой матери был хороший муж, психотерапевт, няня, спорт и финансовая подушка на экстренный случай, потому что все это не кажется мне роскошью)

Но, опять же, как говорит мой супруг, "ты же знаешь, что наркоманов не переубедить".

Проснувшись, прочитала у Аси Казанцевой оду материнству. Как бесплатному и легальному наркотику.

Все эти гормоны, которые льются на тебя потоком - окситоцин, вазопрессин, эндорфины.
Пяточки, ушки и доверчивый взгляд малыша.

В каком-то из первых комментариев там спросили – а если гормоны не включатся?
Ой, я бы тогда с ума сошла, - довольно беспечно ответила Ася Казанцева.

(не осуждаю ее ни секунды – вокруг так много неприятностей, что пусть чужие остаются чужими)

А я вам расскажу.

Проблема в том, что когда гормоны "не включаются" - это не значит, что ты просто остался без наркоманского кайфа.
Ты в довольно щекотливой ситуации.
У тебя на руках существо, в общем-то, тебе довольно постороннее (гормоны не включились, а привязанность еще не сформировалась).
Требующее круглосуточного внимания, ухода, еды и еще того, что называется контейнированием.
Круглые сутки, непрерывно. Нужно отдавать очень много. А тебе нечего отдавать,

потому что

ты полностью потерял свою жизнь,

и все, что было тебе дорого,

и больше всего тебе

хочется, чтобы все это кончилось, просто кончилось, немедленно.

Но выйти из этой игры ты не можешь.

То, что гормоны "не включились" - это не значит, что их вообще нет, никаких.
Гормоны в организме недавно родившей женщины есть всегда.
И они пляшут, орут что-то в ухо и искажают реальность.

Просто это не кайфовый приход, а то, что наркоманы называют bad trip.

Когда тот же самый окситоцин, плюс пролактин, плюс кортизол вызывают ощущение катастрофы и смертной тоски.
Кругом тьма, и ты не выберешься из нее никогда, никогда, никогда.
Так начинается схождение во ад без скафандра.
Оно продлится годы.

Когда я рассказываю об этом, одни, совсем глупенькие, люди говорят: "Да что она придумывает, не может быть такого".

А другие, чуть более образованные, авторитетно заявляют: "Просто у мамочки послеродовая депрессия, ей нужно таблеточки попить".

И да, безусловно, таблетки пить нужно.

Но они часто не останавливают весь ураган гормонов, а только смазывают его.
В лучшем случае это ощущение, что ты спускаешься во ад в скафандре.
С младенцем на руках.

У меня в тот момент был хороший муж, няня и психотерапевт.
И еще та наблюдающая часть мозга, которая твердила:
"Тебе кажется. Тебе кажется. Это гормоны. Они искажают реальность. Это гормоны, им нельзя верить. Тебе кажется. Да, и сейчас тоже".

Твердить приходилось непрерывно.

Когда просыпаешься.

Когда кормишь младенца.

Когда идешь на прогулку.

Когда засыпаешь.

Когда просто смотришь в окно.

И даже под аккомпанемент этого внутреннего голоса не было дня, чтобы я не думала о смерти. Иногда мне казалось, что смерть – это что-то уже случившееся.
Просто я оказалась по ту сторону смерти, не заметив.

Отпускать меня начало года через три.

Ровно тогда, когда у счастливых матерей (с которыми гормоны сыграли в другую, более приятную игру) умиление младенцем идет на спад.
Ну, пятки. Ну, макушка, говорят эти матери, несколько трезвея. Ну и что вообще такого особенного? Хотелось бы как-то и своей жизнью пожить.

Я в тот момент как раз немножко выдохнула и неуверенно расстегнула скафандр.

Еще раз меня отпустило к Улясиковым годам шести.
Окончательно – к десяти.
Сейчас мне кажется, что у меня лучшая дочь на свете, самая красивая, остроумная и обаятельная.
И меня не шокируют ни ее школьные оценки, ни подростковая привычка бросать грязные носки на кухонный стол.

То есть это история с хэппи эндом.

И вот что я вам скажу, мои хорошие:

• Никто, никто из окружающих в эти моменты не видит и не понимает, что с нами. Даже самые близкие. Даже те, кто непосредственно рядом круглые сутки. И мы часто не находим слов, чтобы объяснить. Ни в моменте, ни через пять, ни через десять лет.

• Почему гормоны включаются у кого-то так, а у кого-то иначе? Нипочему.
Поверьте, у меня было время собрать информацию, и я шла апофатическим методом – то есть исключая те причины, которые точно не влияют.

Буквально в обеденный перерыв вспомнила пять важных признаков душевного здоровья.
Записала.
Пока записывала, самокритично подумала, что далеко не всегда сама демонстрирую весь набор.
Импульсы иногда побеждают, адаптация к реальности хромает.
А способность к планированию и к творчеству входят в конфликт и шипят друг на друга.
Но в хорошие дни и в благоприятной среде все мы, конечно, даааа.

Я тут обнаружила внутри себя лайфхак, сформированный за годы эмиграции.

Делюсь.

Когда у меня появляется желание сделать что-то, что совершенно точно не одобрила бы моя семья - весь этот хор голосов в голове, мама, бабушки, тетушки и княгиня Марья Алексевна.

Ну например, уехать куда-нибудь одной на выходные, бросив дочь и мужа.

Или забыть спросить Улясика вечером: "Что ты ела?" - вероятно, что-то она поела, в современном мире попробуй-ка поголодай.

Или пойти на массаж лица и потратить там… да не запредельную, в общем-то, сумму, но любая сумма, потраченная на красоту, в моей семье вызывала глубокое осуждение ("Ты чего придумала вообще? Зачем на это деньги тратить? Перед кем красоваться-то?")

Так вот, каждый раз, когда мне требуется сделать что-то такое, и я прямо чувствую, как голоса предков начинают гудеть в голове – я пожимаю плечами и говорю им:

Ну я же в новом мире, ребята.
У меня под этот мир сформировалась новая идентичность.
В моем новом мире все это можно и даже нужно.
Такие дела, не обессудьте.

И в тот же момент я смотрю на себя глазами типичного чеха.
Человека максимально консервативных взглядов. Любителя рыбалки, пива и походов в лес за грибами.

И чувствую, что у него тоже, может, есть ко мне вопросы.

Тут я еще раз пожимаю плечами и говорю воображаемому чеху:

Да эти русские, они все ненормальные.
Может, у них принято так!

Тут строгое Супер-эго оказывается обмануто дважды и отключается от изумления.
А я пользуюсь моментом.

(рецепт этот можно использовать без всякой эмиграции, но не злоупотребляйте)

Что-то вспомнилось.
Однажды мне было 20 лет.
Я заканчивала журфак, но, в общем-то, уже понимала, что сфера моих интересов в другом месте.

Поэтому однажды я отправилась брать интервью у заведующего психиатрическим отделением большой областной больницы.

Больница была большая, а заведующий, наоборот, маленький, кругленький и с фамилией, заканчивающейся на -ауэр.
Я к тому времени прочитала Фрейда, и, может быть, Юнга, и ещё человека по фамилии Козлов, который тоже называл себя психологом.

Я спрашивала завотделением, как человек должен себя вести, чтобы избежать психотравм?
И работают ли они в отделении с комплексом кастрации?
И что делать с самооценкой?
И какие самые интересные случаи он может вспомнить из практики?

Доктор курил, тяжело вздыхал и смотрел то в окно, то на меня с тем сложным выражением лица, которое теперь я могу расшифровать гораздо лучше.

Вы понимаете, говорил он, все немножко сложнее.

Все вообще немножко не так.

Я даже не знаю, с какой стороны вам начать отвечать на ваши вопросы, Анастасия.

И уж точно к нашим случаям неприменимо слово "интересные". Вообще-то это каждый раз человеческая трагедия.

О, говорила я, трагедия, как любопытно, расскажите!..
В этом месте у него опять становилось сложное лицо и он торопливо закуривал.

Короче, я вышла тогда разочарованной, села в автобус и высокомерно подумала - надо же, как неинтересно человек рассказывает о такой интересной работе.

Так вот.

Буквально на днях я отвечала на вопросы одного издания. Про травмы такие и другие.
И поняла, что теперь тот пожилой еврейский доктор - это я сама и есть.
Комплекс кастрации, глядь.