Mykhology

В ночь Нового года, Джон Фальтер, США, 1942/1943

С наступающим новым годом, дорогие коллеги! И одна история напоследок.

https://youtu.be/el3_dXViAAA?feature=shared

Обычно никаких итогов не подвожу, но тут совпало в конце года окончание трёх больших дел, так что не грех и вспомнить.
Главное, конечно, лекции: их я прочел, кажется, больше 200. Читал, как обычно, по всему миру: самой западной точкой был Брюссель, самой восточной Шанхай. Увы - это скверная новость года - ближе всего к Москве я был, когда пролетал над Россией рейсом в Китай.
Переработал много старого и придумал пять совершенно новых курсов. Работа была серьезная, но некоторыми результатами я сам доволен. Сейчас часть этих курсов участвуют в традиционной распродаже.
Были поездки: с morethantravel (https://t.me/MoreThanTravel) в дальние края, с Шатологией (https://t.me/chateaulesallay) во Францию. И там, и там уже собираются путешествия и лекции в следующем году (ближайшее, в Шато - через несколько дней!). Я побывал во всех паломнических церквях Рима, поднимался в Альпы, бродил вдоль каналов в Амстердаме, "стоял у перил / над Сеной, на том, на самом певучем, мосту Мирабо". Случалось, что и с близкими, любимыми, дорогими друзьями, а чего ещё можно желать?
Мы выпустили игру про первобытных крабов (Что? Да!, как написали бы в "Медузе"), я попробовал настоящую медузу (не повторяйте моих ошибок), купил себе котелок и побывал в, думаю, доброй сотне новых храмов разных религий. Было чему радоваться, и больше всего - слушателям на моих лекциях, которые всегда поддержат, не подведут, будут остроумны и просто умны.
А недовольное лицо пришлось сделать за год один раз: вот для этой фотографии.

Ну и распродажа, раз рождество!

Ну что, время для распродажи! Кто-то уже празднует Рождество, Католическая церковь начала Юбилейный год, а нас до 31 декабря продлятся скидки на 6 курсов лекций! Как обычно, четверть всего, что вы мне отправите за них, я переведу на благотворительность.

В этот раз заказать можно 3 курса по истории и 3 по истории религии. Все детали ищите тут:

https://telegra.ph/Rozhdestvenskaya-rasprodazha-2024-12-25

Или тут: https://vk.com/@mykhology-rozhdestvenskaya-rasprodazha-2024

Счастливого рождества!

Адвент-24: О трех царях-волхвах

Откуда они взялись, эти три волхва? В Евангелиях их число не называется, а сами они обозначаются как μάγοι, маги. Это не маги в привычном нам смысле, а греческое название для персидских зороастрийских жрецов и, иногда, вообще восточных жрецов - например, месопотамских. В действительности поклонение волхвов Иисусу скорее всего никогда не случалось, так что обсуждать его историчность смысла нет.

К поздней античности "маги" превратились в христианских преданиях в царей, чтобы увязать евангельский текст с ветхозаветными пророчествами о поклонении царей мессии - "и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему". По числу даров было решено, что их три, и это число в западной традиции стало общепринятым.

К VI веку у царей появляются имена, причем в разных версиях. Наиболее популярны становятся Мельхиор, Каспар и Бальтазар, версия, популяризированная (хотя и не выдуманная вопреки частому мнению) Бедой Достопочтенным, знаменитым английским историком и богословом. Уже к раннему средневековью цари начинают изображаться юношей, мужем и старцем. К XIII веку один из волхвов стал чернокожим, а к XV все трое стали восприниматься как гости из трех частей света - Азии, Европы и Африки. Дополнительно подкрепили это, возможно, эфиопские посольства, приезжавшие в Рим в позднем Средневековье.

Наконец, уже в последние пару столетий массовая культура забыла, что по Евангелию волхвы пришли ко Христу, возможно, не в день рождества. Католическая церковь считает, что спустя 12 дней, например. Связь волхвов и рождества во многом результат идеи, что на рождество надо дарить подарки детям. А эта идея возникла уже в эпоху Нового времени.

Иллюстрация - картина Дж. Лейендекера.

Адвент-23: о неюбилейных юбилеях

Уже завтра, 24 декабря, случится одно из самых важных религиозных событий последних лет: папа Франциск откроет запечатанные врата Святого Петра и начнет Юбилейный год. Десятки миллионов католиков отправятся в Рим, чтобы поклониться святыням и получить отпущение грехов. В следующем году я еще расскажу об этом больше, а пока о другом. Почему, собственно, год юбилейный? Все дело в том, что юбилеи Католической церкви вовсе не являются юбилеями в общечеловеческом смысле.

Первый юбилейный год отметили в 1300 году, при папе Бонифации VIII. Предполагалось, разумеется, что это - юбилей рождества Христова. Вышел он на славу, толпа была такая, что в городе пришлось - впервые в истории - ввести разделение движения на правую и левую сторону (об этом мы знаем от Данте). Обогатились все на этом деле неприлично - от кардиналов до лавочников.

Предполагалось, что в следующий раз юбилейный год отпразднуют в 1400. Но удержаться было слишком сложно, и следующий Юбилей устроили в 1350 (не без влияния Петрарки, что любопытно).
Однако и 50 лет вытерпеть было невозможно. В 1390 был проведен следующий Юбилей, и их определили праздновать каждые 33 года. Впрочем, и круглые даты тоже досадно было пропускать! Так что юбилей отпраздновали в 1400, 1423 и 1450. А в 1470 Павел II велел праздновать Юбилеи раз в 25 лет. И пошло поехало: скажем, папа Урбан VIII провел Юбилеи в 1625, 1628 и 1629! А за последние полтора века празднования были в 1875, 1900, 1925, 1933, 1950, 1966, 1975, 1983, 2000 и 2016 годах.

На иллюстрации - папа перед Святой дверью в 1900 году.

Адвент-22: о загадочном кризисе

Одно из самых непонятных событий в истории - так называемый "Всеобщий кризис", The general crisis XVII века. Коротко говоря, это ошеломляющая серия прямо несвязанных друг с другом насильственных столкновений и вызванных ими бедствий, которые приходятся на 1620-1660-е годы.

Перечислю двигаясь с запада на восток. Английская революция и завоевание Ирландии Кромвелем (1641-1653; не меньше четверти миллиона погибших). Фронда во Франции (1648-53). Региональные восстания против Испании и Франко-испанская война (1635-1659, больше полумиллиона погибших), Тридцатилетняя война (1618-1648, около 6 миллионов †; это самая крупная война в Европе до Первой мировой‎), Русско-польская война, Шведский потоп в Польше, Хмельничина и Руина в Украине (1648-1660, а частью и дольше; точное число потерь не поддается подсчету, но измеряется в сотнях тысяч человек, если не в миллионах).

В Передней Азии - Турецко-персидская война (1623-1639, сотни тысяч †). В Индии - войны Аурангзеба (1657-1707, свыше 5 миллионов †‎ по самым скромным оценкам). На дальнем востоке - Симабарское восстание в Японии (1637-38, порядка 40 тысяч †‎) и, главное, падение династии Мин и утверждение Цин, ужасная многосторонняя война (1628-1662, †‎ оцениваются иногда в 25 миллионов человек).

Многие менее крупные конфликты я не упомянул. Фактически никогда ни до этого, ни после - вплоть до Первой мировой, - мы не встречаем настолько близкой по времени череды войн и столь же чудовищных человеческих жертв.
Однако никто не знает, почему эти события совпали. Между большинством из них нет никакой связи. Перед нами либо самое трагическое совпадение в человеческой истории, либо процесс, который мы пока не можем объяснить, хотя гипотез очень много - от марксистских до климатических (это был пик Малого Ледникового периода), от астрофизических (на период бойни приходится минимум Маундера, странное сокращение числа пятен на Солнце) до культурологических (несложно заметить, что многие конфликты имели религиозный характер, а на заднем фоне рождались государства современного типа). Загадка!

На гравюре - японские мученики в представлении французского художника Калло, мастера военной (или скорее антивоенной) гравюры.

Адвент-21: о порохе

Что порох изобрели в Китае, вы, конечно, знаете. Но часто забывают, когда его изобрели. Самое раннее подробное упоминание пороха - в Уцзин цзунъяо, трактате 1044 года. Крестовые походы ещё не начались, норманны ещё не захватили Англию, в Киеве правил Ярослав Мудрый.
При этом весьма вероятно, что порох был известен уже в IX веке, просто рецепт не сразу записали.

Часто говорят, что китайцы придумали порох для фейерверков. Это не так, но настоящая история ещё более неожиданная: судя по всему порох был изобретен в процессе даосских экспериментов с лекарственными препаратами. На китайском до сих пор слово "порох" записывается иероглифами "огонь" и "медицина".

Медицинская польза вышла небольшая, и к XI веку китайцы догадались, что порох можно использовать для военного дела - правда, сначала скорее для поджогов, чем для взрывов.
А в XII веке точно уже были первые фейерверки, и скоро без них китайский новый год представить было невозможно.

На иллюстрации - деталь индийской миниатюры с фейерверком эпохи Великих Моголов.

Адвент-20: о чистоте короля

Есть частая идея, что Европа эпохи нового времени была ужасно грязной, Людовик XIV мылся три раза в жизни и т.п. Так вот, это совершенно не так.

Что правда? В европейской медицине возобладала тогда идея, что частые купания в горячей воде могут быть вредны: сквозь расширившиеся поры лучше пройдут болезнетворные миазмы. Это, конечно, с современной точки зрения чепуха. Кроме того бани считали местом распространения сифилиса (это правда было так из-за процветавшей в них проституции), а сточные водоемы вредными для здоровья (что чистая правда, туда сливали все, что можно и нельзя).

При этом, однако, гигиена считалась полезной и важной. Европейцы редко купались, но по крайней мере состоятельные люди каждый день обтирались полотенцами и - это была новинка, нигде больше неизвестная - каждый день, а иногда и несколько раз в день меняли нательное белье. В результате, в общем, они были не сильно грязнее, скажем, японцев, которые в это время в крупных городах уже мылись иногда через день в банях.

Что до купания Людовика XIV, то у него было две ванных комнаты, которые он посещал регулярно - не каждый день, и даже не всегда каждую неделю, но по много раз в год, а не три раза в жизни. (Почему он делал это, несмотря на рекомендации врачей? Потому что купание считалось приятным, и могло служить прелюдией к сексу.)

На фото - ванна Людовика, в которой он иногда купался в воде с апельсиновыми духами. Так-то!

Адвент-19: катись, колесо

Ещё один неожиданный поворот (вокруг оси): человечество сначала придумало гончарный круг, а только потом кто-то догадался положить его на бок и поехать на нем.
Как таковые колеса и круги до наших дней как правило, конечно, не сохранились - дерево столько в земле не лежит. Но самые старые сосуды, сделанные на гончарном круге, датируются 5 тысячелетием до нашей эры. Семь тысяч лет назад. О колесах для повозок можно судить по изображениям, игрушкам и т.п.: они возникают в 4 тысячелетии до нашей эры, на тысячу лет позже.
И да, в Новом свете не знали не только колеса для повозок, но и гончарного круга!

На фото: старейшее сохранившееся, т.н. Люблянское колесо. Конец 3 тысячелетия до нашей эры. Дожило до нас благодаря исключительному составу почвы, в которой лежало.

Адвент-18: о единственном пророке-художнике

Все основатели религий и философских течений были блестящими ораторами - это необходимое профессиональное требование. Некоторые отлично писали (философы прежде всего, как Платон и Аристотель). Некоторые были замечательными поэтами - как Мухаммед или Кабир. Но, кажется, только один основатель успешной религии был выдающимся художником.

Это был Мани, живший в III веке основатель манихейства, не очень массовой, но все же большой и долго существовавшей религии. Манихейство держалось тысячу лет, а общины манихеев встречались везде от Китая до Карфагена (и возможно даже до Испании).
Для своих проповедей Мани нарисовал целую книжку, "Аржанг", сплошь состоявшую из иллюстраций к его довольно непростым для понимания идеям. Космология и мифология Мани очень запутаны, и иллюстрации явно должны были помогать.

У этого поста не будет иллюстрации: увы, ни одного рисунка Мани не сохранилось. Судя по всему последний экземпляр видели в конце XI века. Но те, кто видел - восхищались. Память об Аржанге сохранилась, его описывают как шедевр, и сам Мани в более поздних исламских источниках часто фигурировал как великий художник (но лжепророк). Ряд ученых предполагает, что Мани сильно повлиял на персидское искусство, включая, возможно, и знаменитую школу миниатюр.

Генератор случайных ругательств от Мартина Лютера!

https://ergofabulous.org/luther/

(На русском это должен быть протопоп Аввакум или Иосиф Волоцкий: "великий поборник дьявола, головня содомского огня, змей многотысячеголовый, пища для геенского огня, новый Арий, худший, чем Манес, первенец сатаны, гнуснейший злодей Зосима".)

Адвент-17: о Гренландии

Как все вы знаете, коренное население современной Гренландии - инуиты. Не сомневаюсь, что все слышали и о колониях викингов в Гренландии. А теперь неожиданный поворот: на самом деле викинги прибыли в Гренландию до инуитов.

Далекие предки современных инуитов перебрались в Гренландию из Америки в XIII-XIV веках. Между тем Эрик Рыжий и другие скандинавы добрались туда через Исландию уже в конце X века. Так что, строго говоря, они были более коренными жителями этих мест.

До викингов на острове бывали представители других северных культур - первые, возможно, еще за 2 тысячи лет до нашей эры. Но, как показывают генетические исследования, они не были предками современных инуитов и по большей части, видимо, вымерли еще до их переселение на берега Гренландии.

А вот Исландия до IX века нашей эры, похоже, была совершенно безлюдна. Первыми до нее добрались монахи (для знающих историю религии людей это не требует пояснения, но для других скажу - разумеется, это были неутомимые монахи-ирландцы).

На снимке - белый медведь, резьба культуры Дорсет, одной из тех, что жили на острове задолго и до инуитов, и до викингов.

Адвент-16: о совпадениях

В истории есть несколько странных совпадений одного рода. Первым царем Рима был Ромул, первым императором - Август, последним императором западного Рима - Ромул Август.
Первым правителем Константинополя был Константин Великий. Последним его византийским правителем - Константин IX. Первым Габсбургом на испанском троне - Карл V (в испанской нумерации Карл I), последним - Карл II; между ними прошло два века. Любопытно, что австрийская ветвь Габсбургов тоже кончилось императором Карлом, правившим в 1916-1918 годах.
Первым Романовым на троне - Михаил, последним, конечно, Николай, но трон он передал брату Михаилу, который отрекся от наследования, так что все равно выходит, что последний Романов в истории империи - Михаил. Почти работает это правило и с французской монархией. Первый действительно хорошо известный правитель Франции - Хлодвиг; последний король перед революцией - Людовик XVI, а последний король уже после Реставрации - Луи-Филипп. Хлодвиг и Луи (Людовик в нашем произношении) это одно и то же имя в разных версиях. Но на самом деле до Хлодвига был его отец Хильдерик, пусть о нем и мало известно, а после Людовика была ещё эпоха Наполеона III.

О чем это все говорит? Только о том, что жизнь не подчиняется здравому смыслу, а при желании во всем можно разглядеть иллюзорные корреляции.

Адвент-15: о Будде и Сократе

С большой вероятностью Будда и Сократ, ключевые фигуры западной и восточной мысли, были современниками. Но в большинстве энциклопедий и книг вы об этом не прочтете из-за заговора буддологов-сатанистов.

От обоих до нас не дошло ни одной подлинной строчки; биографии обоих известны с чужих слов и подробно описаны спустя много лет после их смерти. Но даты жизни Сократа известны довольно точно: родился он около 470-469 года до нашей эры, умер в 399. Эта последняя датировка никем особо не ставится под сомнение.

А с Буддой - ох, это будет длинное объяснение, так что совместим его с сегодняшним Срочным гонцом! Вы можете подписаться на мою рассылку "Срочный гонец" тут:
https://forms.gle/P9zfhbeX9nbz5fPb9

а если не хотите - почитайте о Будде подробнее по этой ссылке.

И о подарках на новый год!

Адвент-14: неизбежные декабристы

14 декабря, годовщина восстания. В следующем году будет 200 лет! История всем известная, но вот что любопытно: 14 декабря 1825 у участников заговора было две возможности застрелить Николая I.
Во-первых, рядом с ним был декабрист Булатов, который мог выстрелить, но не стал этого делать из щепетильности. (Николай ей не страдал; самоубийство Булатова в заключении чрезвычайно странно выглядит и вызывает сильные подозрения о пытках и убийстве.)
Во-вторых, прямо мимо Николая по пути на Сенатскую прошла часть восставших солдат Преображенского полка. Были они настолько близко, что Николай даже попытался отдать им приказ, сочтя своими людьми.
Сложно сказать, было бы лучше или хуже, если бы Николая убили. Он был, говоря прямо, одним из самых бездарных правителей российской истории. Может быть, тогда от республики нас отделяла одна неслучившаяся штыковая атака. Но может быть, на трон просто сел Михаил. Или Константин: Пушкину он нравился, но понравился бы нам?

На иллюстрации: как раз рисунки Пушкина после казней декабристов.

Адвент-13: неожиданный Титаник

Вчера читал лекцию об истории Титаника, конец небольшого и довольно, как мне показалось, удачного курса. Естественно, погрузился в детали. Многое было очевидно, многого я не знал, но вот факт, который оказался самым неожиданным для меня, хотя он лежал на поверхности. На Титанике была кошерная кухня!

И кошерная посуда, и все прочее, что требуется, и специальный повар-иудей, который готовил и контролировал соблюдение правил.

Причина проста: компании-перевозчики в те годы на самом деле зарабатывали прежде всего не на миллионерах, с которыми у нас ассоциируется Титаник, а на третьем классе. А в третьем классе огромную часть составляли евреи-эмигранты, уезжавшие в США. В основном из Российской империи, иногда и из других стран. Без кошерной кухни им было тяжело, известен даже случай смерти от голода одной благочестивой иудейки. Так что на самом деле многие компании вводили кошерную кухню, Титаник тут не исключение.

На фото: часы одного из пассажиров-иудеев, остановившиеся через пять минут после полного затопления корабля.

Адвент-12: о последних мамонтах

Мамонты это что-то из времен неандертальцев, верно? Верно, не не вполне. Мамонты существовали гораздо дольше, чем обычно считают. Даже на континенте они протянули местами до довольно позднего периода - в Канаде, например, самые поздние находки датируются 5-6 тысячами лет назад. Дольше всего, однако, мамонты прожили на острове Врангеля между Восточно-сибирским и Чукотским морем. Современные датировки предполагают, что последние мамонты вымерли там где-то между 3,7 и 4 тысячами лет назад.

То есть, говоря иначе, между 2000 и 1700 годами до нашей эры.

Уже пала цивилизация древнего Шумера, был основан Вавилон, в Египте начинался период Среднего царства (а Древнее миновало), уже строили первые дворцы в районе Кносса на Крите, человечество уже знало письменность и вошло в бронзовый век, а далеко на севере еще гуляли последние мамонты.

Адвент-11: и самая счастливая война

Лучшая война - война, которую никто не заметил и в которой никто не погиб. Как говорилось в одном из лозунгов 68 года, "Представь себе - война, а на нее никто не пришел!"
Именно так вышло во - внимание! - Трёхсоттридцатипятилетней войне. Да, она еще и самая долгая в истории. Велась она или, вернее, не велась между Нидерландами и архипелагом Силли. Силли - часть Великобритании, и там отродясь не случалось ничего интересного. Разве что крещение Олафа Трюггвасона, будущего крестителя Норвегии.
Но в 1651 году Силли стали одним из прибежищ кавалеров, сражающихся за монархию против Кромвеля. Их флот атаковал в том числе и нидерландские торговые суда в окрестных водах. Не желая за это объявлять войну всей Англии, уже управлявшейся собратом-кальвинистом Кромвелем, нидерландский адмирал объявил войну островам Силли.
Вскоре после этого Кромвель разбил флот кавалеров. На Силли не было сделано ни одного выстрела и, возможно, их жители даже не узнали, что им объявили войну. Нидерланды тоже об этом сразу забыли, и в результате мир не был заключен до 1986 года!
В 1986 всю эту историю раскопал один силлийский историк, пригласил на острова посла Нидерландов, и они торжественно подписали договор.

На фото: зловещее поле боя Трёхсоттридцатипятилетней войны.

Адвент-10: самая короткая война

Вчера вспоминал Столетнюю войну, длившуюся, как известно, 116 лет. А какая война была самой короткой? По-видимому, Англо-занзибарская 1896 года. Она продолжалась около 38 минут.
В 1890 Занзибар стал протекторатом Британии, и при смене правящего султана местные власти должны были учитывать мнение правительства Ее Величества. Делать они это отказались, и британский флот был подведен к столице Занзибара городу Занзибару. Был выдвинут ультиматум, который занзибарцы не приняли, и 9 утра британские корабли открыли огонь. Именно это изображено на иллюстрации сверху.
Против двух крейсеров и трех канонерок занзибарцы могли выставить одну королевскую яхту (построенную в Британии же), два паровых катера, пару современных небольших пушек, одно орудие XVII века и несколько пулеметов. Для сравнения, только на одном британском крейсере было 16 орудий и 4 пулемета.
Единственная битва войны могла бы закончится и быстрее, но в спешке покидая обстреливаемый с моря султанский дворец, его защитники забыли спустить флаг. А командир британской эскадры счел, что поднятный флаг - символ сопротивления.
Меньше чем через сорок минут дворец был захвачен, занзибарский флот затоплен, злополучный флаг сбит. Увы, погибло около пятисот местных жителей. С британской стороны был ранен один солдат.

Адвент-7: о древности

Мы почти всегда недооцениваем как долго существовал Египет.
Часто вспоминают, что от нас до Клеопатры прошло меньше времени, чем от Клеопатры до Хеопса. Это правда: смерть Клеопатры датируется 30 годом до нашей эры, то есть случилась примерно 2054 года назад. Хеопс умер около 2566, то есть за 2497 лет до рождения Клеопатры.
Но Хеопс - не первый фараон и не начало египетской истории. Даже если отсчитывать ее от Первой династии и не затрагивать додинастический период, египетская цивилизация существовала примерно с 3100-3050 года до нашей эры до смерти Клеопатры (да, именно ее смерть и включение Египта в состав рождающейся Римской империи часто рассматривается как барьерная точка - хотя многие черты египетской культуры существовали и позже). Выходит - около 3000 лет истории. Это как от нас до Давида и Соломона, до греческих Темных веков. Вся история западной цивилизации длится пока меньше, чем история Древнего Египта.

На иллюстрации - "Берлинская Клеопатра", одно из самых известных изображений царицы.

Адвент-6: о ведьмах и мушкетерах

Готов поспорить, что мушкетеры и ведьмы у большинства из вас никак не ассоциируются друг с другом. Между тем пик охоты на ведьм в Европе - это не средневековье, а первая половина XVII века, то есть как раз период действия “Трех мушкетеров”. Знаменитое Луденское дело, самый известный случай массовой одержимости в католическом монастыре, закончившийся казнью обвиненного в договоре с демонами священника, случилось в 1634. Это правление Людовика XIII и кардинала Ришельё. Книжный д’Артаньян уже лейтенант (а реальный, исторический еще даже не приехал в Париж). В этом же году, к примеру, тринадцатилетний Блез Паскаль начинает свои первые опыты по изучению акустики. Интересное было время: вера в колдовство еще не кончилось, научная революция уже началась - и все это на фоне плащей и шпаг.
В книжном клубе по Трем мушкетерам мы как раз сейчас об этом говорим (и еще можно подключиться, пока мы не ушли далеко!) Но ведьм мы не вспомним, а вот для адвента тема подходящая. Посмотрите заодно на договор Урбана Грандье - того самого, которого обвинили в наведении демонов на монастырь, - с дьяволом. Подделка стороны обвинения. И суд, что любопытно, ее принял!

Адвент-5: о плодовитых богах

Скорее всего вы думаете, что среди богов греческой мифологии больше всего детей имел Зевс. Действительно, у него их было прилично - 41 божество и полсотни героев, то есть детей от смертных матерей. (Особый случай с Дионисом и Гераклом, которые родились у смертных матерей, но стали богами - один быстро, другой после смерти.)
Но на самом деле больше всего детей не у Зевса, а у Посейдона: 18 разных божеств, больше сотни героев, семь гигантов и некоторые удивительные существа: Пегас, конь Арион (не путать с с охотником Орионом, тоже сыном Посейдона) и, по некоторым версиям, Сцилла и Харибда.

Адвент-4: о неожиданных мусульманах

Раз уж речь зашла о крестоносцах! Что христиане взяли Иерусалим, помнят все. А помните ли вы, что мусульмане взяли Рим?
Дело было в 846 году, и они разграбили всю внешнюю часть города, включая тогдашний собор святого Петра.
Говоря о мусульманских завоеваниях в средневековой Европе, обычно концентрируются на Испании и не вполне удачных попытках покорить Южную Францию. Но ими дело не ограничивалось. Мусульмане правили Сицилией (с 830-х до 1061 года) и частью Южной Италии. С 847 до 871 года, четверть века, существовал Барийский эмират - да, в Бари, городе святого Николая. Не случайно, что этот же город будет потом одним из главных центров организации Первого крестового похода.

О, пишут, что в России запретили The Satanic Temple. Ничего удивительного в этом нет: просто ещё один шаг к запрету чувства юмора как феномена.

(TST - не сатанисты, это пародийная сатирическая организация, изображающая страшных демонопоклонников, но на самом деле высмеивающая религиозный консерватизм. Нечто вроде культа Летающего макаронного монстра, только в черном, с рогами и со стильным основателем.)

Адвент-3: о рыцарских успехах

Раз уж речь зашла о крестовых походах! Государства крестоносцев мы обычно описываем как кратковременный проект, а их завоевание мусульманами - как "возвращение своих земель". Между тем, крестоносцы владели землями на Ближнем востоке с 1099 до 1291 года, то есть без малого 200 лет. Дольше, чем существует современная единая Италия и в два с половиной раза больше, чем просуществовал Советский союз. Государство мамлюков, окончательно отобравшее у крестоносцев святую землю, в действительности возникло в середине XIII века и было младше Иерусалимского королевства.

На иллюстрации - игрушечный рыцарь, XIII-XIV век.

Адвент-2: о последнем освоенном регионе

Раз речь зашла об исторических соотношениях! Нам часто кажется, что заселение Земли завершилось в глубокой древности, и коренные народы живут там, где они живут уже тысячи лет. Это не так, и самый яркий пример тут - Новая Зеландия, последний большой кусок суши, освоенный человечеством.
Первые люди, предки современных маори, высадились там, по-видимому, в конце XIII века нашей эры, то есть в эпоху, когда завершались Крестовые походы и уже случились монгольские завоевания. Полноценное заселение началось около 1350. В Европе это уже Позднее средневековье, как раз начинается эпидемия Черной смерти.

Адвент-1

Ничего не обещаю, но попробую каждый день до рождества выкладывать сюда маленький странный факт. Как в адвент-календаре. Заходите и открывайте окошечки.

Плутон обращается вокруг Солнца примерно за 248 лет. Это значит, что он начал нынешний оборот до Великой французской революции: на троне в России сидела Екатерина, в США только начиналась Война за независимость.
(И да, за время между открытием Плутона в 1930 и исключением его из числа планет, он не успел сделать полного оборота!)

Идея отдает авантюрой, но так и должно быть в этом случае: 1 декабря я начинаю комментированное чтение главного авантюрного романа на свете, "Трех мушкетеров".
Вы будете читать, а я буду (один за всех) записывать кружочки с комментариями - сперва фактическими, а потом и более сложными и серьезными. И так постепенно не только перечитаем любимую книжку детства, но и разберемся в жизни Франции начала XVII века.

Стартуем скоро, пока - действует скидка. Все подробности тут: https://inhound.club/bookclub

(Я сам уже начал перечитывать. Главный секрет тут такой: помнить, что роман смешной и читать соответствующе. Потому что он на самом деле очень смешной и, особенно в начале, очень в духе commedia dell’arte. Об этом тоже поговорим, кстати.)

Издание 1942, которым Толкин был очень недоволен.
А я теперь хочу увидеть Властелин колец в стиле эпохи регентства! Боромир как мистер Дарси, смог в Минас-Тирите и орочьи полки в наполеоновских мундирах.

Просто отличный сосуд культуры Уари, доинкской культуры, существовавшей в Андах больше тысячи лет назад.
Сегодня на вечерней лекции будем говорить об инках, проглядываю напоследок слайды.

За тысячу дней можно построить театр или написать книжку - и даже не одну! Микельанджело, кажется, потратил на потолок Сикстинской капеллы примерно столько же (если не считать пауз в работе). За тысячу дней можно без спешки обогнуть планету под парусом - первые путешествия Кука длились как раз около тысячи дней.
За тысячу дней новорожденный научается ходить и даже немножко говорить. За тысячу дней можно закончить магистратуру. И овладеть практически любым ремеслом. Тысяча дней это чертовски долгий страйк в Дуолинго.
Есть огромное множество прекрасных вещей, которые можно сделать за тысячу дней, тысячи прекрасных вещей.

В лондонском Palace Theatre много десятилетий ни на одном представлении, даже при аншлаге, не продавали два места в партере. Они были предназначены для призраков: духа Анны Павловой, которая там танцевала, и Айвора Новелло, знаменитого британского певца и композитора. Оба призрака по слухам регулярно появлялись в театре.
Правило нарушили впервые только пару лет назад ради показа пьесы "Гарри Поттер и проклятое дитя". Некоторые опасались проклятия обиженных призраков, но пока вроде ничего, магия Поттера сильнее.

Пишут вот, что пропаганда монашества будет выведена из-под действия планирующегося закона о пропаганде чайлдфри.

Это совершенно логично: ведь отказаться от детей во имя воображаемого существа - совсем не то, что отказаться от них ради реальных людей, скажем, ради служения науке, занятий искусством или профессиональной реализации. Все в схиму!

Джайнизм предполагает, что некоторые люди обладают сверхъестественными способностями, которые делятся на семь типов. Это способность усилием воли изменять свое тело, налагать и снимать сглаз, накапливать тапас (особое свойство аскетов), просветление, сверхъестественная сила и способность сочинять истории.

Превосходный эпиграф к чему-нибудь, что вы будете писать: "За свою жизнь я не изувечил ни одного овцевода и не считал это необходимым." (О.Генри, Пимиентские блинчики; впрочем, у него каждая вторая фраза - эпиграф).

Помните клятву в зале для игры в мяч? То, с чего началась французская революция? Вы наверняка видели ее на картине Давида. Ее вставляют во все учебники истории.

А вот так выглядела игра в мяч. Жё-де-пом, как эту игру правильней называть - предок тенниса.
И по английски событие так и называется - Tennis Court Oath. Клятва на теннисном корте.

Почему история религий нового света это интересно? Два слова о новом курсе.

Во-первых, это просто очень увлекательные темы. Зомби и вудуисты, ацтекские жертвоприношения, инкские погребения, знахарские ритуалы, словом, сплошной приключенческий роман.

Во-вторых, это поможет увидеть, чем американское древо религий отличалось от привычного нам африканского и евразийского. Не просто другие сюжеты, а часто другая логика религии.

В-третьих, это отличная возможность разобраться, как адаптировалось в этих совершенно новых условиях христианство эпохи колонизации: как пуритане меняли религию великих равнин, ацтеки - католицизм в Мексике, а африканцы - культы Карибов.

В-четвёртых, это хороший способ понять, откуда взялись привычные нам страны Америки с их уникальной религиозной ситуацией. Как на историю штатов влиял протестантизм, а на историю Мексики или Бразилии - католицизм. А влияли они часто совершенно неочевидными способами.

Разбираться во всем этом будем в новом курсе лекций, который начнется уже во вторник, 5 ноября, с лекции про бизоньих дев, воронов, знахарей, великие озера и равнины. Все детали тут.

Вышел подкаст (выпуск подкаста? одна подкастина? словом действие третье, "Те же и Константин Михайлов") с Полиной Кривых, Женей Сидоровым и мной. В основном болтаем про искусство памяти в разных местах и периодах. Для тех, кто всё об этом забыл.

https://podcast.ru/1774312470/e/

На первых снимках сверху банкноты Адского банка с Мао и Яньло-ваном, владыкой загробного мира. Для сравнения внизу настоящая купюра в 20 юаней.
На остальных фото - ритуал на улицах, который я снял вчера.
Фотограф я аховый, не судите строго!

Нечастый случай: Хэллоуин совпал с днем Зимней одежды. Это китайский праздник, который по духу с Хэллоуином перекликается. Я сейчас как раз в Китае и столкнулся с этим на практике.

В народной китайской религии все верят в духов предков. Духи эти помогают нам, но мы должны помогать им - и посылать им в мир мертвых разные полезные вещи. Чаще всего - просто деньги, купюры адского банка. Я вчера на пять настоящих юаней купил у торговца на улице несколько пачек таких купюр. На деньги на том свете можно купить себе кое-что. И ими можно давать взятки адским чиновникам. (Это, конечно, кое-что говорит об аде, и о китайском восприятии действительности.)

Чтобы деньги попали на тот свет, на этом их сжигают. Прямо на перекрестках, чертят меловые круги и в них жгут деньги. Вчера я видел это на перекрестках сианьских магистралей. Но на том свете деньгами не согреешься. Так что в придачу к ним жгут бумажные рисунки домой, машин и прочего. А осенью, в день Зимней одежды действительно сжигают одежду. Она тоже бумажная, иногда нарисованная - вроде выкроек для кукол. Но иногда большая и довольно натуралистично выглядящая. Без всего этого духам в мире мертвых будет плохо, а в перспективе от этого будет плохо и живым. Да и не хотите же вы оставить зимой любимую бабушку без пальто?

Любопытно, что в некоторых регионах праздник ассоциируется с тыквой! Никакой связи с днем всех святых, конечно, нет: чистая случайность. Тут местное предание о прекрасной девушке, родившейся из тыквы, которая первая придумала традицию сжигать одежду для мертвецов, когда ее муж погиб на строительстве Великой стены при Цинь Шихуанди.

Китайские власти от традиции уличных сожжений денег (да еще с портретами Мао, как и на настоящих юанях!) не в восторге.
Пошуровав в местном интернете я обнаружил указания от парткомов проводить день "экологически сознательно и в духе прогресса", т.е. ничего не жечь на улице и просто вспоминать родственников в своих мыслях. Учитывая экологию китайских городов, звучит это анекдотически и в действительности связано, конечно, с тем, что партия не одобряет никакие публичные проявления религиозности. По официальной статистике китайцы почитай что все уже атеисты, и толпы на перекрестках, сжигающие бумажную одежду, в эту картину не вписываются.

↓↓↓

Ли Бо и Ду Фу по левую и правую руку от Большой пагоды Диких гусей, Сиань.
Ночь, плохие снимки, но меня извиняет любовь Ли Бо к Луне.

29 октября. День Возвращения имён запрещён, но дело не в площади и не в камне.
Эти имена выпало вспомнить мне. Сделайте это и вы: сегодня вечером с семьёй или в одиночестве.
Имена для себя - одно, два, десять, - можно найти тут: @names_to_read_bot

ВЛАДИСЛАВ ФАДЕЕВИЧ ПЕТРОВСКИЙ
58 лет
Родился в деревне Лайзина Моцинского уезда Витебской губернии
Машинист депо станции Слюдянка Восточно-Сибирской железной дороги
Расстрелян 16 ноября 1938 года в Иркутске.

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЕТРОВСКИЙ
36 лет
Родился в городе Пинске, Польша
Бригадир в коллективном хозяйстве
Расстрелян 3 ноября 1937 года в Омске.

ЕФИМ ГРИГОРЬЕВИЧ ЦВИРКО
36 лет
Родился в деревне Бортное Осиповичского района Могилевской области Белорусской Советской Социалистической Республики
Крестьянин-единоличник в деревне Бортное
Расстрелян 15 октября 1937 года в Бобруйске .

После лекций часто спрашивают, много ли работы - подготовиться к занятию. Обычно мне это сложно показать наглядно, но сейчас по необходимости распечатал конспекты своих лекций по истории Китая. Курс из 11 лекций это примерно 180 страниц текста A4, если набирать 12 кеглем Times new roman. Где бы ещё взять время, чтобы делать из всего этого книжки!

Колумб-иудей? (3/3)

Этого, собственно, вполне достаточно, чтобы не относиться к вошедшей в моду версии сколько-то серьезно. Однако стоит прибавить к этому еще одно. Помимо великого множества свидетельств генуэзского происхождения Колумба, оставленных его современниками и им самим, сохранился и составленная Колумбом "Книга пророчеств". Да, помимо мореплавания, он был очень сильно увлечен религией, и составил большую книгу, в которой составляя цитаты из Ветхого и нового завета и мнения Святых отцов.

В сочинении этом, насквозь католическом, заполненом отсылками к Откровению Иоанна Богослова или, скажем, богословию Фомы Аквинского, Колумб пишет о надеждах на второе пришествие, всеобщую христианизацию и, скажем, восстановление Иерусалимского храма как - внимание! - христианского.

Конечно, тайные иудеи в конце XV века действительно могли выдавать себя за христиан. Но едва ли тайный иудей стал бы сочинять детально проработанное мистическое христианское сочинение с призывами по сути к новому крестовому походу и представлением о самом себе как об отмеченном свыше герое, служащем делу Христову. Тем более, что мирянам таких книг вообще писать было не положено - и даже сам Колумб в книге просит прощения за то, что стал ее сочинять. Но он все-таки сочинил, и сочинил именно потому, что был совершенно убежденным, фанатично верующим христианином. Так что даже если бы вдруг обнаружилось, что ДНК Колумба как-то доказывает его еврейское происхождение, никаких сомнений в его христианстве питать не стоило.

Ну и раз об этом зашла речь. Как видите, история христианской мысли в Новом свете начинается прямо с Колумбом. А что там, в Новом свете, вообще было с религией - до Колумба и после него? Об этом мы как раз поговорим в курсе лекций, который начнется в ноябре. Все детали тут.

Колумб-иудей? (2/3)

Конечно, когда мы говорим о конце XV века, национальные обозначения нужно использовать осторожно. Но условимся для простоты, что евреем я буду дальше считать человека, либо родившегося у родителей-евреев, либо исповедующего иудаизм.

По общепринятой версии, известной многим, уверен, со школьной скамьи, Колумб - итальянец или, вернее, генуэзец, потому что тогда единой Италии не было и в помине. Его родители, Доменико и Сюзанна, тоже были из Генуэзской республики, отец - непосредственно из Генуи, мать - с Корсики, которая тогда Генуе принадлежала. Разумеется, оба они были католиками, и сына воспитали в католицизме. Именно это сообщал о своем происхождении сам Колумб и его родня, и, собственно, это подтверждается некоторым количеством обнаруженных итальянскими учеными документов. Откуда в таком случае берется свежая новость о еврейском происхождении Колумба?
Как это часто бывает с известными людьми, биография которых имеет белые пятна, о происхождении Колумба ведется старая дискуссия.

Действительно, в его юности есть некоторые документальные пробелы. Они вполне объяснимы: речь все-таки не о принце крови, а о сыне генуэзского коммерсанта. Во середине XV века такие люди большого бюрократического следа не оставляли. Пытаясь присвоить себе славу Колумба, его неоднократно пытались сделать уроженцем своих краев авторы из Португалии и Арагона, то есть восточной Испании. Свежие новости основаны на документальном фильме, в котором утверждается, что Колумб был евреем. Поскольку в Генуе евреев в этот момент было мало, авторы фильма рассматривают как более вероятную идею, что он был родом из арагонской Валенсии. Более того, они полагают, что Колумб мог не только быть евреем по происхождению, но и иудеем по убеждениям, но скрывал свои взгляды, выдавая себя за христианина.

Главный аргумент за это - анализ его ДНК. Но тут-то и начинаются проблемы.
Во-первых, все это излагается в документальном фильме, а не в научной статье. Проверить точность расчетов генетиков, если таковые действительно были, невозможно.

Во-вторых, анализ ДНК, вопреки частому мнению на этот счет, вообще довольно плохо позволяет определять национальности - тем более в таких регионах, как средиземноморье, где народы тысячелетиями перемешивались друг с другом.

В-третьих, совершенно непонятно, чьи, собственно, останки исследовались в процессе изучения ДНК. Официально принято считать, что в 2003 году останки Колумба были найдены в его предполагаемой могиле в Севильском кафедральном соборе. Подвох, однако, в том, что где именно на самом деле захоронен Колумб неизвестно. Единственное, что можно уверенно сказать про найденные в 2003 кости, что они принадлежали одному мужчине примерно возраста Колумба. Имевшие дело с останками серьезные ученые сомневаются в том, что по ним вообще можно уверенно восстановить какую-то ДНК. А если даже и можно, то только митохондриальную ДНК, но по ней никак нельзя определить еврейское происхождение человека.

↓↓↓

На этой неделе все в социальных сетях и прессе только и пишут о том, что Колумб оказался евреем. Подается это сплошь и рядом так, как будто факт это ясен как божий день благодаря анализу ДНК мореплавателя, сделанному авторитетными испанскими учеными.
Сперва, признаться, я не отнесся к этой новости серьезно, но к концу недели ее опубликовали только что не все популярные издания, а в фейсбуке и телеграме вокруг нее начали разворачиваться дискуссии, увы, породившие волны националистических рассуждений. Попутно обнаружилось, скажем, что теперь евреи, выходит, и Америку открыли, а значит несут ответственность за гибель миллионов коренных народов Нового света в годы конкисты. Еврейское происхождение Колумба на глазах превращается в общеизвестный факт. К своему ужасу я обнаружил его даже в русской википедии. Так что, чувствую, пора писать опровержение.

Сразу оговорюсь: да, евреи участвовали в открытии Америки. По крайней мере один еврей совершенно достоверно в нем участвовал. Правда, это был крещеный еврей. Христианское его имя было Луис де Торрес, а иудейское - Йосеф бен Ха-Леви Ха-Иври, и на борт он был взят потому, что знал иврит, арамейский и арабский. Колумб надеялся, что эти языки могут пригодиться команде, когда она доберется до Индии. Мы не знаем, насколько верующим человеком был Луис-Йосеф: скорее всего, христианство он принял незадолго до того из соображений безопасности. В Испании как раз был принят Альгамбрский эдикт, согласно которому иудеи страны должны были либо покинуть страну в кратчайшие сроки, либо обратиться в христианство. Ха-Леви был из тех, кто решился на второе. Может быть, втайне он сохранял верность религии предков. Может быть, религия не играла в его жизни большой роли вообще, и он легко сменил одну на другую. Однако был ли он иудеем или нет, евреем по происхождению он оставался.
Однако то, что на корабле были евреи, вовсе не означает, что евреем был Христофор Колумб.

↓↓↓

Амстердам/Брюссель!

Друзья из этих городов: буду у вас в 20-х числах ноября и могу провести лекцию и там, и там. Если есть желание организовать, пишите @popularizer
Если есть друзья, которые занимаются организацией, перешлите, пожалуйста, им!

На иллюстрации 1606 года все мои пожелания к помещению: тихое место с хорошей акустикой. Проектор не помешает. А вот слушателей хотелось бы увидеть побольше!

Пора переходить к решительным мерам: молотоголовые акулы, Япония периода Эдо, 1735 год.

Как это часто бывает, первые серьезные аргументы за гипотезу миграции на другие континенты обнаружились случайно. 21 мая 1822 года в одной немецкой деревушке в Мекленбурге был застрелен аист.

Хотя аистов в Германии убивать было не принято, в этой истории не было бы ничего действительно необычного, если бы не стрела. Нет, застрелили-то аиста скорее всего пулей. Но после этого обнаружили давно застрявшую в нем, но не убившую его стрелу. Исследователи даже в 1820-х годах уже неплохо разбирались в растениях с других континентов, и быстро поняли, что стрела была сделана в Африке. А значит птица пролетела с ней тысячи километров.

Начали поступать и свидетельства капитанов дальнего плавания, видевших знакомых птиц на других концах света. Распространение телескопов позволило наблюдать перелеты птиц по ночам (особенно когда они пролетали на фоне луны), и астрономы охотно снабжали орнитологов собранной информацией. К концу XIX века идея миграции птиц стала, по-видимому, общепринятой. Кроме того началось кольцевание птиц, которое позволило проследить их маршруты с куда большей точностью, чем раньше. Ну а в XX веке для этого стали использовать радары и все мыслимые современные средства слежения, так что в наши дни маршруты многих миграций известны ученым совершенно точно - и мы знаем, что птицы подчас совершают удивительно долгие перелеты. Пусть и не до Луны, но, скажем, с Аляски в Новую Зеландию за считанные дни!

Да, а что все-таки с утками из Центрального парка? Вопреки надеждам Холдена Колфилда, их не забирают на зиму в зоопарк. Некоторые из них остаются в Нью-Йорке и на зиму, просто перебираясь из замерзающего прудика в другие, более крупные водоемы. Но есть среди них и перелетные утки - американские савки и еще один вид, который на английском называется bufflehead, а на русском название неожиданно оказывается связано с еще одним литературным классиком: “малый гоголь”. И те, и другие на зиму как правило улетают в Мексику или южные штаты. Так что, возможно, утки, которые иногда упоминаются в фоклкнеровских романах о Йокнапатофе - те самые, о которых переживал Колфилд в романе Сэлинджера.

Холдена Колфилда в “Над пропастью во ржи” мучил вопрос о том, “куда деваются утки, когда пруд [в Центральном парке] покрывается льдом и промерзает насквозь”. Наверняка вы это помните - и помните, что он, собственно, так и не получает ответа на этот вопрос. А, собственно, куда? И как люди вообще поняли, как происходит миграция птиц?

Нам сегодня кажется, что о перелетных птицах люди должны были знать всегда. В принципе так оно и есть: сам тот факт, что некоторые птицы куда-то исчезают на полгода, а потом снова появляются, был, конечно, известен людям с глубокой древности. Гомер пишет о журавлях, которые “избегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных, / С криком стадами летят через быстрый поток Океана”. (Помните мандельштамовскую строку “как журавлиный клин в чужие рубежи”?)

В библейской книге Иеремии говорится, что “аист в небе свое время знает, голубь, ласточка и журавль в свой срок прилетают”. Но как и Холден древние не имели понятия о том, куда деваются эти птицы после того, как улетают.

Больше всего путаницы в этот вопрос внес, похоже, Аристотель. Он знал, что некоторые птицы мигрируют на солидные расстояния. Перелеты журавлей невозможно было не заметить, а Аристотель был человеком чрезвычайно наблюдательным. Так что он не только описал их, но даже и заметил в своей “Истории животных”, что журавли улетают зимой из скифских (более северных относительно Греции) земель в Египет, а потом возвращаются обратно. Но почему-то он не перенес эти наблюдения на многих других птиц. И в той же истории животных написал, например, что ласточки зимой впадают в спячку, теряя все оперение.

Хотя идея, что все исчезающие птицы куда-то улетают, конечно, буквально витала в воздухе, мнение Аристотеля возобладало и довольно долго считалось общепринятым. Вопрос был лишь в том, где такие птицы прячутся - в пещерах, расщелинах или, как предполагали некоторые авторы, в иле под водой: ныряют осенью и выныривают весной. (И люди бы многие, мне кажется, не отказались!)

И даже если исследователь двигался в верном направлении это еще не значило, что он сделает столь же верные выводы. Так, скажем, замечательный английский диссентер и исследователь Чарльз Мортон, между прочим, учитель Дэниэля Дефо, написал первую на английском языке книжку о миграции птиц еще в 1680-х. В ней Мортон сделал много совершенно точных наблюдений о поведении птиц и твердо утверждал, что гипотеза о спячке, в которую они впадают, не выдерживает никакой критики. Куда же деваются птицы? Они, по мнению Мортона, улетают на Луну. Расстояние, конечно, немало - шестьдесят дней лету туда и столько же обратно. Но птицам, как он полагал, это вполне посильно.

↓↓↓

Когда мы конце 2000-х разрабатывали нашу первую словесную ролевую игру, я, конечно, понимал, что она пусть не специально, но идет против официальной линии партии. В ней была критика империи. Возникали постколониальные идеи. Критиковалась авторитарная церковь. Не осуждались однополые отношения. Местами встречалось насилие. Упоминался опиум!

Но была одна вещь, в которой я никогда не догадался бы увидеть криминальную составляющую. То, что казалось мне в этой игре абсолютно невинным: всем участникам предлагалось взяться за роли животных.

Друзья, важная новость: оказывается, ещё есть места на зимнюю программу Шатологии 3-9 января. Места лучше, чтобы провести там начало января, я не знаю, сам еду туда в четвертый раз.

Я сам буду рассказывать в этот раз про историю торговых путей, путешествий и людей, которые были со всем этим связаны. Смотрим, в общем, на мировую историю не с трона короля, а из седла караван-баши.

Плюс - лекции про искусство и литературу. Плюс хозяева замка (рассказы Серёжи Кузнецова надо слышать!). Плюс сам замок, восьмое чудо света.

Короче всех, кто может добраться до Европы, жду. Программа тут: https://chateau.marabou.club/january2025

И кстати: по пути назад могу устроить лекцию в Париже, если найдется организатор. Пишите @popularizer, как всегда.

Ученые давным-давно поняли, что скульптура никак не могла быть сделана в Италии XIII века: и стилистика совершенно не та, и химический анализ материалов не сходится. Правда, сейчас от оригинального льва осталась только голова, шея и грудь - и некоторые части ног. Туловище и крылья явно сделаны в более поздний период. И все же хочется знать, откуда взялся оригинал. Если его сделали не в Италии XIII века, то где и когда? Гипотез на этот счет существовало множество. Кто-то считал его древней ассирийской работой. Кто-то - персидской эпохи Сасанидов, то есть III-VII века нашей эры. Часто предполагали, что это может быть эллинистическая работа, опять-таки, по древним ближневосточным мотивам. Естественно, все эти гипотезы вызывали следующий вопрос: каким образом лев оказался в Венеции, и где был до конца XIII века? Колонна с ним - штука чрезвычайно приметная, и обладала для города огромным символическим смыслом. Между тем описаний Венеции и средневековых местных документов сохранилось немало. Не может быть, чтобы колонну никто не упоминал столетиями. Скорее всего до первого известного нам упоминания она простояла на Сан-Марко самое большее пару десятилетий.

Теперь мы знаем точный ответ по крайней мере на первый вопрос - и он оказался очень неожиданным. Большая группа ученых - геологи, химики, археологи и искусствоведы провели новое исследование памятника и пришли к комплексному выводу: и анализ бронзового сплава, и стилистика льва позволяют вполне точно определить его происхождение. Об этом можно было бы догадаться и раньше, просто никому, похоже, не приходило в голову. Лев оказался китайским!

Более того, похоже, он оказался не львом, а чжэньмушоу, традиционным стражем гробницы эпохи Тан. Такие скульптуры действительно нередко ставили у могил. Изображают они не львов, а своего рода химер - голова от льва или тигра, обязательно - рога (иногда даже в большом количестве), нередко - крылья дракона или орла. Вероятно, именно голова льва в сочетании с крыльями и навела кого-то на мысль, что скульптуру можно использовать в качестве крылатого льва святого Марка. Надо было только отпилить у нее рога. И точно, при нынешнем исследовании удалось даже найти следы средневековых спилов. Крылья позже тоже заменят на выполненные в более европейской стилистике.

Скульптура была сделана, вероятно, в VIII веке, судя по составу сплавов - в нижнем течении Янцзы, и долго стояла у чьей-то гробницы. Как она попала в Италию? Конечно, когда думаешь о путешествии чего-то из Китая в Венецию, сразу вспоминаешь Марко Поло. Однако он вернулся домой только в 1295 году, через два года после первого упоминания льва на площади Сан Марко. Есть, однако, большая вероятность, что хотя и не сам Марко, но его семья приложила к путешествиям льва руку. Дело в том, что отец и дядя Марко, Маффео и Никколо Поло, тремя десятилетиями раньше ездили на восток и добрались до самого Пекина. Мы реже вспоминаем их приключения, потому что они не оставили после этого интересной книжки и провели в Китае немного времени. И все же они там были, а в районе 1269-1270 года вернулись назад в Венецию. Других таких путешествий в Китай в те годы мы не знаем, так что старшие Поло - лучшие кандидаты на роль неведомых сопровождающих льва.

Несложно догадаться, и как в их руки мог попасть страж гробницы. В Китае тогда полным ходом шла большая война - монголы постепенно завоевывали Поднебесную империю. Множество семей погибло, миллионы людей бежали с севера на юг страны, бросая родовые могилы. В этих условиях ничего не стоило купить красивую статую с захоронения какого-нибудь богача или крупного чиновника. Как предполагают современные исследователи, статую перед путешествием распилили. Три тонны веса не шутка, так что льва разделили на пять или шесть частей. Может быть, сразу же отпилили и рога? Это, я думаю, определить за давностью лет невозможно.

Конечно, всегда остается шанс, что льва как-то привезли раньше - возможно, за несколько путешествий и перепродаж. Но история с семейством Поло выглядит, пожалуй, более убедительно.

Про многие открытия говорят, что они были на самом видном месте, но их никто не замечал. Никогда еще, наверное, эта фраза не описывала реальность настолько буквально. Одна из самых интересных научных новостей последних недель связана со скульптурой, которую каждый год видят миллионы туристов - знаменитым бронзовым львом святого Марка, стоящим на главной площади Венеции.

Надо сказать, лев этот - трудной судьбы. Первое его упоминание в исторических документах относится 1293 году. И уже это первое упоминание гласит, что льва надо отремонтировать, на что должны быть выделены деньги из венецианских налоговых сборов. За прошедшие с тех пор семь столетий лев, ставший одним из главных символов Венецианской республики, неоднократно подновлялся, снимался и ставился обратно. Самый известный случай - в 1797 году, когда после разгрома республики Наполеоном льва увезли в Париж. Там он простоял до 1815 года. В некотором смысле это было даже неплохо, потому что в захваченной Венеции множество крылатых львов было уничтожено: новые власти считали их символом древних венецианских нравов и свобод.

Когда дело дошло до возвращения статуи после поражения Наполеона, обнаружилось, что никто из французов не хочет участвовать в погрузке, потому это значило бы “ограбить Францию”. (Интересно было бы установить средний срок, за который награбленное у соседа превращается в национальное достояние!) Чтобы снять льва с нового постамента, привлекли нескольких, по-видимому, австрийских солдат. И они уронили бедное бронзовое животное с высоты, разбив его на двадцать частей. К счастью, льва удалось собрать снова и вернуть в Венецию.

После этого его снимали еще несколько раз - дважды, в конце XIX и XX века, для реставраций, один раз во время Второй мировой войны (ее лев, к счастью, пережил без проблем). А как-то раз в 90-х скульптура даже попутешествовала по музеям мира.

Каждый из этих случаев становился возможностью для изучения - и каждый раз о льве появлялись новые гипотезы.

↓↓↓

Случайный факт, который я узнал, готовясь к лекции (мне надо ввести сокращение для этого случая: СФКЯУГКЛ):

Левиафан - кошерный.

Голова Ино/Левкофеи, о которой я рассказывал на первой лекции курса про символы и образы. Хотя Левкофея довольно важный персонаж второго плана греческой мифологии (воспитывала Диониса, фигурирует в Одиссее и орфических гимнах), ее изображений сохранилось не очень много.
Это я случайно сейчас нашел в Этрусском музее в Риме. (В Италии почитались богини, которых ассоциировали с Левкофеей, например, Мать Матута.)
340-330 годы до н.э.

Опубликован самый сжатый комментарий, который я когда-либо давал прессе!

"«Медуза» обратилась с этим вопросом к религиоведу Константину Михайлову, который заявил, что впервые слышит об Артуре Сите и его деятельности."

***

Удивительные все-таки бывают вещи. Я понимаю, зачем цитировать меня, когда я говорю что-то интересное. Но зачем цитировать меня, когда я ничего интересного не сказал?
Зато двумя абзацами ниже статью, которую я написал от первой до последней строчки, обозначили как написанную при моем участии. Ну не без него, конечно!

С тех пор, как эта мысль пришла мне в голову, не могу от нее отделаться. Что, если бы неподвижный перводвигатель Аристотеля был не «unmoved prime mover», а «unmoved prime engine»?

Все остальное ведь на поверхности, верно?

Герон Александрийский, черпающий энергию из разницы потенциалов между сферой неподвижных звезд и сферой Сатурна. Философы с антикитерскими механизмами и парострелами Архимеда охотящиеся на эйдосы, необходимые для работы Фаросского маяка.

Полеты на Луну по методу Лукиана. Вечные войны диадхов с использованием гефестовых треножников. Труп Александра в меду, инцест Птолемеев, ядовитые сады Аттала. (В этих пунктах придумывать ничего не нужно).

Грязный нижний город Антиохии-на-Оронте, в котором герой - слишком часто пьющий неразбавленное гоплит - влипает в историю с гетерой-мидийкой, укравшей в Вавилоне секрет первоначала-архэ. Жаль, что наемники Мусейона уже идут по их следам.

В очередной раз прочитал у одного популярного политолога рассуждение о том, что христианство на самом деле не такое. Рассуждения этого рода имеют совершенно дежурный характер, так что это привожу только для примера:

«…все-таки христианство, как его ни крути, как ни поворачивай, как ни пытайся его превратить, как это происходит сейчас в России, из универсальной религии превратить в инструмент, с помощью которого одна нация устанавливает господство над другими, пытается проповедовать свою эксклюзивность – [не получается]. С христианством это явно не вяжется, понимаете?»

Не понимаю и вам не советую. А советую оглянуться на историю христианства.
Есть ли у кого-то сомнение в том, что викторианская Британия была христианским государством? Сильно это помешало ей устанавливать господство над другими, причем именно с христианскими соображениями в качестве оправдания?
Или у кого-то есть сомнение, что православие играло ключевую роль в политике Российской империи с ее завоеваниями, теорией официальной народности и тотальной дискриминацией иноверцев и инородцев?
Или, может быть, Испанская империя не была католической?
Христианство - превосходный «инструмент, с помощью которого одна нация устанавливает господство над другими, пытается проповедовать свою эксклюзивность», лучше не придумаешь, и вся европейская история рассказывает нам именно эту историю.
Я не предлагаю оправдывать Путина и его клевретов, но их действия связаны не с тем, что они мало знают о христианстве, а ровно наоборот - с тем, что они не читали Канта и Сартра.

Просто отличная фотография Центрального парка, 1933 (и никаких уток).

Традиционно - и тут о новом курсе. Начинаем совсем скоро, в четверг!

Титаник - символ целой эпохи, и у этой эпохи есть общепринятое обозначение. Belle Époque, Прекрасная эпоха. Блаженный мир перед Первой мировой. Так ли он был хорош? В чем были его сильные и слабые стороны?

Чтобы разобраться в этом мы обратимся за помощью к пассажирам Титаника. На борту хватало удивительно интересных людей - бизнесменов и политиков, журналистов и реформаторов, людей очень богатых и очень бедных, жителей множества разных стран. В новом курсе мы попробуем посмотреть через призму их биографий на ключевые темы Прекрасной эпохи. Американская и европейская политика, положение женщин, этические, эстетические и философские споры. Посвятим каждую лекцию одной теме.

А в конце доберемся до Титаника и того, что происходило с нашими героями в дни плавания и гибели корабля.

Все подробности о курсе ищите тут: https://telegra.ph/Passazhiry-prekrasnaya-ehpoha-Titanika-09-12

70 лет с выхода «Повелителя мух» 17 сентября 1954.

«— Казалось бы, — офицер прикидывал предстоящие хлопоты, розыски, — казалось бы, английские мальчики — вы ведь все англичане, не так ли? — могли выглядеть и попристойней…»