Рыба Лоцман

Едва ли не чаще всего филологам и литературоведам приходится отвечать на вопрос, куда же подевались подлинно великие писатели? Почему сегодня мы не видим новых Пушкиных, Толстых, Достоевских, Шекспиров?..

Самый простой ответ на этот вопрос - писатель измельчал. Но я точно знаю, что дело не в этом. Писатель - не только свободный творец, но и производная от своего времени и общественных настроений вокруг.

О том, как менялась писательская профессия от эпохи к эпохе, откуда взялись и куда делись писатели-суперзвезды, и почему сегодня нам кажется, что с литературой что-то не так, расскажу на главной сцене Лимасольской книжной ярмарки завтра, 23 ноября в 14.00.

Если вы на Кипре, приходите - это в старом городе, в Carob Mill. Ярмарка в целом интересная - ну, и повидаемся.

Обещают синхронный перевод, так что англоговорящих друзей тоже берите.

Написала для "Кинопоиска" о книге Эцу Инагаки Сугимото "Дочь самурая". Не могу сказать, что книга огонь - тут нужно какое-то другое слово. Но давно я ничего не читала с таким живым и персональным интересом. Мне кажется, всем людям, доброю ли волей, злой ли сменившим место жительства или только примеряющим на себя такую возможность когда-нибудь в будущем, будет очень, очень полезно. Что там, простите за обесценивание, наши скромные переезды и миграции, вот у Эцу в 80-е годы XIX века - это да.

12 миллионов штрафа - огромная сумма даже для такого гиганта как ЭКСМО-АСТ. Я не алармист, но это прямо очень плохая новость. Дорогие коллеги, держитесь, пожалуйста. Можно сколько угодно говорить, как важны маленькие независимые издательства (очень важны, кто спорит), но вообще-то отрасль держится на вас.

В прошлом посте опечаталсь - вместо 24 ноября автоматически написала "февраля". Конечно же, фестиваль будет в ноябре. Что же до 24-го числа, то оно теперь навсегда февраля, что с ним ни делай.

А вот если кто в Москве, то смотрите, что будет в Переделкино в ближайшее воскресенье, 24 ноября! Издательский проект "Лёд", выпустивший, дай им бог здоровья, восхитительный "Горько-сладкий эрос" Энн Карсон с моим скромным предисловием, проводит свой первый фестиваль. Меня там, увы, не будет, но презентовать и обсуждать книжку Карсон будет абсолютно прекрасная компания - Максим Амелин (поэт и переводчик античных текстов) и Любовь Сумм (филолог-классик, переводчик) под руководством Алины Климкиной — ведущего редактора «Льда».

Приходите к 14.30 - впрочем, там весь день много интересного. Вход, как на большинство переделкинских мероприятий, бесплатный, но надо зарегистрироваться.

В книге Эцу Итагаки Сугимото "Дочь самурая" (несмотря на заезженное название страннейшей и интереснейшей) вычитала, что в Японии эпохи Мэйдзи бывших самураев в уличной толпе узнавали по тому, что левое плечо было у них чуть ниже правого. "Как бывает у тех, - пишет Сугимото, - кто некогда носил два меча".

Выученная беспомощность и безусловное принятие любого начальственного бреда - не единственная стратегия сегодня, как бы напоминают нам прекрасные и отважные люди, причастные к детскому книгоизданию. Для тех, кто пропустил предыдущие серии (немного, честно сказать, потеряли), сообщаю, что Око Саурона Государственной Думы обратилось на детскую литературу, в которой - сюрприз! - обнаружилась сплошная толерастия, пацифизм и прочая деструктивная идеология.

Вместо того, чтобы сразу сдаваться, коллеги написали открытое письмо - за что им честь, хвала и личная благодарность.

Для тех, кто спешит узнать, что же мы с Екатериной Михайловной думаем о воспоминаниях Надежды Александровны Тэффи (ну, или просто очень хочет поддержать наш проект материально), открыт ранний доступ к седьмому выпуску подкаста "Закладка". Смотрите и слушайте на удобных вам платформах - мне кажется, в этот раз вышло особенно утешительно. Поэтому если вам немного тревожно, то не преминьте.

Просто хочу напомнить, что пока мы живем свою уж какую бог послал жизнь худо-бедно на свободе, олимпийский чемпион, легкоатлет Андрей Борисович Перлов, отец нашей любимой переводчицы с китайского Алины Перловой, сидит в СИЗО за преступление, которого не было. Повторюсь: не то, чтобы виноват был кто-то другой, нет. Не было самого преступления. Из следственных действий за восемь месяцев - один допрос, одна "очная ставка" и много-много предложений поехать на СВО (на всякий случай, Андрею Борисовичу скоро 63 года).

Морали никакой нет и быть не может (ну, кроме очевидной - российское правосудие утратило право называться таковым), равно как нет и призыва - к чему тут особо призовешь. Мне просто кажется правильным об этом не забывать.

Ну, и картиночка - так сказать, для привлечения внимания и большей загадочности.

Когда-то в предпредыдущей жизни в журнале по популярной психологии, где я тогда работала, я вычитала мудрую мысль какого-то коуча. Он рассказывал, как важно найти свою «мантру» - особую фразу, в которой мы будем черпать энергию. К поп-психологии я тогда относилась очень снисходительно (вероятно, от того, что работала в посвященном ей журнале), поэтому иронически хмыкнула и выкинула из головы – много ее тогда было, той поп-психологической мудрости в моей жизни.

А потом, уже где-то на старте следующей, то есть предыдущей, жизни, я обнаружила, что в моем случае оно и правда так работает. Мозг выцепляет или сам конструирует какую-то фразу, которая странным образом помогает жить. Иногда это может быть что-то совсем простое – например, из самого темного периода моей жизни мне помогла выбраться фраза «я не могу». А иногда что-то более длинное и затейливое – чаще всего (как и все в моей жизни) заимствованное из книг.

Когда кажется, что кругом одна война, ненависть и по-другому быть не может, что это и есть норма, достаточно произнести строчку из лермонтовского «Валерика» «под небом места много всем» - и как будто очнулся от дурного сна. Что, какая норма? Серьезно? Фразы из «Властелина колец» дают силы надеяться. Из античной поэзии – видеть, что ты не уникален в своих горестях, а просто идешь дорогой, по которой ходило множество хороших людей до тебя (особенно надежен в этом смысле, кстати, Гораций – поищите, обязательно найдете что-то и для себя). Выспренное Ахматовское высокомерие служит поддержкой в отчаянии. «Гарри Поттер» показывает, как искть свет внутри себя. Пушкин – просто на любой случай, и для светлых моментов, и для темных. Горькая ирония Тэффи – оберег от одиночества… Мы все оказались на страницах учебника истории, но он еще может закончиться хэппи-эндом. В любом случае - мы все это переживем, потому что мы про это уже читали.

Я не называю свои слова и строчки «мантрами» - со времен предпредыдущей жизни мое отношение к поп-психологии не слишком изменилось. Мне нравится слово «заклинание», потому что мои фразы и правда высвобождают в душе что-то такое, на что можно опереться. А иногда найденные мною заклинания «работают» и для других.

Читатель ждет уж рифмы «розы», то есть панчлайна или, как говорят маркетологи, «призыва». Панчлайна пока не будет, а призыв – да, вот он. Подпишитесь на этот аккаунт в запрещенной соцсеточке, и со временем мы расскажем, что это за история с заклинаниями и при чем тут я.

В последние пару лет книги о позднем СССР стали одновременно и guilty pleasure, и источником поддержки и утешения. Всматриваясь в то время, местами трагически схожее с нашим, мы видим, что, с одной стороны, и тогда была жизнь - счастливая, несчастная, разная, а с другой, что оно казалось невероятно стабильным, а потом вдруг рррраз - и кончилось. Собрала в своем новом обзоре для Youtube хороший нон-фикшн о жизни в Советском Союзе незадолго до его падения.

Ура!

"Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, – век мудрости, век безумия, дни веры, дни безверия, пора света, пора тьмы, весна надежд, стужа отчаяния, у нас было все впереди, у нас впереди ничего не было, мы то витали в небесах, то вдруг обрушивались в преисподнюю, – словом, время это было очень похоже на нынешнее, и самые горластые его представители уже и тогда требовали, чтобы о нем – будь то в хорошем или в дурном смысле – говорили не иначе, как в превосходной степени".

Чарльз Диккенс, Повесть о двух городах

В мире удивительных фактов. Антония Байетт очень любила и ценила Терри Пратчетта, но при этом очень не любила и довольно жестко критиковала Джоан Роулинг.

Думаю, в Пратчетте она видела нечто бесконечно от себя далекое и в силу этого поддающееся объективной оценке. В Роулинг же, насквозь пропитанной тем же питательным раствором британской классики XIX века, что и она сама, Байетт видела в некотором смысле свое отражение, только в уцененном, упрощенном варианте, в силу как раз таки упрощенности пользующееся всенародной любовью.

Это внешнее сходство, эта концептуальная близость затуманивала ее взгляд и делала неприятие "Гарри Поттера" особенно острым - примерно так автор оригинала презирает того, кого считает создателем подделки. И это же самое сродство, как мне кажется, не позволило Байетт посмотреть на книги Роулинг с той доброжелательной и умной справедливостью, которую она находила в своем сердце для Пратчетта.

Шли годы, а я продолжала обживать и исследовать пространство "Гарри Поттера", постоянно выискивая и высматривая в нем что-то новенькое. В декабре полечу делиться этим новеньким в Белград, поэтому если у вас свободен вечер 10 декабря, то приходите послушать. Расскажу про спрятанных в книгах Роулинг Хитклифа и Кэтрин из "Грозового перевала" Эмили Бронте, о Горацио Уолполе и его страннейшем замке Strawberry Hills, о святом Мунго и о том, что такого хорошего он сделал для мира волшебников, что в его честь назвали больницу, а еще о страшном заклятии "авада кедавра" и о злосчастных Оресте и Электре - детях из семьи Атридов, которые, похоже, тут вообще ни при чем.

Я, конечно, еще напомню ближе к делу, но говорят, что билеты расходятся бодро, поэтому слишком уж не медлите.

Ох, господи, какое горе... Человек-эпоха и символ Москвы-которой-нет. Теперь уж непонятно, была ли она в самом деле, та небесная Москва, или примерещилась, но если была, то зримым земным ее воплощением был Алексей Зимин. Светлая память, вечный покой, как же это все неправильно и несправедливо.

Тем временем Букеровскую премию по литературе вручили вчера английской писательнице и поэтессе Саманте Харви за ее роман "Orbital", который, как пишет коллега Наталья Ломыкина, выйдет и на русском (дай-то бог). Этот роман я не читала, зато хорошо помню другой ее роман, "Ветер западный", вышедший в издательстве "Фантом-Пресс" в переводе Елены Полецкой.

Поскольку издание "Медуза", для которого я писала на него рецензию, теперь объявлено чертом в ступе, позволю себе процитировать свой тогдашний текст - ну, а вы, если захотите, без труда найдете оригинал.

"Прямо накануне Великого поста средневековая английская деревушка Оукэм просыпается и обнаруживает, что лишилась самого богатого, предприимчивого, образованного и щедрого своего обитателя. Вечером Том Ньюман веселился на свадьбе сестры священника, а наутро сгинул в волнах местной реки, раздувшейся из-за весеннего половодья: то ли случайно соскользнул в воду, то ли решил свести счеты с жизнью, то ли стал жертвой злого умысла. Даже тела его не удалось найти — только воспитанник Ньюмана обнаружил в прибрежных камышах изорванную рубаху своего благодетеля.

Меж тем над деревней сгущаются тучи: на ее плодородные земли давно зарятся монахи из соседнего монастыря, прибывший из соседнего города в Оукэм церковный начальник подозревает крамолу среди прихожан, а местный лорд, которому вроде бы сама судьба отвела роль защитника смиренных земледельцев, не более чем безвольный фантазер. И теперь от того, насколько оперативно оукэмцы выяснят, что же стряслось с Томом Ньюманом, напрямую зависит их будущее.

Повествование в романе ведется от лица молодого священника Джона Рива, которому по большей части приходится разбираться с произошедшим, и выстроено оно от конца к началу: мы встречаемся с героями в Блинный вторник, венчающий Масленицу, а расстаемся четырьмя днями ранее, в Прощеную субботу, когда, собственно, пропадает Том Ньюман. Подобная структура сразу обозначает тщетность любых надежд на «нормальное» развитие детективной интриги. Несмотря на то, что в центр романа Саманты Харви в самом деле помещено убийство, а в финале читатель получит подобие разгадки произошедшего, «Ветер западный» точно не детектив в привычном смысле слова. Подлинное пространство действия в нем — душа главного героя, а основной сюжет — происходящие в этой душе метания, которые мы наблюдаем в обратной перспективе, к слову сказать, столь характерной для средневековой иконографии.

На самом поверхностном уровне «Ветер западный» очень созвучен сегодняшнему восприятию Средних веков — тому, за формирование которого в российских реалиях более всех ответственны, пожалуй, создатели паблика «Страдающее Средневековье». Английский XV век предстает здесь в обличье одновременно гротескном, жутковатом, скабрезно-площадном и вместе с тем выспренно духовном. В дремучем и нищем мире Саманты Харви, где банальная печь в доме маркирует изрядный достаток, нет места возвышенной рыцарственности (тут и рыцарей-то никаких нет), а вся эстетика романа восходит к знаменитой картине Питера Брейгеля «Битва Масленицы и Поста».

Однако узнаваемый и если не комфортный, то во всяком случае привычный уже исторический антураж служит оболочкой для персональной трагедии в духе скорее Достоевского, нежели Чосера или Рабле. Читатель довольно скоро откроет для себя, что главный герой «Ветра западного», священник Джон Рив — рассказчик не вполне надежный. Джон изнемогает под весом чужих ожиданий, и эта непосильная ноша вынуждает его совершать одну ошибку за другой. Хуже того, в душе Джона бушуют собственные демоны, и это обстоятельство поддает жару в той геенне огненной, куда он и без того ввергнут.

Слабый человек, волей слепого случая ответственный за судьбу многих; вечный неудачник, вынужденный положиться на удачу; трус, попавший на передовую; изуверившийся грешник, вынужденный полагаться на праведность и веру других, — драма Джона Рива разворачивается сразу в нескольких направлениях, и следить за этим потаенным и мучительным процессом ничуть не менее, а, пожалуй, куда более интересно, чем за выяснением обстоятельств гибели Тома Ньюмана".

Дорогие друзья, если вы в Ереване, то смотрите, что у вас там будет - переводчики Виктор Сонькин и Александра Борисенко расскажут, как вообще работает переводчик художественной литературы и что это за занятие такое во времена DipL и ChatGPT.

Виктор и Александра переводили (нам всем на радость) Джулиана Барнса и Ханью Янагихару, Дэниела Мейсона и Патрицию Данкер, Александра много лет преподает художественный перевод в МГУ и Вышке, а Виктор, напротив того, автор книги "Здесь был Рим", за которую получил премию "Просветитель". А если в подарок на какие-то двунадесятые праздники вы покупали родным и близким нарядные антологии восхитительного детективного винтажа "Не только Холмс", "Только не дворецкий" и "Криминальное чтиво", то это тоже Борисенко с Сонькиным придумали, спродюсировали, собрали и отредактировали.

Ну, и что, пожалуй, в данном конкретном случае даже важнее, оба они потрясающие лекторы, веселые рассказчики и мудрые объяснятели.

В общем, вам очень надо, идите обязательно

А заодно, чтоб два раза не вставать, позволю себе обратить ваше внимание на площадку "АртЛав", на которой все это будет происходить и которую открыли в прекрасном Ереване мои не менее прекрасные друзья. Здесь будут мастер-классы, студия керамики, книжные встречи и вообще много такого, что худо-бедно позволяет если не развеять ночь, то хотя бы временно ее превозмочь, как выражался некогда мой любимый писатель в переводе Андрея Кистяковского. Даст бог, когда-нибудь буду в "АртЛав" и я, а вы пока подпишитесь на их канал, чтобы не пропустить этот момент всякое интересное.

Перечитала, готовясь к очередному выпуску "Закладки", воспоминания Надежды Александровны Тэффи. Вот, например, автор приезжает в 1919 году из темной, страшной, голодной Москвы в относительно сытый и пока благополучный Киев.

"На Крещатике прогуливаются многие без вести пропавшие. Вот общественный деятель, который месяц тому назад говорил мне, раздувая ноздри, что мы не должны уезжать, что мы должны работать и умереть на своем посту.
— А! А как же ваш пост? — неделикатно окликаю я его. Он краснеет и решает шутить:
— Слишком испостился я на своем посту, дорогая! Вот
подправлюсь немножко, а там посмотрим.
А глаза бегают, и не видно, в какую сторону они посмотрят..."

Сто лет прошло. Все изменилось, ничего не меняется.

Мои друзья из Харькова и Белгорода говорят, что никогда больше не будут любить праздничные салюты. А я вот думаю, буду ли я когда-нибудь снова любить пятницу. Ведь как раньше было - рабочая неделя позади, впереди два дня сладкой лени, долгих медленных завтраков, встреч с друзьями. Были ж времена, сейчас уж трудно и представить.

"Никогда ещё маленькая страна не была столь разъединена политическим расколом, как Россия-вне-России".

У. Чэпин Хантингтон, 1933 г. Цит. по Эдит Хайбер. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи.

Бывают дни, когда я очень остро сочувствую православным христианам в России - вот сегодня, например. Послал же Бог пастыря.

Как у каждого из нас сегодня, у меня есть список людей за которых я держусь, по которым калибрую себя, с которыми раз за разом с облегчением и радостью нахожу себя на одной стороне. Список этот возглавляет Юрий Шевчук - с его безусловным и очень мне близким патриотизмом при безусловной и бесстрашной поддержке всего и всех, в чем он видит ценность. С его простой, не требующей внутренней борьбы готовностью делать нравственный выбор и принимать его последствия. С его добротой, милосердием и пониманием. С его интеллектуальной сложностью и вместе с тем абсолютной, предельной народностью.

Вы скажете, что в моих словах очень много пафоса, но это тот случай, когда удержаться от него невозможно. Короче, внукам буду рассказывать, что вот так запросто посидела с Юрой-музыкантом, поговорила с ним о Платоне, Кормильцеве и об очках Джона Леннона в стакане с водкой. Подсаживайтесь к нам и вы.

Мои друзья и коллеги готовятся к запуску курса ускоренной помощи мамам в борьбе с выгоранием, и для этого собирают средства старым добрым методом краудфандинга. Если вы поможете девочкам, то в качестве одного из лотов за поддержку вас ждет составленный мною список детективов, старых и новых, которые помогут пережить темную осень, холодную зиму, а там, глядишь, и вообще как-то развиднеется.

А вот видео "Закладки" подоспело - если вы еще не послушали, то теперь можно посмотреть - Екатерина Михайловна в зелёном платье, я в красивых очках.

Всегда очень несправедливо, что горячо поддерживая знакомых и дорогих нам лично иноагентов, мы забываем о других. Поэтому добавлю, что сегодня иноагентами также признали журналистов Анну Зуеву и Алексея Серегина, которых в этом списке быть не должно - впрочем, как и никого другого. Cetera censeo, что закон об иноагентах delenda est - этого бреда и позорища не должно быть нигде и никогда, но особенно не должно его быть в нашей прекрасной стране.

Второй сегодняшний иноагент - филолог, критик, педагог, писатель, телеведущий, кинематографист (всех регалий не упомнишь) Александр Архангельский.

Саша написал очень много - от биографии Александра I до методических пособий и учебников по литературе (все мои знакомые школьные учителя пользуются и не нахвалятся) и от романов до биографических книг о Теодоре Шанине, Жорже Нива, Инне Ли... Есть, в общем, из чего выбрать, но я расскажу о тех двух вещах, которые люблю у него сильнее всего.

Во-первых, это первая художественная книга Архангельского "Цена отсечения" - умный, романтичный и жесткий роман, с одной стороны, о поколении людей, разбогатевших в 90-е, а с другой, как ни тривиально это прозвучит, о любви. Если о первом мы, в общем, читали немало (хотя, как теперь выясняется, все равно мало, а что читали, то не поняли или поняли слишком поздно и не так), то любовь как-то совершенно вымылась из круга тем, важных для современной русской прозы. Ну, вот "Цена отсечения" заполняет эту лакуну, показывая, какая неистребимая и вместе с тем хрупкая штука любовь, и как губительны бывают попытки ее "укрепить" или, не дай бог, "взбодрить".

А вторая книга - это под разными названиями и в слегка разном виде выходивший "Путеводитель по классике". Со счету сбилась, сколько раз я рекомендовала эту книгу - остроумную, живую, проникнутую безусловной и вместе с тем очень понимающей любовью к русской литературе - самым разным людям. Чаще всего я вытаскивала ее как козырь из рукава в тот момент, когда слышала сакраментальный вопрос "что делать, не могу полюбить классику!" (вариант "ребенок не может"). Потому что, ну, да - после "Путеводителя" классику если не полюбит, то по крайней мере "зацепится" за нее краешком души практически каждый. А еще из этой книги я почерпнула великое множество историй, сюжетов, параллелей, которыми пользуюсь до сих пор. Поэтому если вдруг в моей лекции вы услышите что-то про Карамзина или Грибоедова, на всякий случай сверьтесь - не из книжки ли Архангельского я это почерпнула.

Ну, и на блог Саши подпишитесь - если он увидит, как нас тут много и как мы все его поддерживаем, надеюсь, ему будет чуть легче переживать эти черные дни.

И снова пятница, и снова иноагенты, книги которых я хотела бы вам от всей души порекомендовать. Ибо, напомню, лучший способ поддержать людей, которых, по мнению нашей власти, не должно быть ни видно, ни слышно, это сделать так, чтобы их было видно и слышно максимально хорошо.

Итак, журналист, музыкальный критик Александр Горбачев. С чего начать? Главная для меня книга, Александром придуманная, собранная и подготовленная к изданию, это "Не надо стесняться". Рассказывала о ней в "Вечернем Урганте" и писала подробно в "Медузе" в ноябре 2021-го - полный текст вы без труда найдете сами, а я позволю себе процитировать небольшой фрагмент из той своей рецензии:

"Популярная музыка, пишет Горбачев, подобна прустовским мадленкам, которыми нас накормили насильно. Звучащие из каждого утюга эстрадные хиты проникают внутрь клеток на манер вируса, становятся нашей коллективной памятью, ложатся в основу идентичности, но все это происходит без нашего осознанного согласия. В извечной русской дихотомии «рок» или «попса» каждому приличному человеку надлежит делать выбор в пользу первого — но парадокс в том, что мгновенное узнавание, бессознательный и потому самый интенсивный отклик вызывает вторая. Попса как ничто другое формирует и воплощает в себе трудно описываемый, но безошибочно опознаваемый zeitgeist — дух времени: стоит зазвучать «Облакам» группы «Иванушки International», как вокруг независимо от нашего желания наступает 1997 год со всеми его вкусами, запахами и воспоминаниями.

Именно под таким углом предлагают посмотреть на свой предмет авторы «Не надо стесняться». Попса для них становится своеобразной «духовной скрепой», системой универсально понятных кодов, обеспечивающей точку входа во всю тридцатилетнюю постсоветскую историю. Иными словами, предпослав своей книге подзаголовок «История постсоветской поп-музыки в 169 песнях» создатели этого проекта явно поскромничали: с куда большими основаниями его можно было назвать «История России в 169 песнях»".

Хорошая новость - книгу "Не надо стесняться" можно скачать совершенно бесплатно и легально на сайте издательства - вот тут.

Также хотела бы отметить еще одну книгу Горбачева, написанную в соавторстве с Ильей Зининым - "Песни в пустоту". Это история альтернативной музыки 1990-х годов - зыбкого, миражного, словно бы из ниоткуда пришедшего и в никуда канувшего феномена, который авторы буквально ловят за втягивающийся в щель мироздания хвост и фиксируют для вечности. И, как и в случае с "Не надо стесняться" музыка для Горбачева и Зиника - это не ноты и аккорды, но в первую очередь время, вызвавшее именно эти ноты и эти аккорды к жизни.

Прошлым летом все слушали подкаст Шурика про Егора Летова - слушатель из меня тот еще, поэтому я все пропустила, но знаю, что на подходе книга - вот ее жду с нетерпением (давайте ждать вместе).

И на блог Шурика Горбачева тоже подписывайтесь - вот он.

В следующем посте - о втором фигуранте сегодняшнего иноагентского списка, Александре Архангельском.

Невозможно смешно. И нет, хоть я и пишу для "Кинопоиска", тоже не знаю, что там не так с "Преступлением и наказанием".

Давно ничего не читала с таким наслаждением и вот рассказываю почему. Вообще Ольга Тогоева, конечно, мой абсолютный кумир - давно мечтаю её клонировать как-то и распределить по всем сферам человеческого знания. Вот бы зажили.

Если по поводу Гайто Газданова мы с Екатериной Михайловной немного разошлись в оценках, то по поводу Проспера Мериме пребываем в воодушевленном и разностороннем согласии. Новый выпуск "Закладки" уже можно послушать на всех милых вашему сердцу платформах.

Ох, ну, вот - понеслась душа в рай. Фантаст Ник Харкуэй, автор "Гномона" и "Мира, который сгинул" (и о том, и о другом писала подробно для "Медузы" в позапрошлой жизни), пришел к оригинальному выводу, что кровь не водица. Теперь он официально продолжит франшизу романов Джона Ле Карре о британском шпионе Джордже Смайли. Боюсь, Ле Карре понятия не имел, что это называется "франшиза", но времена меняются. Нет, ну а что, наследники наверняка согласны, ибо вышеупомянутый Ник Харкуэй сам наследник и есть - Джон Ле Карре приходился ему отцом.

Испытываю по этому поводу сложные чувства. С одной стороны, на Харкуэе природа и не думала отдыхать - очень достойный писатель. С другой - боженька своего дал с избытком, зачем гальванизировать чужое, достойно отжившее и упокоившееся с миром?..

Романы Джона Ле Карре при всей своей закругленной литературности были историями о настоящем, о длящемся и болезненном, о том, к чему автор имел непосредственное отношение и касательство. В исполнении любого автора, пишущего сегодня, вся эта шпионская проблематика времен холодной войны неизбежно станет игривым ретро, к которому критики обычно применяют легковесные эпитеты типа "изящный" и "остроумный".

Не уверена, что это правильно - вернее, уверена, что нет. Каждому овощу свое время - хочешь писать про шпионов сегодня, поучись у Мика Геррона. Да даже у Дэйва Хатчинсона поучись, если ты сразу и фантаст, и про шпионов. А не вот это вот все.

Если же вы спросите про мои двойные стандарты и почему я не ругаюсь на франшизу по Йену Флемингу, которую продолжали все кому не лень до вполне любимых мною Уильяма Бойда (вот уж неожиданный выбор) и Энтони Горовица, то ответ простой. Флеминг просто создан для франшизации и вообще я его люблю умеренно. А вот Ле Карре великий писатель с законченным корпусом текстов, и я его очень люблю. А значит, с ним так нельзя :)

Для рецензии на замечательную книгу Ольги Тогоевой "Дела плоти" понадобилась (не спрашивайте) цитата из Гилберта Кийта Честертона, из "Человека, который был четвергом". Цитату я помнила, что называется, по ключевым словам, поэтому полезла в благословенный гугл искать по этим самым словам фрагмент целиком. Не уверена, что включу его в рецензию, но звучит он так:

"Необычно и ценно попасть в цель; промах — нелеп и скучен. Когда человек, приручив стрелу, поражает далекую птицу, мы видим в этом величие. Почему же не увидеть его, когда, приручив поезд, он попадает на дальнюю станцию? Хаос уныл, ибо в хаосе можно попасть и на Бейкер-стрит, и в Багдад. Но человек — волшебник, и волшебство его в том, что он скажет «Виктория» и приедет туда".

В этом пассаже главный герой воспевает величие обыденности - того, что Альбер Камю в другой цитате, которую я тоже помню лишь по ключевым словам, называет "светлой устойчивостью будней". Герой Честертона убежден (ну, или скорее пытается убедить себя), что железнодорожный справочник поэтичнее Байрона, поскольку прославляет не поражения человеческого духа, а его победы.

Но в действительности, конечно, из этой цитаты становится абсолютно понятно, почему мы хотим читать Байрона, а не справочник. И почему писатели хотят писать не о правилах, а об исключениях. Поездки в метро случаются куда чаще, чем загадочные убийства лордов в библиотеке, но лично я с большим удовольствием почитаю об убийствах. Впрочем, и сам Честертон предпочитал писать о них, а не о поездах, прибывающих строго по расписанию. О странном и жутковатом, а не "светлом" и типическом.

Вот, например, что пишет о Честертоне Борхес - и это (в отличие от многих других борхесовских кунштюков) правда очень точное и красивое, как мне кажется, наблюдение:

"Мне вспоминаются две контрастирующие притчи. Первая - из первого тома сочинений Кафки. Это история человека, добивающегося, чтобы его пропустили к Закону. Страж у первых врат говорит ему, что за ними есть много других и там, от покоя к покою, врата охраняют стражи один могущественнее другого. Человек усаживается и ждет. Проходят дни, годы, и человек умирает. В агонии он спрашивает: "Возможно ли, что за все годы, пока я ждал, ни один человек не пожелал войти, кроме меня?" Страж отвечает: "Никто не пожелал войти, потому что эти врата были предназначены только для тебя. Теперь я их закрою". Вторая притча - в "Pilgrim's Progress" Беньяна. Народ с вожделением глядит на замок, охраняемый множеством воинов; у входа стоит страж с книгой, чтобы записать в ней имя того, кто будет достоин войти. Один храбрец приближается к стражу и говорит: "Запиши мое имя, господин". Затем выхватывает меч и бросается на воинов; наносит и сам получает кровавые раны, пока ему не удается в схватке проложить себе путь и войти в замок. Честертон посвятил свою жизнь писанию второй притчи, но что-то всегда его влекло писать первую".

Охохох, коллеги сообщили, что, оказывается, Борис Соломонович Каганович, о котором писала тут, умер еще в 2021 году от последствий ковида... Выходит, мои с ним встречи происходили не в мире живых, как я самонадеянно полагала, а в Лимбе, в мире его любимых теней, среди которых теперь одна из теней он сам. Уже несколько месяцев хотела ему написать, расспросить об особенно запавших мне в душу сюжетах. А теперь и написать-то некуда и спросить некого, ибо нет у меня с собой кувшина крови, чтобы вновь дать ему голос.

Рисую презентацию к сегодняшнему выступлению на конференции, смотрите, как мне ИИ красиво оформил фотографию Карины Шаинян, пускающей мыльные пузыри!

Вот такая у меня была книжечка 1991 года, папа купил и принес. Тогда уже даже издательство "Наука" не могло себе позволить нормальную обложку и печать - все расклеивалось и разваливалось, а бумага была странного серо-бежевого оттенка. Зато тираж 120 000 экземпляров. Может, кто-то из вас ее тоже помнит.

Думала коротко по делу заглянуть в любимую с юности книгу Ольги Добиаш-Рождественской "Крестом и мечом: Приключения Ричарда Львиное Сердце", но залипла и перечитываю целиком. Знаете, как в прежние времена, когда люди еще забегали друг к другу по делу, а потом зависали на два часа с разговорами - вот так и я.

Потрясающе, конечно, что сто лет назад (именно тогда и работала Ольга Антоновна) серьезные труды по медиевистике писали таким образом - как высокую, поэтичную и вместе с тем афористичную прозу. Читаю - и выписываю бесконечные цитаты, которые вряд ли для чего пригодятся, но остановиться невозможно - вот, например, такая:

"Определение явления как запоздавшего или отжившего отменяется для тех, кто берет его в его вневременном аспекте, исключающем категорию прогресса".

Добиаш-Рождественская говорит в данном случае о том, почему нас так привлекает фигура Ричарда - ходячего, в сущности, анахронизма в эпоху куда более просвещенных, эффективных и умелых государей. Но трудно не примерить эту фразу и на нас, внезапно обнаруживших себя во времени, когда категория прогресса фактически упразднена.

А еще в этой книге обнаружилось благополучно мною забытое, но ничуть не менее выдающееся послесловие. Его автор - Борис Соломонович Каганович, замечательный исследователь истории гуманитарных наук, после практически полного забвения подготовивший книгу Ольги Добиаш-Рождественской к переизданию в 1991 году.

В середине 1990-х Борис Соломонович вел у нас, РГГУшных классиков, короткий курс по истории антиковедения, который тогда мне казался скучным, а теперь я бы дорого дала за возможность послушать его еще раз. Более того, понимаю, что будь у меня еще одна жизнь, посвятила бы ее изучению того призрачного, волнующего, полного шепотов и шорохов мира, о котором Борис Каганович нам рассказывал. На фоне ослепительно-яркого мира собственно античности, в котором мы счастливо жили, он казался мне блеклым, а вот теперь в самый раз.

Если кто-то из вас с Борисом Соломоновичем на связи, скажите ему, пожалуйста, что он-то меня, конечно, не помнит, а вот я его да. Регулярно в последние годы пересекаюсь с ним на каких-то своих одиноких и непрактичных интеллектуальных маршрутах, каждый раз низко кланяюсь и благодарю.

Если вы ведете книжный клуб, посещаете книжный клуб или планируете его создать, то сегодня (вообще-то и вчера тоже, но тут уж я прошляпила, простите) проходит посвященная книжным клубам онлайн-конференция. У меня небольшой доклад в 17.20 по Москве - расскажу о том, как можно выстроить увлекательную дискуссию на примере романа Карины Шаинян "С ключом на шее". Все бесплатно и свободно, но нужно зарегистрироваться.

Не могу поверить своим глазам, переиздали, ну, давайте скажем правду, по-настоящему великий роман Сергея Жарковского "Я, хобо". У российской фантастики последних тридцати лет много грехов - и чисто литературных, и морально-этических, но за этот роман ей всё простится.

Уже лет пятнадцать жду продолжения, в которое, в общем, не особо и верю. За эти годы в голове сама себе сочинила с десяток вариантов - а теперь и вам придется, потому что вот так оно работает. А еще вы подцепите язык героев Жарковского "космачей", и иногда будете слышать его отзвуки в собственной речи. Милый мальчик, ты так весел - владей, в общем, волшебной скрипкой. Как-то я прямо разволновалась, сами видите.

И спасибо коллегам из АСТ, что взялись.

О, пополнение для Cabinetto Segreto в Археологическом музее в Неаполе! И какая же, господи, красота.

Что ж, еще один друг и коллега, доктор наук, замечательный исследователь и преподаватель Олег Лекманов в списке иностранных агентов. Как всегда, напоминаю, что лучший способ поддержать человека, ставшего объектом, так сказать, правоприменения этого репрессивного и абсурдного закона (et cetera censeo, что его не должно быть в принципе, нигде и никогда) - почитать его книги.

Если вы спросите меня, то начать можно с книги о Венедикте Ерофееве, написанной Олегом Лекмановым в соавторстве с Ильей Симановским и Михаилом Свердловым. А дальше переходите к замечательным комментариям к повестям Юрия Коваля (в соавторстве с Романом Лейбовым и Ильей Бернштейном) и книге Валентина Катаева "Алмазный мой венец", путеводителю по мемуарам Ирины Одоевцевой "На берегах Невы" и биографии Сергея Есенина. Поверьте моему слову, начнете - не остановитесь.

Ну, а Олегу - мои сочувствие, солидарность и поддержка. И, как обычно, рутинно произнесу - это не навсегда.

Была сегодня в Брюссельском музее музыкальных инструментов и вынесла оттуда интересную литературную гипотезу - абсолютно непроверяемую и завиральную, конечно, но мне понравилось, поэтому и вам расскажу.

Все, я думаю, помнят героиню романа Александра Дюма "Граф Монте-Кристо" Гайде - сначала рабыню главного героя, потом его воспитанницу, потом - орудие его мести, а в самом уже конце его возлюбленную Если тут вы увидели параллель с архетипическим сюжетом "вырасти себе жену из семечка" в духе Оросмана с Заирой или педагога Ивана Ивановича Бецкого со смолянкой Алымовой (см. выпуск подкаста "Закладка" о книге Андрея Зорина "Появление героя"), то да, не зря вы ее там увидели, все есть, но сейчас не об этом.

Гайде по сюжету - дочь Али-Паши Тепеленского, албанца по происхождению, могущественного владыки Янины и вассала турецкого султана. Ценность девушки для Монте-Кристо поначалу только в том, что Гайде единственная, кто может свидетельствовать против одного из заклятых врагов графа Фернана, сначала служившего Али-Паше, а после подло его предавшего. Но и это к моей гипотезе отношения не имеет - просто приятно вспомнить любимую книжку.

Ладно, простите, хватит затянувшихся прелюдий, в чем же гипотеза?

Никогда не задумывалась, что значит имя Гайде и значит ли оно что, но сегодня в вышеупомянутом музее (кстати, горячо рекомендую при случае заглянуть) встретила музыкальный инструмент под названием "гайда" или "гайде" - балканского (в первую очередь албанского) родственника волынки. И подумалось мне, не от этого ли слова произошло имя прелестной героини Дюма?..

Неувязка состоит в том, что гайда - штука объемная и увесистая, поэтому играли на ней мужчины. С другой стороны, Дюма мог слышать только слово и не знать, что за ним стоит - может, он нафантазировал себе что-то утонченно-женственное типа лютни, например. В конце концов, откуда нормальному французу знать, на чем там играют балканские дикари, а звучит красиво. Как мы знаем, некоторые французы вообще песни западных славян сочиняют, не покидая пределов Парижа, и ничего (см. выпуск подкаста "Закладка", посвященный Просперу Мериме).

Повторюсь, совершенно не уверена, что в моей гипотезе есть хоть капля правды. Но подумать эту мысль мне было в радость, а радостями надо делиться - не так их нонеча и много. Кстати, звучит эта самая гайда/гайде довольно неожиданно и приятно - на мой вкус, получше своей шотландской сестры.

Десять лет назад, то есть во времена, нынче не представимые, в издательстве "Эксмо" выходила замечательная серия детского нон-фикшна, которую курировала Людмила Улицкая - тогда вовсе даже не иноагент, не то, что сейчас. Все книги этой серии я покупала для своих сыновей, а эту - "Ленты, кружева, ботинки" - купила лично для себя. Мои мальчики строго соответствовали гендерным стереотипам, и увлечься историей костюма категорически отказывались. Книгу я в итоге подарила дружественной девочке, но приятнейшие воспоминания сохранились до сих пор.

Сегодня я прочла, что Раису Кирсанову жестоко убили в ее собственной квартире. Светлая память и какой же это все кошмар. Книги в продаже давно нет, да и мира, в котором она была возможна, тоже, но пусть будет хотя бы обложка.

Друзья, если вы на Кипре, приходите в ближайшее воскресенье, 27 октября, на Молос в Лимасоле - с 15.30 до 17.30 читаем имена жертв сталинских репрессий в рамках проекта "Возвращение имен". Я там буду прямо к началу - сможем обняться и посмотреть друг на друга вживую в кои-то веки.

У каждого из нас найдется список "своих" погибших и пострадавших в те годы - родных или их друзей, да просто тех, кто нам по-настоящему дорог, чью гибель мы переживаем и оплакиваем как персональную утрату. Но тех, кто забыт, чьи имена не на слуху, о ком помнят лишь ближайшие родственники, да и то не всегда (сколько смертей, сколько арестов по понятным причинам вытеснялись, замалчивались) - их всех неизмеримо, в сотни, в тысячи раз больше. Их имена тоже не должны стереться. Пока мы произносим их вслух, эти люди как будто бы опять ненадолго живы.

Хотелось бы всех поименно назвать, и, в отличие от Анны Андреевны, у нас есть список и узнать тоже есть где. В общем, приходите - а если вы не на Кипре, то в вашем городе акция скорее всего тоже будет, узнать об этом можно в аккаунте "Мемориала".

Ну, и напоследок традиционный уже, по-моему, для любого такого поста выход с протянутой рукой. "Возвращение имен" - акция абсолютно non for profit, но некоторые траты все равно неизбежны. Съемка, запись, распечатка материалов, организация трансляции - все это стоит денег, и волонтеры платят за них из своего кармана. Давайте поможем им компенсировать расходы - о том, как это сделать, читайте здесь.

Для тех, кто ждал и верил, новый выпуск "Закладки" - поговорили с Екатериной Михайловной про Проспера Мериме и его новеллы. Тизер: если вы хотите знать, как связан сбор металлолома советскими пионерами со зловещей "Венерой Илльской", то вам сюда.

Пока за донаты, которые нам, честно говоря, очень нужны, но можно и подождать, конечно.

Давненько, признаюсь, не доводилось мне бывать так далеко от моей зоны комфорта. Человеку, привыкшему к академической паре, утолкать миллион мыслей в жалкие 20 минут. Быть веселой, энергичной, вдохновляющей и при этом не быть банальной. Делать это всё на английском, на котором я последний раз читала лекции в, страшно сказать, 2020 году. Невероятные люди и невероятные темы до и после моего выступления. В общем, супер-комбо просто.

Ну, что вам сказать - за пределами моей зоны комфорта оказалось отлично. Самая красивая площадь Никосии - Площадь Свободы - и правда самая красивая (а уж название какое удачное). Английский мой в норме (читайте и слушайте на английском больше - разговорный язык подтянется). Невероятные люди оказались невероятными товарищами, партнерами и собеседниками. Унесла с собой примерно миллион новых мыслей, а ещё множество новых интересных и, простите за это слово, по-настоящему вдохновляющих знакомств.

В общем, спасибо огромное всей команде TEDx Eleftheria Square, отличная у вас зона моего персонального дискомфорта получилась, мне очень понравилось, не останавливайтесь!

На первой фотографии лектор, конечно, показывает размер искусственного интеллекта. А вторая подтверждает, что нобелевский лауреат по экономике Крис Писсаридес и директор архитектурного бюро Захи Хадид, архитектор той самой Площади Свободы Христос Пассас в качестве со-спикеров мне не привиделись.

#tedxeleftheriasquare #tedx

Роман Энтони Троллопа «Вот так мы теперь живем», за который я взялась после долгого сопротивления рекомендациям Екатерины Шульман* и Екатерины Доброхотовой-Майковой (последней спасибо еще и за перевод и комментарии), открывается дивной сценой. Леди Карбери, любящая мать молодого вертопраха, пытается поправить свои финансовые обстоятельства посредством литературы. И вот, выпустив очередной труд, она садится строчить письма редакторам разнообразных изданий, вымогая рецензии. С одним флиртует, другому сулит ответный отзыв на его собственную книгу, и так далее. Но каждому намекает на горькую нужду: издатель годен лишь на то, чтобы печатать книги, но никак не на то, чтобы их успешено продавать. Меж тем именно от продаж зависит, сможет ли ее сын содержать лошадей.

Как спорадический читатель канала «Страдающая литература» отмечаю, что наиболее типовая из звучащих там жалоб русских авторов, публикующихся, скажем так, не в инди-издательствах, сводится к тому же, о чем пишет леди Карбери в 1875 году. Издатель выпускает их книги, а потом бросает на произвол судьбы, и дальше начинающим писателям приходится крутиться самим. Вымогать отзывы, размещать рекламу у блогеров, тратиться на вечеринки и подарочные боксы. И даже в тех случаях, когда издатель готов что-то делать, от автора ждут активного содействия – выступлений на ярмарках, поездок на фестивали (причем вовсе не в Петербург в сезон белых ночей), постов в соцсетях, автограф-сессий (и не в «Подписных изданиях», увы) и т. д. Авторы находят это крайне несправедливым – ну как же, ведь издатель в них поверил, почему же теперь он с ними так? А писать-то когда?

Понимая чувства молодых писателей и им сострадая, хотела бы пролить немного света на эту ситуацию. Представление о том, что если тебя издали, значит, на тебя готовы сделать ставку, восходит к временам как минимум довоенным. С изменением структуры продаж (больше young adult’а), падением тиражей (в Тиктоке-то вона сколько всего, пока перескроллишь - и день прошел, где тут почитать), а у нас еще и с уходом западных правообладателей ситуация на рынке изменилась в сторону «посевной модели». От идеи «продвигаем все, не пропадать же добру» крупные издатели переходят к практике, воспетой в известном мультфильме: «делай добро – бросай его в воду», кто выплывет – тот молодец. В хорошем варианте можно снабдить бочкой воды и мешком сухарей.

Иными словами, из сугубо издательского проекта, как это было раньше, выпуск книги становится совместным проектом автора и издателя, требующим инвестиций от обоих участников. Издатель берет на себя расходы на собственно издание, распространение и небольшой аванс – поверьте, это существенные затраты. Автор вкладывает в проект всего себя без остатка. В издательский мир приходят практики электронного самиздата, когда условный Kindle Direct Publishing предоставляет площадку для распространения и инструментарий для выпуска и продвижения, а потом делит выручку с автором.

Хороша ли это ситуация для писателей? Есть достоинства и недостатки. С одной стороны, выпустить книгу стало радикально проще – ниши, прежде занятые переводной литературой, пустеют, а спрос на Лию Арден и Асю Лавринович подстегивает и читательский, и издательский интерес к их продолжателям, то есть увеличивает шансы на успех. С другой, растут и риски для писателей – они могут потратить кучу денег и усилий на промо, а книга не «полетит». Две тысячи тиража расползутся по магазинам «Читай-город» и за год тихо продадутся, не снискав автору ни богатства, ни славы.

Однако – и тут позволю себе еще разок сослаться на Троллопа, «Главным препятствием на пути к цели было, вероятно, убеждение леди Карбери, что нужно не писать хорошо, а добывать хвалебные отзывы». Иными словами, хорошая книга продает себя сама, поэтому я бы рекомендовала авторам больше думать не о красе ногтей подарочных боксов, а о собственно качестве письма. Не верите мне – взгляните на Лию Арден, которая (я – не целевая аудитория, если что) правда пишет хорошо.

*иноагент

Ну посмотрите же, какие хорошие новости!

Обычно я рассказываю о книгах, которые уже прочла, а сейчас почему-то захотелось рассказать о том, что у меня, так сказать, в работе. Как всегда, что-то читаю утром, что-то вечером (у меня это разные режимы чтения, потому что я жаворонок и вечером могу читать только что-то очень уютное и несложное), что-то глазами, что-то слушаю, что-то по-русски, что-то по-английски.

Итак, в разной степени прочитанности:

Ян Потоцкий. Рукопись, найденная в Сарагосе
(читала в детстве и почти не помню, но это определенно лучшая книга в мире)

Джон Барт. Торговец дурманом
(классика постмодерна и оммаж "Тристраму Шенди", трудами великого издательства "Выргород" вышедший, наконец, на русском - вот про нее обязательно расскажу, когда закончу, но там 1000 страниц)

Карина Шаинян. Сапсыга
(мне чуть-чуть осталось, буквально 50 страниц, но расскажу попозже - когда выйдет)

Дмитрий Травин. Как мы жили в СССР
(очень увлекательно и неприятно актуально, тоже почти дочитала, ожидайте)

Энтони Троллоп. Вот так мы теперь живем
(это упоительное произведение вдохновило меня на пространный пост о тяжелой судьбе писателей, вынужденных продвигать себя самостоятельно, без помощи издателей - допишу на днях и выложу. Хотя, конечно, ценность Троллопа вовсе не только в дерзкой сатире на литературные нравы)

Посмотрела и ужаснулась - а заодно представила, как бы я жила, если бы читала только бумагу и только глазами. Меня бы уже точно из дома выгнали.

Ну, что ж, еще один репрессивный закон по нашу с вами (то есть книжную) душу, а если вам показалось, что не по нашу, то зря оно вам так показалось. Конечно, как и в случае с "ЛГБТ-пропагандой" за книжками придут позже, чем за блогерами, рекламщиками и киношниками, и вряд ли в таком количестве, но придут. А поскольку понять, что такое "пропаганда чайлдфри" невозможно, это будет неожиданно и больно. Ну, а главное, теперь издатель в России и сам двадцать раз подумает, так ли ему нужна книга, в которой действует сильная бездетная героиня, не стремящаяся как можно скорее стать матерью пяти здоровых малышей. Потому что пять миллионов штрафа, знаете ли, не шутка.

Обсуждали с подругой, где же пролегает предел законодательному безумию - сошлись на том, что где-то в районе налога на бездетность. Окей, налога на бездетность для бесплодных пар. Но это не точно.

Смотрите, какое хорошее начинание. Ходила много лет, потом много лет не ходила, а потом война, и я жалею о каждом имени, которое могла произнести, но не произнесла.

Написала, меж тем, про роман Дэйва Эггерса "Вместе" - продолжение его же знаменитой "Сферы" (возможно, вы ее употребляли в виде одноименного фильма), которое мне понравилось существенно больше, чем собственно первая часть.

"Сеттинг, поначалу так прозрачно намекающий на предстоящую интерактивную экскурсию по цифровому ГУЛАГу, почти сразу оборачивается обманкой. Главный вопрос, который занимает Эггерса, не в том, как именно будет организован мир технологического принуждения, а в том, где пролегает та естественная граница, за которой человек готов перестать разменивать свободу на безопасность. И существует ли такая граница в принципе".

От постоянного чтения глаза, фигурально выражаясь, перефокусируются и начинают видеть что-то странное - как в чешской сказке о лесовичках, которые воровали у людей глаза, а потом предлагали выбрать себе новые из общей кучи. И вот если ты выберешь неправильно, то тебе достанутся рыбьи глаза, и ими ты будешь видеть только рыб и водоросли. А если, например, кошачьи, то только кошек и мышей.

В общем, мне лесовички подсунули что-то такое, что бесконечно видит, как разные тексты между собой разговаривают. И выключить этот оптический белый шум невозможно.

Вот, например, у Хорхе Луиса Борхеса есть такой рассказ - "Человек на пороге", стилизованный под британскую колониальную прозу. Начинается он с того, что автор заявляет о своем категорическом нежелании уподобляться Киплингу - поэтому, дескать, все, далее им рассказанное, будет голой правдой, без всех этих киплинговских штучек и украшательств.

А потом, уже, в середине рассказа, упоминается некий сумасшедший (ему доверяют вынести приговор на суде над неоправданно жестоким английским чиновником в Индии). И что же мы читаем про этого сумасшедшего? Что он, не поверите, ходит по улицам, пересчитывая свои пальцы и дразня деревья.

Нормальное, вроде бы, поведение для сумасшедшего, правда? Но тут в моих лесовичкиных глазах вспыхивает искра - я знаю, знаю откуда это! Вот же оно:

Затем, что волей бога капля крови
На волос уклонилась от пути
И горячила мозг его, Еварра,
Изодранный, бродил среди скота,
Шутя с деревьями, считая пальцы,
Дразня туман, пока не вызвал бог
Его на труд.

И знаете, что это? Это не самая, мягко скажем, известная "масонская" баллада Редьярда Киплинга "Еварра и его боги" в переводе Ады Оношкович-Яцыны. Не хочет Борхес уподобляться Киплингу, ну-ну.

И вот зачем я все это все время вижу, господи.

Когда я прочла "Рассказ служанки" Маргарет Этвуд лет, например, шесть назад, мне он показался абсолютно фантастичным. Ну, то есть ладно бы глобальное потепление, тотальная и тоталитарная цифровизация, возвращение репрессивных режимов - это все понимаю, это нормальные, практические, так сказать, страхи, достойные лечь в основу антиутопии. Но такой регресс в отношении прав женщины - в том числе, прав на репродуктивную свободу?.. Уж чего-чего, а этого - казалось мне - бояться не стоит.

Ну, и вот мы там, где мы есть, и Этвуд, писавшая об этом всем в глухие 1980-е, выходит, молодец. В окошко щерится Трамп с его запретом абортов, а в дверь вообще ломятся депутат Зайцев (или как его там) с налогом на бездетность и коллективная Лантратова с пропагандой чайлд-фри.

Но, если честно, предельная ситуация, описанная в "Рассказе служанки", все же выглядит несколько гипертрофированно даже сегодня. Поэтому я вам расскажу о другой книге, посвященной теме репродуктивного насилия - "Красным часам" Лени Зумас, вышедшей в издательстве "Дом историй" в отличном переводе Дарьи Кальницкой. Вот этот роман с его почти незаметным поначалу сдвигом относительно наблюдаемой нами реальности кажется мне куда более правдоподобным - и от этого особенно жутким.

В маленьком городке где-то на ветренном американском взморье одна женщина, домохозяйка с двумя шумными детьми, тихо (на самом деле, не очень-то и тихо) сходит с ума от одиночества и бессмысленности своей жизни. Другая женщина - школьная учительница средних лет - отчаянно мечтает о ребенке. Талантливая школьница беременнеет от случайного дружка. И, наконец, местная знахарка, дитя природы и нерефлексивная поборница женских свобод, ищет способы помочь им всем - и в результате становится объектом современной охоты на ведьм.

До поры мы не понимаем, что мир, который описывает Зумас, это не наш сегодняшний мир. В этом мире правительство США уравняло в правах людей и эмбрионов, поэтому теперь равно невозможны ни аборты (по новым правилам неотличимые от убийства), ни ЭКО (потому что эмбрион не давал согласия на зачатие).

Все остальное - школы, машины, дома, улицы, разговоры, покупки, деньги - все остается неизменным. И читателю так легко выпестовать в себе комфортную мысль: ну а что, в сущности, такого - люди живут как раньше, небо на землю не упало, выборы не отменили, о массовых репрессиях речи нет, девочки учатся наравне с мальчиками. Нормально же все, нет?

Нет. Проворот крошечной, вроде бы, социальной шестеренки меняет все. Понятный, даже по-своему уютный мир романа разворачивается к нам своей страшной изнанкой в тот момент, когда мы понимаем, насколько узок коридор, по которому отныне обречена идти каждая женщина. Насколько темен выход из него.

Как все гендерные антиутопии, "Красные часы" не лишены наивности и некоторого пафоса. Однако то, что Лени Зумас намеренно отказывается сгущать краски, не впихивает читателя в репродуктивный ад прямо на старте, а оставляет ему возможность осмотреться и самому, без дидактического авторского нажима, понять, что же, черт возьми, происходит, делает ее роман по-настоящему мощным высказыванием. Ну, а еще он красивый, грустный и поэтичный, в нем много излишеств и воздуха (не характерные для антиутопии вещи), и все это делает достигаемый Зумас эффект еще сильнее.

Порекомендовала бы этот роман нашим депутатам, но ведь не будут читать. Не их это - книжки.

А вот и Дмитрий Горшенин пишет про "Нет никакой Москвы" Аллы Горбуновой. Обратите внимание, как все мы - даже те, кто вообще-то не сколнен к избыточным поэтизмам в письменной речи - воспаряем, когда речь идет о ее прозе.

(Но мне все же "Жестянка" понравилась чуть больше, пожалуй)

Первый, по-моему, случай в моей жизни, когда я могу сказать: а вот эту Нобелевскую премию по экономике я давно ждала и даже предвидела! К сожалению, не знаю третьего участника списка - Саймона Джонсона, но Джеймс Робинсон и Дарон Асемоглу мне буквально как родные, потому что их бестселлер "Почему одни страны богатые, а другие бедные" (или "Why nations fail") я пересказывала, рекомендовала и использовала в качестве учебного пособия много лет. Очень поучительная книга, рассказывающая, что бывает с непослушными мальчиками со странами, в которых институты и элиты не инклюзивные, а экстрактивные, то есть такие, в которые снаружи не проберешься.

В общем, если вы еще нет, то обязательно почитайте - книга Робинсона и Асемоглу очень дружелюбна к обычному читателю и изобилует увлекательными историями и примерами (увы, слишком легко приложимыми и к отечеству нашему в его актуальном состоянии). А если возьметесь за русское издание, то обратите внимание на отличное предисловие Анатолия Чубайса, не утратившее актуальности несмотря на все горестные пертурбации последних лет.

И немного красоты с утра

О, прозевала, а оказывается, Нобелевку по химии в том числе дали Демису Хассабису за (боюсь наврать) предсказание структуры белка или что-то в этом духе.

Долго вспоминала, откуда знаю это имя и вспомнила! Это же герой книги Бехамина Лабатута "MANIAC"! Хассабис там фигурирует в последней, третьей, части - той, где рассказывается об эпическом поединке в го между человеком и сконструированной Хассабисом машиной (спойлер: машина выиграла, и это, в общем, конец многовековой истории го).

Там он выведен как фигура в значительной степени апокалиптическая - безупречное и смертоносное орудие бога, явно решившего, что с человеческой цивилизацией пора сворачиваться. "MANIAC", конечно, книга скорее художественная, чем нет, и Хассабис у Лабатута не столько настоящий Хассабис, сколько зловещий символ неизбежно надвигающегося на нас будущего без нас.

Но, в общем, если кому не хватило северного сияния на Средиземном море, то вот вам еще - так сказать, в копилочку. Последние времена приходят, как и было предсказано.

У меня сегодня какой-то colleagues' appreciation day, но я просто не могу не поделиться совершенно выдающимся интервью Лизы Биргер с Аллой Горбуновой. Если бы мне было нужно назвать современного писателя, ближе всех подошедшего к опасному порогу гениальности, я бы без колебаний назвала Горбунову. И вот из Лизиного текста этой гениальностью (а заодно и опасностью, и пороговостью) отчетливо веет.

Кстати, на обложке книги, которую Лиза с Аллой обсуждают (сборник рассказов "Нет никакой Москвы") мой блерб. Так давно его писала, что практически забыла, а меж тем книга наконец в продаже и она опять, как и все у Горбуновой, такая, что у меня искры из глаз и слов не хватает.

А вот и сам герой

В одном из давних интервью (читаю сейчас примерно все подряд - благо не так их и много) Донна Тартт рассказывает о своем любимом мопсе по имени Понго. Для тех, кто подзабыл, напомню, что Понго зовут главного героя книги Доди Смит "101 далматинец", бесстрашного и предприимчивого папу-далматинца, за своих (и чужих) щенят готового в огонь и воду. Не знаю, можно ли на этом основании утверждать, что Тартт такая уж поклонница Смит, но мне приятно думать, что да. Тем более, что о любви к этой писательнице неоднократно говорила и Джоан Роулинг - правда, называя не совсем уж малышовых "Далматинцев", а нежнейший подростковый роман Доди Смит "Я захватываю замок" (мой младший сын любил эту книгу до такой степени, что в честь главной героини нарек своего паука-птицееда Кассандрой).

Конечно, банан - это по большей части просто банан, но иногда перекинешь такой мостик от одного любимого автора к другому, пробежишься по нему из конца в конец - и как-то, вроде, повеселее.

Коллега Наталья Ломыкина написала очень важный текст про новый извод книжного пиратства в России. Теперь то, что мы хотели бы читать по-русски, но не можем в силу решения правообладателей, мы все равно можем читать, но в нелегальных (спойлер: ужасных) переводах, причем не в интернете - о, где вы, милые времена самопальных сетевых переводов Гарри Поттера! - а вполне себе на бумаге. Книги издаются на, прости господи, новых и разного рода непризнанных территориях издательствами-невидимками, а распространяются через маркетплейсы (спойлер: по безумным ценам). Те, кто говорили, что "как в 90-е не будет", были, как выясняется, правы не во всем - подобная практика определенно копирует 90-е. В общем, почитайте - это какая-то такая реалия, которую нужно рефлексировать и иметь в виду.

(Если что, проговорю битым словом: я считаю большой ошибкой и бессмысленной жестокостью уход книжных правообладателей с российского книжного рынка - лучше бы вырученные деньги на помощь беженцам направили, если уж они так жгут им руки, но и к пиратству не питаю никаких теплых чувств).

Ну, ура же!

Ну, что ж, новую Нобелевскую лауреатку кореянку Хан Ган я даже читала и даже по-русски (один роман). Давайте скажу вежливо: будем надеяться, что "Вегетарианка" не вершина ее творчества.

Подумала, какой ещё ход Нобелевской премии по литературе мог бы меня взбодрить. Если бы награду присудили, ну, например сервису SudoWrite (специальная нейросеточка для писателей, предпочитающих называть себя assisted writers) или, не знаю - DipL. Вот это конечно будет да, Боб Дилан скучноватым решением покажется (если что, я бы все премии отдала Дилану), а все букмекеры, наконец, закроются от стыда и несостоятельности. Это, безусловно, случится, но а) надеюсь, мы не доживем, б) не в эту Нобелевскую смену - предыдущий призыв академиков тяготел к безобразиям, но знал толк в хорошей шутке. У нынешних же всё время какой-то сплошной Абдулразак Гурна получается.

С удивлением обнаружила, что а) завтра вручают Нобелевку по литературе, б) я не помню, кому ее вручали в прошлом году. Да и в позапрошлом не очень помню. И в позапозапрошлом.

В целом, после того, как премия умерла в 2018 году (аккурат после Исигуро), а потом заново воскресла, это была какая-то уже совсем другая премия - примерно как в романе "Кладбище домашних животных" Стивена Кинга или в "Блаженны мертвые" Йона Айвиде Линдквиста. Обсуждать общую тенденцию и ее связь с акутальными реалиями по-своему интересно, конкретных лауреатов - нет.

Впрочем, если дадут Джоан Роулинг, или Стивену Кингу, или Джулиану Барнсу, или Сергею Жадану, или Владимиру Сорокину, или Алану Муру, будет о чем поговорить. Да даже если Нгуги Ва Тхионго или Адонису - чемпионам мира по пребыванию в списке претендентов - будет любопытно.

Но что-то я не жду хорошего.

Век жила, ни про каких квадроберов знать не знала, а теперь всюду мерещатся, тьфу, нечисть.

Вот совсем скоро уже выйдет наша с Екатериной Михайловной "Закладка", в которой обсудим, в частности, "Локиса" Проспера Мериме. Ну чем не повесть об опасностях квадробинга - юноша, идентифицирующий себя как медведь, в брачную ночь... Ладно, дальше спойлеры, но вы примерно поняли.

Или, допустим, новелла Амброза Бирса "Глаза пантеры". О том, как беременная женщина вступила в неосмотрительно долгий визуальный контакт с пантерой, и в результате дочь ее приобрела сложную анималистическую самоидентификацию. Ну, а дальше все примерно как в "Локисе"...

Смела ли я мечтать, что буду сидеть и размышлять над темой квадробинга в литературе. Или это уже, прости господи, терианы, не квадроберы?.. Или у кого-то из начальства просто дофига свободного времени и проблем других нет?..

Не дает ответа.