демонстрация жопы

Однажды всему приходит конец — но как знать, быть может, это новое начало.

Не люблю пустых обещаний и заставлять людей ждать, поэтому сообщаю: сил и времени на канал у меня больше нет, поэтому в обозримом будущем писать сюда я скорее всего ничего не буду.
Спасибо вам, что были со мной эти годы — это было отличное путешествие. Может, однажды мы встретимся снова.

Если кому-то срочно захочется или понадобится меня найти — вы знаете, как это сделать, бот в описании.
Aoi!

Однажды я вернусь с новыми крупными постами, а пока в запаре залетаю сказать, что у меня вышла стотя про веселые проповеди! Прочитать ее можно здесь, а если по каким-то причинам не получается, но вы хотите, телеграфируйте.

Я увидела два таких мема, пока домучивала кусок текста, и последняя клетка мозга породила это.

Да, там в манускрипте правда дырка на странице — да и не одна, там вообще много отверстий, местами закрытых милой и аккуратной вышивкой.

​​Слушайте, ну эта история не покидает меня несколько лет кряду, и вот наконец-то я думаю закрыть гештальт.

Когда-то давно, когда деревья были большими, а мои познания в латыни — совсем маленькими, сидела я на семинаре по палеографии, куда напросилась ходить с аспирантами, и пыталась разобрать фразу на этой картинке. Получилось equore cum gelido zepherus fert ex(e)nnia kymbus. Как выяснилось в дальнейшем, это не просто фраза, а панграмма — то есть, фраза, содержащая все (или большинство) букв алфавита, чтоб на ней расписывать руку. Ещё несколько вариантов этой фразы в других манускриптах я вам привела.

Но вопрос "что сие значит" оставался открытым все эти годы, и вот, наконец, увидев ее в очередной раз в очередном тексте я села и решила провести расследование, что это, блин, такое. Оказалось, в нормальном виде (до того, как средневековые писцы и дети переписали ее, как увидели — ну да, а вы думали, только мы страдаем с пониманием их почерка?) должно было быть что-то вроде "æquore cum gelido zepherus fert xennia cymbis". Перевести этот шедевр словесности, приписываемый то Саллюстию, то Виргилию, я смогла как-то так: "когда море замерзает, западный ветер несёт дары на маленьких лодках". Англоязычные коллеги мне ничем не помогли, только предложили вариант "When the sea is icy,
the west wind will bring gifts with closed fists". Если с "принесет" я соглашусь, ведь существуют варианты, где вместо fert действительно пишут feret, а вот с последним словом большие непонятки — я увидела тут аблатив от cymba, которое заимствовали из греческого, κύμβη — чашка, миска, лодочка. Ну, если у вас есть какие-то секретные документы, которые мне объяснят, что имелось в виду, то ладно. А нет — съешьте же ещё этих мягких французских булок и порадуйтесь, что вам не надо учить латынь и писать эту дурацкую фразу по сто раз, выводя каждую загогулинку от руки. Хотя если вас такое успокаивает...

​​В честь сами-знаете какого дня несу вам отличную штуку, демонстрирующую парадоксы средневековой культуры.
Перед нами престранное изображение: на подносе конца 14 — начала 15 века изображен триумф Венеры, при этом нарисована языческая богиня с черными крыльями в ореоле мандорлы, в котором обыкновенно показывается только одна дама — Богородица. Вокруг сиятельного образа обретаются два ангела — ну или купидона, учитывая, что у них есть лук (один на двоих) и стрелы. Более того, из, кхм, плодородного лона богини расходятся лучи, изливающие свою благодать на шестерых знаменитых влюбленных. Подписи там еле-еле видно (они выведены золотом на месте перевязей), но я и так вам скажу, кто это: вот они, слева направо — Ахилл, Тристан, Ланселот, Самсон, Парис и Троил.

Спрашивается вопрос: как это понимать? С одной стороны, конечно, можно встать на моралистскую позицию и оттеда, так сказать, с этой позиции заявить, что черный цвет крыльев Венеры и звериные лапы купидонов тут неспроста, да и потом, все эти влюбленные очень плохо кончили. Значит, наблюдаем мы не что иное как нравоучительное изображение: излишнее прославлении земной любви до добра не доводит. В принципе, справедливо, но тут мы вспоминаем, что этот поднос — это вообще-то не абы какой поднос, а вполне себе desco da parto, поднос для роженицы. Их заказывали итальянские мужья своим женам в подарок на счастливое разрешение от бремени — после успешно прошедших родов, короче. И вот представьте, что сделает с вами недавно родившая женщина, если вы ей на выписку явитесь не с поздравлениями, а с высокоморальными уроками о бренности плотской любви? Боюсь, придется вам уворачиваться от этого подноса. Но тогда, если предположить, что это искреннее желание восхититься женской красотой и ее ролью в человеческой истории, то не богохульственно ли помещать Венеру туда, где должна находиться одна Мария?

И да, и нет! Очень важный для средневековой (и ранне-ренессансной) культуры диалектический принцип sic et non, названный так Пьером Абеляром (еще одним, кстати, прославленным влюбленным) заключается в том, что совершенно полярные трактовки могут существовать одновременно и не вызывать у зрителя когнитивный диссонанс. Средневековый человек вообще привык к тому, что все не так просто, как кажется (вспомним, например, неочевидность самой Библии, где раз за разом оказывается, что нечто хорошее для жизни нынешней может оказаться не таким уж хорошим для жизни вечной, и наоборот). Поэтому наша картинка может быть одновременно и подлинным восхищением красотой, плодородием и радостями любви — и напоминанием о том, что любые крайности ведут к погибели.

А я говорила, что вы у меня удивительно креативные! Вдогонку к этому посту мне в бот прислали три перевода латинского четверостишия — два на русский, и один на украинский язык (можете оценить, какие решения каждый переводчик принял, чтобы передать дух оригинала). Есть в этом нечто прекрасное — что грамматический прикол, написанный в средние века и всеми забытый, обретает новую жизнь совместными усилиями читателей, о которых изначальный автор и думать не мог.

Спасибо Дарье, Игнату и анонимному подписчику за ваше творчество!

Три рода вина

Вот вы спросите, куда я делась — а я отвечу, что пока вы доедали салатики и наслаждались праздниками, я, как и полагается трудолюбивому человеку, упорному в своих штудиях, наконец-то дорвалась до того, чтобы кого-нибудь чему-нибудь научить, и преподавала, простихоспидя, латынь очень разнообразной группе очень мотивированных студиозусов разных возрастов и задач. По-моему, получилось неплохо, но я тут не для того, чтобы хвастаться, я пришла, чтобы принести вам забавный стишок из моих материалов к диссеру, который был запихан в курс для иллюстрации важности грамматических родов в латыни. Итак, стишок:

Fertur in conviviis vinus, vina, vinum.
Masculinum displicet, placet faemininum,
Sed in neutro genere vinum est amoenum:
Loqui facit clericos optimum latinum.

(К трапезе принесли вин [м.р.], ви́ну [ж.р.] и вино [ср.р],
Мужской род невкусный [досл. — не нравится], женский хорош [досл. — нравится],
Но вино среднего рода лучше всего,
Оно заставляет клириков говорить на самой лучшей латыни)

Ну короче, как вы видите (или пока не видите, если вы нормальный человек древними языками не интересуетесь), вся шутка построена на изменении грамматического рода слова "вино" (которое вообще-то как раз среднего, vinum), что я криво-косо постаралась передать. Если среди вас есть любители стихотворного перевода — а я помню, что есть — можете попробовать решить эту задачку, сохранив монорифму, придумав грамматическую форму для вина м.р. и ж.р. и запихав все в размер. От студентов я этого, конечно, не требовала — им, бедным, с родами простых слов бы разобраться, в их родном языке такой категории вообще почти не наблюдается.

Коллеги, это что, уже 31е?

Год пролетел, а я и не заметила. Итоги подводить рано, работа не прекращается, и счёт времени из-за этого я как-то потеряла.

Желаю всем нам в новом году сил и упорства в своих начинаниях, а тем, кто потерял интерес к прошлым делам — непременно найти новые. Желаю спокойствия и мира тем, кому их не хватает — и приключений тем, кто устал от рутины. Обещаю в новом году что-нибудь иногда писать, чтобы мы тут все просто так не сидели х)

Спасибо всем, что читаете, спасибо, что пишете в бота вопросы, комментарии и просто добрые слова — это очень радует. С наступающим, и пусть в новом году нас ждут новые опоры и новые причины двигаться дальше.
Новогодней картиночки у меня для вас нет, но вот, есть страничка, над которой работаю и за которой возможно поеду в Кембридж. Такие дела!

Средневековые европейцы обыкновенно дни рождения не отмечали, за определенными исключениями: первое — если вы вдруг король, герцог или кто-нибудь ещё важный настолько, что по случаю любого события в вашей жизни нужно заказывать пир горой и давать рабам на зарплате крестьянам немного передохнуть; второе — если вам повезло родиться в канун какого-нибудь праздника, так что вам все будут об этом напоминать. А так многие люди и не знали наверняка, когда точно появились на свет, и отмечали именины — день рождения (вообще-то смерти, но как бы духовного рождения, что гораздо важнее) святого, в честь которого их назвали.

Это я к чему: как истинная медиевистка, я бы и сама забыла о том, что у меня сегодня день рождения, если бы мне не напомнили. Так что теперь вы тоже знаете, и это лишний повод поблагодарить всех собравшихся за то, что вы здесь есть! Если хотите меня порадовать — расскажите о нашем междусобойчике друзьям, если вам тут нравится, или врагам, если не очень, но вы не хотите страдать в одиночестве.
Aoi!

Коллеги, тут Reynard Society на следующий год конфу организует в Италии при университете Тренто. Можно будет про средневековых животных рассказать, антропоморфных или не очень.

Заявки принимают до 31 декабря.

​​Духовные пряники

Заезжал тут к нам на семинар коллега Edmund Wareham из Оксфорда и рассказывал про роль пряников в монастырской жизни немецких монахинь 15 века. Они (пряники!), как выяснилось, были не так просты и использовались в основном не для внутреннего употребления, а в качестве "монастырских подарков" и рассылались за пределы монастыря.

Разумеется, эти пряники нужно было сперва испечь, а для этого в средние века одним чахлым пакетиком "корицы молотой", вытащенной из недр шкафчика на кухне, вам не обойтись. Монахини аббатства в деревне Гюнтерсталь (да, той самой, где спустя почти пятьсот лет обретался Горький) для выпечки пряников закупили в соседнем Фрайбурге на ярмарке помимо вполне ожидаемых имбиря и миндаля шафран и галангал, а также корицу и перец. Еще им нужен был мед вместо сахара, ржаная мука и штампы для выпечки — примеры последних, например, милостиво собрал для нас Malcolm Jones в своем пинтересте. Впрочем, еще были нужны прямые руки — а таковые иногда отсутствовали: в 1512 году одна из монахинь описала печальную историю о том, как сестры слишком сильно раскалили печь и закрыли заслонку, в результате чего все труды пошли коту под хвост ибо пряники подгорели.

Во-вторых, готовую продукцию нужно было всем подарить. Поскольку контакта с внешним миром монахини практически не имели, подарки были одним из немногих способов напомнить о себе или порадовать близких в миру и друзей из других монастырей. Пряники разделялись по категориям — самыми дорогими были большие, окрашенные шафраном и другими натуральными красителями, их полагалось дарить особо важным соседям; самые маленькие можно было отослать родне — например, племянникам. А еще это был такой косвенный способ выпендриться богатством: если ваше аббатство может себе позволить разбазаривать дорогущий шафран направо и налево, значит, дела у вас идут хорошо и к вам стоит прислушиваться в принятии решений в регионе.

Ну и куда же мы без религиозных интерпретаций всего на свете, характерных для позднего СВ, особенно в Германии? Послушать тогдашних проповедников, так пряник — это самая духовная еда на свете: в него добавляют гвоздику, а почему она так называется? Потому что соцветия ее похожи на гвозди, которые использовались для распятия. Или вот, мое любимое: когда ваши домашние питомцы лезут обнюхивать теплые пряники, их нужно не гонять со страшными проклятиями, а вспомнить, как животные в вертепе, где родился Христос, наклонялись к яслям, чтобы почтить Господа. Вот тут к проповеди даже картинка с большим круглым пряником с изображением Христа прилагается.

Ну и собственно, вот! Не знаю, каковы были эти пряники на вкус, но функционала у них — судя по всему, хоть отбавляй. Пряничник с иллюстрации находится по адресу Handschrift Stadtbibliothek Nürnberg Amb. 279.2°, f 11v.

Нашла вам классную картиночку из исследования Jane Alty & Deborah Thorpe (на базе университета Йорка, кстати). Посмотрев на этот прекрасный почерк писца, которого палеографы прозвали "дрожащая рука из Вустера", они определили, что бедняга, скорее всего, страдал эссенциальным тремором. Выяснили это, вычислив паттерн колебаний руки ("волны" на линиях проявляются с примерно одинаковой частотой), а также по тому, что иногда буквы становились ровнее: вероятно, писец прихлебывал чего-нибудь алкогольного за работой, что успокаивало дрожь. При других болезнях, вызывающих тремор, говорят, такой трюк бы не сработал.

Посмотреть ещё картинок, разрушающих мысль о том, что в средние века все писали строго ровно и красиво, можно тут.
Все равно выглядит лучше, чем мой почерк, если честно.

​​Флегматичные грибы

Я как любительница "тихой охоты" недавно заинтересовалась, почему европейцы так мало собирают грибы. А дело, кажется, в том, что ещё со средних веков грибы считались чем-то жутковатым, опасным и нарушающим баланс жидкостей в организме (помните теорию гуморов? Вот грибы, согласно ей, сильно жидкие, равновесие портят). Даже сильно позже средневековья, в 1620е годы, доктор Тобиас Веннер в писал в книжке Via Recta ad Vitam Longam, что "сии земные выделения... насыщены флегмой и не годятся для употребления ни летом, ни зимой, ни старым, ни малым, ни в жару, ни в холод" (фрагмент в моем вольном пересказе находится по слову mushrums, с.136).

Впрочем, не сказать, чтобы грибы прямо совсем никак не ели — например, в трактате о здоровье и гигиене Régime du corps из 13 века есть великолепный рецепт, хозяйке на заметку (на картинке прилагается): "Сперва их <грибы> надобно варить с мятой и перцем, затем слить эту воду и варить в другой, с перцем, имбирём, мятой, орегано и иными похожими травами, а после запить хорошим крепким вином". Не знаю, что там от грибов останется в итоге, но уверена, с таким методом можно хоть мухоморы варить — не отравишься.
Кстати, в этой книге грибы тоже проходят под разделом "травы", так что технически это у вас травяной настой получится. Только ради бога, не пытайтесь так готовить грибы, которые не знаете — что в средние века, что сейчас, с незнакомыми потенциально ядовитыми "земными выделениями" лучше не рисковать.

Кошка-Блошка

Недавно у меня появилось подозрение, что англичане не очень-то стараются над именами своих кошек. Вот, например, у нас на районе потерялся кот по имени Puss: помилуйте, да ведь на это имя любой англоязычный кошак откликнется, ну какой смысл? Где же звучные имена вроде "Тихон", "Василий", "Чтоб тебя, зараза"..?

И вот, пожалуйста, выяснилось, что эта привычка сохраняется веками. В счётной книге аббатства Больё (Beaulieu Abbey, что в графстве Хэмпшир на юге) за 1270 год на полях нарисован котик по имени Mite — вообще изначально это значит "клещ", но так называют и всяких маленьких милых существ, в т.ч. детей и котят. Разве не очаровательно? Кстати, говорят, что это самая древняя задокументированная кошачья кличка во всей Англии.

Найти кошку-Блошку можно в манускрипте London British Library Add. MS 48978, f.47v (онлайн не отсканирован, потому как в плохом состоянии, но, как говорится, будете у нас на Колыме в Лондоне...)

Хотела вернуться с каким-то осмысленным постом, чтобы красиво новый цикл начать, но не получилось, не фартануло. Вместо этого расскажу, как я в кои-то веки отвлеклась от работы, чтобы позалипать в компухтерную игру, а там на весь экран репродукция средневековой рукописи — Rituale Lambacense, Stiftsbibliothek Lambach Cml 73 (1190-1200), она же Romanesque Rituals. Картинка, как сообщает подпись, повествует о benedictio ferri in igne — испытании калёным железом. Тут мы понимаем, что речь идёт про ордалии, то бишь, судебные испытания: когда следствие заходит в тупик, всегда можно отдать решение на откуп высшим силам. Вот продержишь раскалённую железяку дольше оппонента — значит, прав. Я, конечно, не знаток средневекового права, но было забавно встретить эту отсылку там, где вообще-то не ожидалось.

Хотя, может, читай я книжку, по которой сделана игра — а именно "Столпы земли" Кена Фоллета, эффект был бы не таким впечатляющим.

Мда, коллеги, кто про что, а я все со своим лисом и сатирическими историями х)
Кто зарегистрировался, запись будет, кто не зарегистрировался, но очень хочет запись — свистните, что-нибудь придумаем.

Всем рекомендую выступать на панелях из 5 человек: очень быстро управились, вопросы все по делу, я и тут умудрилась ввернуть свои пародийные молитвы, короче, сплошные радости.