Культурный

У Михаила Калашникова наткнулся на удивительную историю. Я думаю, вы в курсе, с какой помпой открывали отреставрированный Собор Нотр-Да́м-де-Пари́. Однако, знаете ли вы, что пожар не успели вовремя потушить, потому что новый охранник получил от сигнализации код ZDA-110-3-15-1 (привет UI!), вроде как указывающий на точное место возгорания. Но охранник не смог его интерпретировать и 30 минут просто искал, где это место. За это время пожар успел разгореться и потушить его уже не получилось. Не реставрацию потратили 900+ миллионов долларов. Хорошая цена за плохой UI/UX, не правда ли?

Подробнее: https://whydesignishard.substack.com

Важная деталь: система Собора не была подключена напрямую к службе пожарных, а подавала сигнал на пульт собственной охраны. В представлении инженеров, проектирующих систему, выдаваемый код однозначно определял расположение сработавшего пожарного датчика, но нового охранника обучить интерпретировать эту штуку почему-то забыли (большой вопрос - умели ли это делать более опытные охранники?).

В результате сотрудник неправильно истолковал сигнал тревоги и послал стражу на чердак небольшой ризницы, которая находится рядом с самой церковью. Он также позвонил своему менеджеру, который не взял трубку.

Прошло 25 минут прежде чем ошибка была обнаружена (видимо перезвонил менеджер и люлями помог интерпретировать код) и охранник был отправлен к потолку самой церкви. Затем он быстро дал указание собственному подразделению пожарной охраны церкви позвонить в пожарную службу. К этому времени прошло 30 минут с момента срабатывания первой сигнализации, и 25 из них были потрачены впустую на поиски пожара не в том месте.

P.s. ну и напомню другой пример, о котором мы писали: как плохой дизайн привел к скандалу на конкурсе Мисс Вселенная.

Посмотрела нового "Носферату", и вспомнила, что оригинальный "Носферату: симфония ужаса" 1922 г. напрямую связан с тематикой канала.

(Тут пропущено нытье о том, как ВЕЛИК был веймарский кинематограф, и как НЕВОЗМОЖНО его превзойти)

А связан он вот как:

◇ Известно, что сюжет "Носферату"– сильно переработанный "Дракула" Брэма Стокера.
Но с чего вообще создателям пришла в голову идея снимать о вампирах?
А с того, что продюсер, Альбин Грау, во время Первой мировой был мобилизован в австро-венгерскую армию и воевал на Балканах. Там-то, в какую-то особенно поганую и мрачную ночь, Грау оказался на постое в сербской деревне. Местные сербы и рассказали ему о вампирах – которыми, по их словам, регулярно становились местные покойники, не похороненные должным образом. (Актуальный разговор для войны)

◇ Впрочем, Грау, как типичный ненадежный рассказчик, выдал за свою жизнь несколько версий этого знакомства с балканским лором.
В другой фигурировал крестьянин, который – темной длинной ночью – рассказал о своем покойном отце(!), превратившемся в вампира.

В любом случае, корнии у сюжета – балканские.

◇ Кстати, Грау был не только продюссером, но и занимался дизайном образов и декораций, рисовал плакаты, и вообще отвечал за визуальную сторону фильма.
А еще он был оккультистом – как модно было в то время – числился во всяких обществах розенкрейцеров, писал статьи, был лично знаком (и даже поссорился) с Алистером Кроули.
Поэтому вся оккультная символика в оригинальном Носферату осмысленная; уж не знаю, как в современном.

(Как опытный оккультист, Грау сумел удрать от нацистов в Швейцарию – да, в Рейхе и оккультистов преследовали; потом вернулся в Германию после ВМВ, и еще 20 лет переводил гностические трактаты. Все-таки у человека был стиль)

◇ Ну а Фридрих Мурнау, режиссер – это вообще отдельная история.
Во-первых, он был человек серьезно повоевавший.
Его мобилизовали сразу в 1914, да еще и в пехоту (это с бэкграундом-то "мальчик из хорошей семьи, много изучал историю искусства"). Он прошел все возможные кровавые мясорубки, сражался и выжил под Верденом. Потом перевелся в авиацию, и еще оттарабанил какое-то время пилотом; даже в лагере для военнопленных успел в конце войны посидеть.

◇ Удивительно, что при такой интенсивности боевого опыта о самой войне в творчестве Мурнау ничего почти не говорится. Хорроры, мистика, мелодрамы. Это заставляет исследователей дружно предполагать, что темы-то пошли, просто не в лоб. (В лоб никто и не обязан).
Мурнау был геем; на Восточном фронте, в сражении на реке Нарев, погиб его возлюбленный, поэт Ханс Эренбаум. Для Мурнау это стало едва ли не главной катастрофой всей его жизни – и темы потери, самопожертвования, горя и вины действительно стали осевыми для его творчества.

◇ Ну и, наконец, эпидемии. В "Носферату" вампир угроза не только сам по себе, вместе с ним на город обрушивается чума. Этого нет в оригинале, но это очень понятный страх людей, переживших испанку и эпидемии тифа и холеры, сопровождавшие войну.

◇ Еще до того, как "Носферату" вышел, Альбин Грау писал, что ПМВ это «чудовищное событие... которое обрушилось на землю, как вселенский вампир, чтобы пить кровь миллионов и миллионов людей»

◇ И приложу немного картинок от того самого Грау. Плакаты, наброски декораций, реклама, и прочая красота.

(Никто меня не убедит, что сейчас так умеют и могут, в общем)

Альбин Грау, материалы к "Носферату: симфонии ужаса", 1921-1922

https://pdimagearchive.org/
Хозяйке (а также всяким страдающим) на заметку
#publicdomain

Адвент-22: о загадочном кризисе

Одно из самых непонятных событий в истории - так называемый "Всеобщий кризис", The general crisis XVII века. Коротко говоря, это ошеломляющая серия прямо несвязанных друг с другом насильственных столкновений и вызванных ими бедствий, которые приходятся на 1620-1660-е годы.

Перечислю двигаясь с запада на восток. Английская революция и завоевание Ирландии Кромвелем (1641-1653; не меньше четверти миллиона погибших). Фронда во Франции (1648-53). Региональные восстания против Испании и Франко-испанская война (1635-1659, больше полумиллиона погибших), Тридцатилетняя война (1618-1648, около 6 миллионов †; это самая крупная война в Европе до Первой мировой‎), Русско-польская война, Шведский потоп в Польше, Хмельничина и Руина в Украине (1648-1660, а частью и дольше; точное число потерь не поддается подсчету, но измеряется в сотнях тысяч человек, если не в миллионах).

В Передней Азии - Турецко-персидская война (1623-1639, сотни тысяч †). В Индии - войны Аурангзеба (1657-1707, свыше 5 миллионов †‎ по самым скромным оценкам). На дальнем востоке - Симабарское восстание в Японии (1637-38, порядка 40 тысяч †‎) и, главное, падение династии Мин и утверждение Цин, ужасная многосторонняя война (1628-1662, †‎ оцениваются иногда в 25 миллионов человек).

Многие менее крупные конфликты я не упомянул. Фактически никогда ни до этого, ни после - вплоть до Первой мировой, - мы не встречаем настолько близкой по времени череды войн и столь же чудовищных человеческих жертв.
Однако никто не знает, почему эти события совпали. Между большинством из них нет никакой связи. Перед нами либо самое трагическое совпадение в человеческой истории, либо процесс, который мы пока не можем объяснить, хотя гипотез очень много - от марксистских до климатических (это был пик Малого Ледникового периода), от астрофизических (на период бойни приходится минимум Маундера, странное сокращение числа пятен на Солнце) до культурологических (несложно заметить, что многие конфликты имели религиозный характер, а на заднем фоне рождались государства современного типа). Загадка!

На гравюре - японские мученики в представлении французского художника Калло, мастера военной (или скорее антивоенной) гравюры.

Любопытный факт: в Албании до сих пор нет адресов

Это местный прикол ещё со времён холодной войны: улицы не имели названий, а здания - номеров, чтобы посторонним (врагам, шпионам и разведчикам, конечно же) было сложно ориентироваться и привязывать к местности собранную информацию. Но даже спустя более 30 лет с падения режима адреса так и не появились.

До недавнего времени только крупные улицы имели названия, и весь район вокруг них назывался так же. Буквально несколько лет назад албанцы начали как-то решать эту ситуацию и присвоили имена улицам поменьше (далеко не всем), а также (вроде как) подсчитали здания и составили относительно подробные кадастровые карты. Тем не менее, нумерации зданий и повсеместных табличек с номерами домов так и не появилось (есть, но буквально штучные экземпляры) - кроме того, во многих домах нет даже номеров квартир. Даже в сертификате собственности на жильё может не быть адреса, - только город и район (иногда ещё номер квартала, если район очень большой)

Как же люди ориентируются и указывают, где что-то находится? К примеру, если заказываешь что-то с доставкой и нужно объяснить адрес курьеру, который не справится с получением геолокации по ватсапу? Или таксисту, который знает город, но боится приложения карты? А всё просто: нужно знать и уметь объяснить, ОКОЛО чего находится нужный адрес.

Вот, например, КРАСНОЕ КОЛЕСО 😁

Всё, что рядом с ним, называется "возле красного колеса". Это название автобусной остановки, пляжа, а ещё улицы, ведущей к вагоноремонтному (или локомотиворемонтному) заводу. "Возле красного колеса" будут находиться квартиры в аренду, отели, магазины, офисы, точки оказания различных услуг и т.д. Само по себе красное колесо - памятник из колеса от паровоза. В столице есть памятник целому паровозу, а во втором по величине городе - только колесу.

Также есть районы "мост", "больница", "волга" (по названию люксового отеля или ресторана, которых давно не существует), "пляж" (очень большой район вдоль моря, красное колесо - его часть). Для более точных ориентиров - рынок, кафе по названию, магазины; в столице есть районы "бывший завод такой-то", "ж/д станция" (которой там давно нет), "солнечный холм" (название поселка таунхаусов) и прочие забавные обозначения.

Если нужно отправить почту куда-то в Албанию, кроме имени и фамилии получателя достаточно знать только номер почтового отделения (индекс), по которому уже внутри Албании будет очевиден город и ближайшая большая улица/название района (но лучше указать город и район в адресе, всем станет проще) - почтовых ящиков всё равно нет, и никто вам ничего не принесёт (если не особый курьерский сервис). Также, помимо имени с фамилией, полезно указать албанский номер телефона получателя - если повезёт, на почте внесут его в систему и отправят смс о том, в каком отделении забирать (и не факт, что в том, которое отправитель указал в адресе, - это же албанцы). Документ на почте проверят обязательно, но не обязательно тащить паспорт, - достаточно показать права или что угодно с фоткой

p.s. На колесо кто-то приклеил бумажку-уведомление о похоронах и поминках, это ещё одна странная местная традиция (тоже как-нибудь расскажу)

С Новым годом!

Сегодня можно неспешно прочитать статью всемирно известного транспортного планировщика Джарретта Уокера об изобретении Блезом Паскалем первой маршрутной сети городского общественного транспорта в Париже. Интересен его анализ геометрии этой маршрутной сети и влияния на нее различных стейкхолдеров.

https://humantransit.org/2024/12/one-of-the-greatest-inventions-in-the-history-of-human-transport.html

#blog #jarrettwalker #publictransport

Любопытная статья о том, почему героя-антагониста (ученого болтуна) во многих диалогах XVI -XVII веков зовут Philologus :)

не зря для названия канала я выбрал именно эту донновскую цитату!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Вчера Джеральду Дареллу исполнилось бы 100 лет.
Нашла старое видео с архивными съемками первых лет его зоопарка на острове Джерси. Там же есть фрагменты интервью в последние годы жизни Дарелла - чувство юмора как всегда на высоте)

https://www.youtube.com/watch?v=l1MK6BKrc-U&pp=ygUhR2VyYWxkIGR1cnJlbGwgZGF2aWQgYXR0ZW5ib3JvdWdo

Один из символов Индии эпохи Неру-Ганди - аудиопрограмма Binaca Geetmala (буквально "Хит-парад Бинаки"), названная так в честь главного спонсора - бренда зубной пасты Binaca. Изначально с 1952 года выходила на Radio Ceylon (поскольку All India Radio изначально ввело строгие правила трансляции песен из хиндиязычных фильмов), старейшей вещательной радиостанции в Азии, ее бессменным ведущим был Амин Саяни (к слову, внук одного из президентов Индийского национального конгресса Рахимтуллы Саяни). В эфире передачи звучали песни из современных индийских кинофильмов - сначала они отбирались случайным образом, а затем начали ранжироваться по популярности, причем Саяни и его коллеги исходили из цифр продаж, отчетов владельцев аудиомагазинов и голосов покупателей. Характерной чертой тогдашней индийской жизни (учитывая малое количество телевизоров и растущее число радиоприемников) были т.н. шрота-сангхи (shrota sangh) - "клубы слушателей", которые коллекционировали и обменивались дефицитными записями, устраивали собрания, где исполняли любимые песни, а также активно взаимодействовали с радиостанциями. Саяни поставил это взаимодействие на широкую ногу: шрота-сангхи еженедельно отправляли на Radio Ceylon свой список песен, что позволяло держать любимые треки в эфире даже в том случае, если весь тираж пластинок был уже раскуплен.

Популярность Саяни и его передачи была колоссальной, его фирменное обращение "Hello, Behno aur Bhaiyo" ("Здравствуйте, сестры и братья" - вместо привычного "Bhaiyo aur Behno", "братья и сестры") знала вся Индия. Саяни зачитывал в эфире письма и шутил, рассказывал анекдоты и принимал звонки в студии. Прослушивание "Бинака Гитмала" стало ежедневным ритуалом в миллионах индийских, пакистанских и ланкийских семей. Одним из хитовых исполнителей был Кишор Кумар - золотой голос Болливуда. Актерская карьера у Кумара не задалась, поэтому он сконцентрировался на закадровом исполнении песен. Слушатели его знали и любили.

В 1975 г. правительство Индиры Ганди ввело чрезвычайное положение. Для того, чтобы обеспечить себе поддержку народных масс, Ганди и ее советники решили организовать пропагандистскую кампанию с участием известных болливудских певцов и актеров. Под руководством Санджая Ганди, возглавлявшего тогда молодежное крыло ИНК - Indian Youth Congress - было запущено шоу Geeton Bhari Shaam, в эфире которого планировалось перемежать пропаганду успехов правительства Индиры популярными песнями. Когда из Министерства информации и вещания позвонили Кишору Кумару, он отказался наотрез - причем не из-за того, что придерживался оппозиционных взглядов, а просто потому, что его взбесило, что ему пытаются приказывать. Единичный акт неповиновения перерос в принципиальное противостояние: Кумар заявил, что лучше будет петь на улицах и на свадьбах, чем подчинится приказу чиновника, в ответ на что Министерство информации и вещания запретило транслировать его песни на радио. Была приостановлена продажа (и частично производство) пластинок с его записями, индийские власти всерьез раздумывали над тем, чтобы отозвать прокатные сертификаты у фильмов с его озвучкой и обратиться к иностранным компаниям с просьбой убрать песни Кумара из эфира.

"Бинака Гитмала" оказалась в сложном положении, но решила не ссориться с властями. В результате в течение некоторого времени в эфире радиостанции звучал песни дуэта Кишора Кумара и Латы Мангешкар с вырезанной партией Кумара. То есть куплет Мангешкар - тишина - опять куплет Мангешкар - опять тишина - и так далее. В самой Индии поход на фильмы с песнями Кумара и их исполнение стало формой политического протеста. Закончилось все, впрочем, тем, что правительство Ганди неофициально предложило Кумару помириться, и он в письме на имя Индиры согласился "возобновить сотрудничество в полном объеме". Об этом, впрочем, в Индии, кажется, мало кто помнит, зато Кумар с тех пор приобрел репутацию стойкого борца за творческие свободы.

👇🏻

👆🏻

Эту историю в Индии помнят хорошо: всего две недели назад глава МВД Амит Шах во время дебатов в Раджья Сабхе, отвечая на обвинения ИНК во внесении поправок в конституцию, вспомнил и о том, как слушал в детстве "Бинаку", и про то, как правительство Индиры запретило трансляции песен Кумара, и про одноголосые дуэты. "И эти люди рассуждают о демократии, - заявил он. - Народ сурово наказал их за такие действия, и они даже не мечтают теперь ни о чем подобном". В общем, по словам Шаха, Конгресс менял конституцию как ему вздумается и постоянно ограничивал права людей, а БДП меняет конституцию для того, чтобы эти права расширить.

Сама же "Бинака" в конце концов в 1988 году перешла на Vividh Bharati Service, была переименована в Cibaca Sangeetmala - в честь другой зубной пасты, ставшей новым спонсором передачи. Впрочем, в 1994 году Cibaca купил "Колгейт", после чего финансирование прекратилось, а передача закрылась. Исход предсказуемый: наступила эра телевидения, и радиолегенды ушли в прошлое. Впрочем, шрота-сангхи с участием фанатов разных радиостанций существуют до сих пор, а хиты "Бинаки" доступны на ютубе. Например, вот.

Дифракция и красота

Смотрите, какую прелесть нашел!

После окончания Второй мировой войны, в 1951 году правительство Великобритании организовало серию выставок, под общим названием "Фестиваль Британии". Этот фестиваль стал праздником окончания послевоенного финансового спада и был посвящен достижениям британского искусства и науки.

А объединила науку и искусство на этой выставке рентгеновская кристаллография!

За пять лет до открытия фестиваля британский специалист по кристаллографии Хелен Мэгоу (Helen Megaw) написала директору дизайнерской фирмы Design Research Unit, и предположила, что дизайнеры обоев и тканей могут вдохновиться узорами рентгеновской дифракции, которые всплывают в ее работах. Позже эта фирма станет партнером Фестиваля Британии.

К 1951 году Мэгоу стала консультантом организаторов Фестиваля. Двадцать восемь производителей приняли участие в выставке «Британский узор», где использовались подготовленные Мэгоу схемы кристаллической структуры, которые были использованы в дизайне текстиля, обоев, оконного стекла, пепельниц и чайного сервиза, использовавшихся на протяжении всего фестиваля.

На фото - примеры таких дизайнерских работ, вдохновленных дифракцией органических и неорганических соединений. Лидеры - гемоглобин и инсулин (как раз в это время Макс Перуц получал их структуры). Коллекцию можете посмотреть тут.

Энжойте, красиво же!

🦆Утятотерапия, 1950-е гг.

Таким способом детей отвлекали во время процедур. Желанное общение с животными положительно влияет на пациентов, кажется, всех возрастов, — снижает тревожность, укрепляет нервную систему, развивает эмпатию.

Пойду почухаю собачку🐕.

[2/2] Ещё из весёлых слов: calvaire ("калвЭр", Голгофа, муки Христовы), baptême ("баптЭм", крещение), criss ("крис", Христос), viarge ("вёрдж" La Sainte Vierge – дева Мария), sacrament ("сакрамА" от sacrement = таинство), maudit ("модит", проклятый), torrieu ("турро", искажение от "жарить", ассоциируется с адом).

Все эти слова можно использовать как междометия, а можно объединять в связки через артикль de (аналог английского of), так что они вообще ничего не значат, но кажутся ругательными. Вроде mon crisse de char est brisé, câlisse de tabarnak (дословно: "мой христос сломанной машины, табарнаковая чаша").

Ну и словарик (за точность перевода не ручаюсь, взял в интернете):

en tabarnac ("а табарнАк") - "ебанный", для усиления слова, как английское "fucking". Ещё может значить "охуенно" или когда ты сердит на кого-то. Ну и в целом tabarnac это универсальное квебекское ругательство.

mon tabarnac! ("мо табарнАк") - "ебанный придурок".

mange d’la merde! ("манж д'ля мэрд") - буквально "жри говно", но по смыслу как "пошел на хуй".

va chier, mange la merde! ("ва шье, манж д'ля мэрд") - "иди посри и сожри свое говно", по смыслу "пошел на хуй", только гораздо грубее.

la tabarnac de pute ("ля табарнАк дё пют") - "ебанная сука", обращение к женщине.

le tabarnac de salaud ("лё табарнАк дё салЁ") - "ебанная сволочь", обращение к мужчине.

mon hostie de sandessein ("монёстИ тсадесЭ") - "нехороший человек", обращение к промудохоеблядскойпиздепроёбине.

mon chien sale ("мо шье саль") - "грязная собака", по смыслу как "сука ты ебанная на хуй", но для мужиков.

fils de chien sale ("филс де шье саль") - "сын грязной собаки"

ostie que ça m’énerve, tabarnak! ("остИ кё са мэнЭрв, табарнАк!") - чёрт, как же это меня бесит, чёрт возьми!

t’es rien qu’un hostie de maudit crisse! ("тэ рьян кён остИ дё модИ крис!") - да ты просто ебаный проклятый христорожденный мудак!

В общем, квебекские "сакрашки" — это не просто ругательства, а часть уникальной культурной идентичности франко-канадцев, которая родилась из исторического протеста и трансформировалась в достаточно яркий лингвистический феномен. Так что если когда-нибудь услышите "tabarnak", то знайте вас не просто послали нахуй, это сделали от души и с боженькой в сердце.

[1/2] TIL, что в Квебеке (Канада) есть свои собственные французские ругательства, которых нет во Франции или в остальной, англоязычной Канаде. Это так называемые les sacres ("сакрашки" (от слова "сакральный", "священный").

Это ругательства, которые ругательствами в целом и не являются, а служат для усиления предложения и выражаемых там эмоций, от гнева до удивления.

Ну, то есть, если приводить аналогии с русским языком, то это, как если бы в словах "бля", "пиздец" и "охуеть" не было бы негативной коннотации, связанной с корнями слов "блядь", "пизда" и "хуй" и при этом они всё ещё считались бы ругательными.

Представить это сложно, но давайте попробуем понять, откуда они в Квебеке взялись.

В общем, к началу XIX века в Канаде были сильно недовольны католическим духовенством и его многочисленными запретами.

Дело в том, что хулить Господа, если вы правоверный католик, было нельзя, как и использовать многочисленные выражения, где божественность хоть как-то упоминается, поэтому нельзя было использовать выражения вида nom de Dieu, ("имя Господа"), baptême ("крещение"), vierge noire ("черная мадонна"), ну и sacré Jésus ("Святой Иисус") в качестве междометий.

Люди, использующие в своей речи подобные ругательства, преследовались церковью как богохульники и наказывались весьма серьёзными штрафами. А поскольку ругаться народ не переставал, то все эти запреты весьма и весьма раздражали и бесили. Их за глаза начали называть "сакрашками" (les sacres).

Пошло это от пословицы "Ne dites pas ça, c'est sacré" ("Не говори этого, ведь это священно/свято", по сути искаженная цитата из Библии). Никакие штрафы и запреты не помешали "сакрашкам" пойти в народ.

А в 1943-м году, декрет кардинала Вильнёва, направленный на пресечение использования богохульственных выражений, только усилил волны народного гнева, так что к "запрещённым" словам стали относить вообще всё церковное.

Ну и стали придумывать новые слова.

К примеру, слово tabarnac ("табарнАк", скиния) это от церковного tabernacle - специальный ящик, в котором хранят "calice" ("каалИс") и "ciboire" ("сибуЭр") - обрядовые чаши для вина, используемые во время причастия, а ещё дают hostie ("остИ"), кусочек хлеба (тело Христово).

Все эти слова стали ругательными.

Табарнак, это примерно, как в русском слово "ебанный" ну или "бля", причём, в зависимости от контекста, можно сказать "давно я не пил такой табарнаковый кофе", так и "табарнак! пролил кофе на штаны!" и это будут две совершенно разные эмоции.

А "остИ", при этом, это такое выражение досады, что-то вроде "вот же ости, пролил себе кофе на табарнаковые штаны".

В 1960-1970-х в Канаде произошла так называемая "тихая революция", когда франко-канадцы из провинции Квебек, решили топить за сепаратизм и вообще давить на то, что все англо-канадцы это такое быдло необразованное и вообще мы тут все атеисты, нахрена нам нужна ваша католическая церковь.

После десятилетий церковного контроля квебекцы искали способы выразить свою свободу и протест против традиционных устоев. "Сакрашки" стали доступным и ярким инструментом для этого.

Будет у нас теперь своя страна, свой язык и свои ругательства, с блекджеком и шлюхами, так что ругаться "сакрашками" стало модно, прогрессивно, и выгодно отличало тебя от других французов, которые одно только merde (дерьмо) и знают, а про табарнак ни разу и не слышали.

Сейчас это всё подзабылось, потому что в 1995-м году все эти "движения за отделение от Канады" не прошли референдум (результат там, правда, отличался всего на 1% - 50,58 против 49,42), но когда-то, да, был неиллюзорный шанс того, что Канада поделится на две неравные половинки.

А вот и всё, что известно про тыкву-вампира. Первым (и единственным) про нее написал в «Журнале Общества цыганского фольклора» сербский этнолог Татомир Вуканович, проводивший полевые исследования в Сербии в 1933-1948 гг.:
«Вера в вампиров растительного происхождения бытует среди ц[ыган], исповедующих мусульманскую веру и проживающих в К[осово и] М[етохии]. По их представлениям, в вампиров могут превращаться только два растения: тыквы всех сортов и арбузы. Превращение происходит, когда они начинают «драться друг с другом». В области Подрима и в общине Призрен верят, что это случается, если собранные с поля тыквы или арбузы хранить дольше десяти дней: тогда они начинают сами по себе ворочаться, трястись и издавать звуки наподобие «бррр-л, бррр-л, бррр-л!». Верят также, что иногда на тыкве появляется пятнышко крови, и это значит, что она уже превратилась в вампира. Ночью такие тыквы и арбузы сами собой катаются по домам и хлевам и вредят людям, насколько могут. Но, как считается, большого вреда от них не бывает, так что вампиров этого рода не слишком-то и боятся.
Цыгане-мусульмане из деревни Пирани (также в Подриме) верят, что тыквы становятся вампирами, если хранить их после Рождества, а цыгане из Лешани утверждают, что превращение происходит тогда, когда поспевшую и высушенную тыкву, использовавшуюся как сифон, оставляют закупоренной на три года.
Вампиры, возникшие из бахчевых, сохраняют свою исходную форму и вид [...]
К[осовско]-м[етохийские] цыгане уничтожают тыквы, превратившиеся в вампиров, бросая их в горшок с кипящей водой. Воду затем выливают за порог, тыкву обметают метелкой и выбрасывают, а метелку сжигают».

Араната, коза из Америки, и другие чудища. Как Карион Истомин и лучшие художники Оружейной палаты совершили педагогическую революцию.

Иван Давыдов рассказывает про легендарную азбуку Кариона Истомина.... А заодно напоминаем о нашем цикле #Древнерусская_литература_для_чайников

https://telegra.ph/Azbuka-dlya-naslednika-08-01

Мой новый проект - расширение для хрома, которое помогает выявлять читеров на chess.com

https://chromewebstore.google.com/detail/chesscom-opponent-risk-sc/oiemcgpbdohnhkplobgndgdhdlbafoeg

Всем привет!
Наконец-то я доделал, зарелизил и протестировал свое расширение.

Зачем делал?
Я очень много играю в шахматы. Нездорово много - в 2024 я сыграл 3650 партий.
И играю я довольно хорошо: 2200 рапид, 1900 блиц на chess.com.

За последний год, по моим ощущениям, на чесскоме стало просто невероятно много читеров - бывают дни, когда половина всех найденных соперников “похожи на читеров”.

Вот я и решил сделать свое расширение, которое будет проверять соперника за пару секунд после начала игры: находит юзернейм противника, достает кучу статистики по апишке, и с помощью созданной мной скоринговой модели выдает “risk score” - по сути вероятность того, что соперник читер, от 0 до 100. Если скор получился высокий - можно сразу же прервать игру, и не тратить время, нервы и рейтинг.

Я написал статью, в которой подробно рассказал про то, как устроена модель, и что я там еще планирую развивать в будущем:
Medium | Telegraph.
Пересказывать не буду - посмотрите, если интересно.

Fun fact: вчера выложил примерно такой же пост на реддите (все-таки, у англичанов рождество сегодня), и мне написал на почту CEO chess.com [см. скрин выше].
Надеюсь, не будет со мной судиться))

В процессе работы над этим проектом я несколько раз разочаровался в курсоре и гпт, хотя начал сразу с более “крутым” подходом, чем в прошлом проекте.
Интересно, что даже ChatGPT o1 не смог нормально придумать мат. модель (хотя там не то что бы высшая математика), поэтому пришлось немного повспоминать всякие эконометрики и другие универские предметы, которые я уже давно забыл.
Cursor, несмотря на вдумчивые и очень подробные тз, наворотил кучу дерьма, и по итогу я потратил примерно половину от всего времени работы над проектом на переписывание кода вручную.

Но результатом я доволен. Работает вроде хорошо.
Если вы играете - попробуйте, пожалуйста! Это реально удобно, пользуюсь теперь на постоянке.
Если играют ваши друзья - скиньте им!

Проект я, как и в прошлый раз, заопенсорсил - вот он на Github.

Пока ваш покорный слуга зашивается в конце года и не успевает вести канал, Бартош Цехановски выпустил очередную сверх-детализированную образовательную статью - на этот раз про Луну.

https://ciechanow.ski/moon/

Как всегда сотня 3D-иллюстраций, которые можно менять и вертеть, очень понятный текст и титаническая работа над публикацией.

Для новых подписчиков:
1. За что мы любим статьи Бартоша и примеры лучших (наш текст на Хабр)

2. Как могут выглятеть правильные интерактивные книги (на примере геймдизайна и алгритмов)

Основная часть охреневания:
Вместо технарей пришли биологи. Взяли. Молекулу. Инсулина. У нее два хвостика по бокам таких, приспособили к ней к одному хвостику хитрый белок, а к другому — что-то из гликозидов (они похожи на глюкозу, но не совсем). И этот хитрый белок обладает сродством к молекулам глюкозы, он с ними связывается. Но когда глюкозы нет, то пойдет и гликозид, с ним он тоже связывается, потому что он похож на глюкозу, просто это связывание хуже. И когда он к глюкозиду на другом конце цепляется, хвостики молекулы инсулина соединяются, конформация его изменяется, и он уже не садится на инсулиновый рецептор, по форме не подходит (все эти гормоны, пептиды и рецепторы — это такой лего в организме, где все определяется тем, подходит форма или нет). Получается бесполезный инсулин — в организме присуствует, но глюкозе в клетки попасть не помогает. Зачем он такой тогда нужен?
А вот. Помните, что у того белка на конце сродство к глюкозе выше, чем к гликозиду? И когда рядом появляется молекула глюкозы, он бросает нафиг глюкозид и радостно хватает молекулу глюкозы. Хвостик с гликозидом освобождается, конформация основной части молекулы инсулина возвращается в норму, она связывается с рецептором и клетки снова могут жрать глюкозу. Они ее жрут, концентрация глюкозы снижается, молекул ее становится меньше, белок опять хватает гликозид (на безглюкозье и гликозид глюкоза), ломает форму инсулина, он отсоединяется от рецептора, клетки прекращают жрать глюкозу. Я щас это рассказываю в терминах механики — схватил, не схватил, но в биологии это все вероятностные процессы, мало глюкозы — мало белков ее схватят, много — больше вероятность что инсулин свернется в нерабочее положение. Т.е. даже при высокой концентрации глюкозы часть белков будут замкнуты сами на себя, но, условно, 90% свяжутся с инсулиновыми рецепторами, а если глюкозы мало — то (опять же, условно) всего 10%. И это можно регулировать, изменяя форму всех этих молекул, и они этим дотюнили итоговый белок до нужных пределов за которыми ему надо включаться и выключаться, чтобы человеку было ок (правда это заняло 6 лет, помимо 10 лет на разработку белка, который связывается с глюкозой).
И получается САМОРЕГУЛИРУЮЩИЙСЯ ИНСУЛИН. Прям настоящие нано-машины, прикиньте? Тоесть, не надо человеку следить за концентрацией глюкозы, запускать моторчик, который ткнет поршень, который выдавит жидкость, которая через иглу попадет в тело, а сама молекула инсулина запрется, если уровень глюкозы падает и откроется, когда он вырастет. И очень круто то, что это не осилила даже природа — у нее такая же логика как в помпе, только получше и внутри поджелудочной железы, а чуваки реализовали эту логику в самой молекуле инсулина!
Ну ладно, там сложнее, хотела бы природа пойти по такому пути, она бы просто завязала транспорт глюкозы в клетки на сам уровень глюкозы в крови, вообще выкинув весь этот путь с инсулином, но централизованное управление там кое для чего нужно таки.
Короче, результат — это инсулин, который вкалываешь, например, в день и дальше он работает сам. Потом его, конечно, сожрет инсулиназа (фермент, который отвечает за распад инсулина, чтобы его концентрации вообще уменьшалась, а не он бы постоянно плавал в крови), но это просто решается периодическими иньекциями. Но опять же, раз в день плюс-минус одинакового обьема, независимо от физической нагрузки и питания, в отличии от обычного инсулина щас, который рассчитывается по специальным формулам и параметрам того, что ты ешь в течении дня.
Обещают скоро клинические испытания на людях (на модельных животных уже работает). Прикиньте как круто? Называется NNC2215. Там в партнерстве Novo Nordisk (это те чуваки, что разработали разные версии инсулина, а щас они составляют значительную часть экономики дании, потому изобретенный ими оземпик вдруг внезапно оказался нужен всем), так что очень велика вероятность, что это дойдет до рынка, а не останется прикольной теоретической разработкой.
Вот видео про NNC2215: https://www.youtube.com/watch?v=lVTS_J7Xmxs
Статья в нейчур: https://www.nature.com/articles/s41586-024-08042-3

О-ху-еть. (справка, можете пропустить, если знаете). Инсулин это регулятор потребления глюкозы. Мозг работает в основном на ней, ему ее надо много, и когда ее нет, там прям обратный отсчет прям включается до шатдауна. Глюкоза для мозга мишен критикал ресурс. Но глюкозу могут жрать и мыщцы. Поэтому природа придумала инсулин, который суть "талон на глюкозу". Пока он есть — мыщцы могут глюкозу жрать, если его нет, то мыщцы ее жрать не могут. Регулирует его количество поджелудочная железа, основываясь на уровне этой самой глюкозы. Много ее — всем все разрешено. Мало ее — инсулина нет, разрешено жрать только мозгу (ему для этого инсулин не нужен, он как член политбюро, для него колбаса всегда есть).
Сахарный диабет — это когда инсулина нет. При первом типе организм сам сожрал поджелудочную, при втором — она надорвалась (немного или совсем в край, зависит от стадии) в попытках сделать тонну инсулина для тонны сахара (СД2 возникает, когда вы МНОГО едите сладкого, если совсем упрощать). Для лечения СД инсулин добавляют в организм вручную — синтезируют бактериями, вкалывают через иголку. Придумали кучу разных видов — одни действуют и распадают быстро, другие слабо, но долго (длинными удобно держать базовый уровень инсулина, а короткими компенсировать поедание шоколадок и макарон). Но энивей, добавлять инсулина надо определенную дозу, потому что много вколешь — улетишь в гипоглекемию и далее кому, потому что мышцы сожрут всю глюкозу, мало — сахара в крови будет слишком много(гипергликемия), он начинает связываться с белками, воспаление, окислительный стресс, утилизация сахара в сорбитол, накопление сорбитола в нейронах и стекловидном теле, активация протеинкиназы, повреждение митохондрий, утечка электронов, опять окислительный стресс, хуе-мое и дальше по учебнику вплоть до слепоты и отсыхания рук и ног. Поэтому надо измерять уровень глюкозы и добавлять или не добавлять инсулин. Последние достижения — это помпа (такой наносик с инсулином), и датчик глюкозы, который ей управляют, делая тоже самое, что поджелудочная (называется замкнутый цикл). Но геморройно, фигня, которая в тебя воткнута, все такое. Технари делали, короч. С датчиком глюкозы вообще отдельная история — 30 лет бьются, чтобы сделать его неизвазивным, но пока все что смогли — это штуку, которая втыкается под кожу с запасом человеческого же фермента, который расщепляет глюкозу, генерируя поток электронов, который уже регистрируется электроникой. Говорю же, технари делали.

Канал набрал более 7000 подписчиков.

Спасибо, что читаете и репостите!

В честь очередной круглой цифры хочу сделать две вещи:
1 Моя монография в PDF формате, чтобы вы могли удобно читать и ссылаться на нее, и это совершенно бесплатно.

2 Если у вас есть канал, вы можете репостнуть этот пост. Я увижу, какой канал сделал репост, и напишу о вашем канале на моей странице. Таким образом, больше людей узнают друг о друге.

Питер Брейгель Старший. Новый выпуск подкаста «Партия линии»

Восьмой выпуск совместного подкаста Государственного Эрмитажа и Европейского университета завершает разговор о нидерландской гравюре XVI века. Он посвящён тому, как в гравюре Нидерландов появился пейзаж, и новшествам, которые в этот жанр привнёс Питер Брейгель Старший.

— Почему подпись Питера Брейгеля стоит на чужих гравюрах, а имя Иеронима Босха — на ранних листах самого Брейгеля?
— Как выглядит праздность — подушка дьявола?
— Почему на деревенских улицах так чисто и почти никто не работает?
— Как гравюры Ханса Вредемана де Вриса нашли применение сначала в архитектуре Перу, а потом добрались и до России? И где в нашей стране увидеть здания, вдохновлённые разработками этого нидерландского мастера?

Об этом и многом другом в новом выпуске подкаста «Партия линии» рассказывает куратор выставки «Мастера старонидерландской гравюры», научный сотрудник Отдела западноевропейского изобразительного искусства Александр Николаевич Конев.

И вновь — уверен, что вы не знаете имени этой женщины. Но она сделала для мира так много, что это до сих пор отражается на диетах множества людей. Благодаря ей, огромные корпорации набивают деньгами карманы, а зоозащитники — все еще продолжают протестовать. Кто-то считает, что запущенная ею индустрия в свое время подкосила СССР/спасла Россию. Короче, как обычно, все началось с одного человека. Точнее, с одной бумажки, где появился...

К годовщине Великой Октябрьской социалистической революции - образцы революционного искусства!

Оформление сцены спектаклей "Луна слева" и "Рельсы гудят" театра Соловецкого лагеря особого назначения. Фотографии сделаны в конце 1920-х для фотоальбома из лагерной жизни, подаренного администрацией СЛОН Сергею Кирову.

СЛОН ОГПУ. Фотолетопись. СПб.-Соловки, 2004.

Фан-факт, которому в этом году исполнилось 50 лет. «Джоконда» Леонардо да Винчи выставлялась в Москве в 1974 году.

Привезти «Джоконду» в Москву придумала Ирина Антонова – тогдашний директор Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина. А реализовала – министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

В 1974 году «Джоконда» выставлялась в Японии. Антонова узнала об этом из газет и тут сообразила, что, наверное, картина летела в Японию через Москву. И, скорее всего, также будет лететь назад.

Антонова связалась с Фурцевой и предложила безумную идею – сделать «Джоконде» пересадку в Москве. По воспоминаниям Антоновой Фурцева сказала: «Французский посол в меня влюблен. Поговорю с ним, может, во имя любви договорится со своими».
Через месяц французы дали согласие.

«Джоконда» шесть недель выставлялась в Пушкинском музее.
Для осмотра сделали круговой обход. У зрителей было несколько мгновений, чтобы полюбоваться шедевром.

Люди отстаивали огромные очереди по семь-восемь часов – всё ради нескольких секунд.
Тогда «Джоконду» увидели около полутора миллиона советских людей.

#belles_histoires_humaines
#expo

Царь уговаривает своих котов отстать, наконец, от ёлки.

Оттиск цилиндрической печати ахеменидского времени (ок. 6–5 вв до н.э.)

(На самом деле, там, конечно, львы и финиковая пальма, а сама сцена представляет царя как героя-защитника; типичный, в целом, иконографический сюжет, но чего не привидится под вечер))

Это вам сейчас, но как бы на Новый год.

В 2013 году в рождественском выпуске Британского медицинского журнала (BMJ) вышла статья "We wish you a merry x-ray-mas: Christmas signs in radiology", посвященная образным симптомам, используемым в лучевой диагностике, и связанным с прекрасной порой Рождества и Нового года.

Я прикреплю текст статьи, сможете почитать сами. Но если читать лень, то вот основные симптомы.

1. Симптом "снежной шапки" (Snowcap sign) выглядит как остеосклеротический участок (повышенной рентгеновской плотности) в головке плечевой или бедренной кости, и отдаленно напоминает покрытую снежной шапкой гору. Этот симптом характерен для стадии реваскуляризации аваскулярного некроза.

2. Симптом снеговика (Snowman sign) встречается у маленьких детей с тотальным аномальным дренажем легочных вен при выполнении рентгенографии органов грудной клетки в прямой проекции. Правый контур головы снеговика сформирован расширенной верхней полой веной, а левый - аномальной вертикальной веной, которая впадает в плечеголовную вену и, затем, в верхнюю полую вену. Тело снеговика сформировано правым предсердием.

3. Симптом снежной бури (Snowstorm appearance) встречается даже в нескольких вариациях. Авторы упоминают одну из них - микролитиаз тестикул при ультразвуковом исследовании (впрочем, это вроде как доброкачественно). Злокачественная "снежная буря" встречается при метастазах рака щитовидной железы в легкие. Но есть и еще одна "снежная буря" - капли силикона - как нас уверяет радиопедия, это крайне надежный признак диагностики разрыва силиконового импланта молочной железы.

4. Симптом "листа остролиста" (Holly leaf sign) совсем не близок российской традиции. Этот вечнозеленый кустарник (известный также как падуб остролистный) используется как рождественское украшение в Великобритании, и, видимо, британские радиологи обратили внимание на сходство его листьев и плевральных отложений при заболеваниях, связанных с вдыханием асбеста. Так что если заметили на рентгенограмме (или КТ) листья остролиста - это не значит, что сейчас к вам явится дух нынешних святок.

5. Симптом плюща (Ivy sign) тоже происходит из британской и американской традиции украшать дома на Рождество плющом. В лучевой диагностике этот симптом можно встретить при выполнении МРТ головного мозга с контрастированием пациентам с болезнью моямоя, при которой внутренняя сонная артерия стенозируется, а кровь в мозг поступает через вновь сформированные коллатерали из бассейнов других артерий. Именно эти коллатерали и напоминают уважаемым коллегам плющ, который взбирается по зданиям. Кроме болезни моямоя (чье название - тоже образный рентгенологический симптом, описанный при церебральной ангиографии и обозначающий "клубы дыма"), симптом плюща может проявляться при менингите, метастазах по оболочкам мозга и субарахноидальном кровоизлиянии. С болезнью моямоя связан и другой характерный "новогодний" симптом - деформация внутренней сонной артерии по типу горлышка бутылки шампанского.

6. Симптом "мочевого пузыря в форме рождественской елки" (Christmas tree bladder) представляет собой нейрогенный мочевой пузырь. При потере нормальной иннервации давление в пузыре повышается, что приводит к его вертикальному вытягиванию и формированию псевдодивертикулов. Все это вместе правда становится похоже на новогоднюю елку.

7. Деформация по типу "посоха пастуха" (Shepherd’s crook deformity) отсылает нас к истории Рождества Иисуса, на поклонение к которому, если верить Новому Завету, пришли пастухи с окрестных гор. Обычно их изображают с посохом, у которого сверху крюк. Когда будете пересматривать "Один дома", можете обратить внимание, что Кевин как раз прячется от "мокрых бандитов" возле церкви, накидывая на себя покрывало и держа в руке посох пастуха. В рентгенологии "посохом пастуха" стали называть варусную деформацию бедренной кости, возникающую при фиброзной дисплазии и болезни Пэджета костей.

8. Симптом Щелкунчика (Nutcracker sign) также многозначен, как и "снежная буря". Разумеется, название произошло от куклы из балета Петра Чайковского, созданного по мотивам сказки Эрнста Гофмана. Балет этот стал, пожалуй, даже более популярен за рубежом, чем у нас. Настолько популярен, что, судя по пародиям, он там как у нас - Ирония судьбы. Неудивительно, что имя Щелкунчика получило нарушение сократимости пищевода, приводящее к повышению давления в нем (как будто сжимает орех), которое приводит иногда к деформациям пищевода по типу "штопора" - тоже вполне себе новогодний симптом. Иногда Щелкунчика упоминают и в другой области - при сдавлении левой почечной вены между верхней брыжеечной артерией и аортой, хотя тут более наглядным примером будут щипцы для колки орехов, а не деревянная кукла.

В своей работе авторы остановились на полпути и совершенно забыли, что помимо штопора несомненным спутником Нового года являются бокалы шампанского. Для них есть тоже свой образный симптом - деформация таза по типу бокала шампанского при ахондроплазии. На мой взгляд, конечно, нужно пропустить пару бокалов, чтобы разглядеть в этой картине бокал шампанского, но в этом сравнительном симптоме отразилась мудрость моих предшественников, и "если бы мой нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится в пропасть".
Аналогичный симптом, чаще упоминаемый как goblet sign представляет собой расширение мочеточника, обусловленное наличием внутрипросветного образования, которое может быть выявлено при урографическом исследовании. Кроме того, можно увидеть шампанское и при ультразвуковом исследовании желчного пузыря - при наличии внутрипросветного газа его пузырьки будут отрываться от стенок и подниматься вверх при изменении положения тела пациента.

Помимо бокалов для шампанского, собственного симптома удостоилась и винная посуда - wine glass sign выглядит на Т2-взвешенных изображениях головного мозга как симметрично гиперинтенсивные кортикоспинальные тракты.

Есть и много других симптомов - снегопада, например. Или падающих снежинок. Или фейерверка.
С мандарином искал - но никому и в голову не пришло что-то сравнивать с мандарином. 😁
Так что, если увидите что-то похожее на мандарин, можете ввести и такой образный симптом. А пока довольствуйтесь тем, что есть.

Тут всплыло, что симптом снеговика (snowman sign) еще используется при макроаденомах гипофиза - эти мяготканные опухоли, протискиваясь через диафрагму турецкого седла, приобретают форму двух шаров.

Картинка, опять же, с радиопедии.

Deep media studies. В каталоге минералов, формирование которых стало результатом человеческой деятельности (т.н. "антропогенные минералы") фигурирует малоизвестный минерал под названием "Кальклацит". Это белый полупрозрачный минерал, который образуется только в старых дубовых ящиках музеев. Впервые кальклацит был отмечен в 1950-х годах в дубовом шкафу Королевского музея естественной истории в Брюсселе. Минерал представляет собой кристаллические отложения, образующиеся в результате реакции богатых кальцием пород или окаменелостей с уксусной кислотой дуба. Это – к тому, что у музеев (и музейных сотрудников) есть не только оригинальный культурный потенциал, но и геологический. В буквальном смысле!

🏠 В Берлине отреставрировали один из медных домов 1930-х годов. Когда-то такой дом можно было заказать себе по каталогу и собрать всего за сутки. Рассказываем об удивительных берлинских Kupferhäuser

Модель сборного медного дома создали в 1920-е годы инженер Фридрих Фёрстер и архитектор Роберт Краффт. Внешние стены дома монтировались из медных панелей. Внутренние облицовывались стальными листами с выбитыми на них узорами, которые имитировали обои. Листы обычно красили в яркие цвета: зеленый, синий, красный. Между медью и сталью находился деревянный каркас и слой изоляции из алюминия и асбеста.

Патент Фёрстера и Краффта на производство домов выкупила компания Hirsch Kupfer- und Messingwerke (HKM), принадлежавшая немецкому промышленнику Арону Хиршу. Управление департаментом, отвечавшим за Kupferhäuser, доверили знаменитому архитектору Вальтеру Гропиусу, первому директору Баухауса. Он усовершенствовал внешний вид домов и их интерьеры — в них, например, появились встроенные шкафы.

Фирма продавала сначала восемь, а потом 11 разных моделей Kupferhäuse, у каждой было свое романтическое название: «Медный замок», «Медная сказка», «Весенние грезы». Заказать дом можно было по каталогу. Сборка при наличии фундамента укладывалась ровно в сутки — современному Берлину такие скорости и не снились.

В 1932 году из-за финансового кризиса компания обанкротилась, а чуть позже медь стало невозможно использовать для строительства: металл требовался на военные нужды. При этом некоторым домам удалось «эмигрировать», когда из страны начали выезжать евреи. Уезжающим нельзя было брать с собой наличные, но на первом этапе еще можно было вывозить строительные материалы. Специально для таких эмигрантов у Kupferhäuser даже была отдельная реклама: «Возьми с собой медный дом в Палестину!» В современном Израиле сохранились четыре здания: одно в Цфате и три в Хайфе.

В Германии медных домов осталось больше. Исторический комплекс из восьми Kupferhäuser находится в бранденбургском Эберсвальде, там, где раньше стояла фабрика HKM. В домах до сих пор живут люди. В Берлине же сохранились отдельные здания в разных районах, примерный список можно посмотреть здесь. Недавно отреставрированная медная вилла располагается на Curtiusstraße 77 в Лихтерфельде. В ней уже 26 лет живет с семьей музыкант Клаус Шёпп.

А кстати, насчет кровищи! Давно хотела показать кой-чего. В исландской графической магии наблюдается огромная вариативность насчет того, откуда надо брать кровь для окрашивания ставов. Это кусочек из алфавитного указателя к "Исландской магии" (там и дальше еще продолжение на полстраницы). Кажется, что должна быть система, но изучить ее, видимо, нереально, т.к. на каждое "место забора" встречается в среднем по 1-2 рецепта.

в 1980 г. запустили производство, заставили стаканами Ceverit Superfest все бары в восточной германии и поехали в западную договариваться с экспортёрами. а те им:

— ну кто будет пилить сук, с которого кормится? мы продаём посуду только потому, что она где-то разбивается, а вы тут со своим Суперпрочным... гуляйте, гансы!

конец. Зуперфест остался локальным ГДР-овским брендом и кончился вместе с социализмом в Германии, их стаканы до сих пор несут службу в немецких барах, а остальной мир дешевой небьющейся посуды так и не увидел.

мораль думайте сами (можно в комменты, хочу узнать, что вы думаете о запланированном устаревании вещей и всяких картельных сговорах).

компания Corning за последние 170 лет отметилась везде, где упоминается стекло: выплавляла колбы для ламп Эдисона, задоминировала рынок лабораторной посуды с PYREX, разработала оптоволокно с низким затуханием — по нему к вам, например, прилетел этот пост — и прочая, и прочая.

и я немного слукавил в посте про то, что ионообменную закалку открыли в ГДР — на западе это сделали за 17 лет до немцев, а Корнинг были первыми, кто докрутил открытие до рабочего продукта.

встречайте Chemcor, детище дорогущего исследования под названием Project Muscle. в 15 раз крепче обычного стекла, тоньше, легче — отрывай с руками, коммерс! но коммерс не спешил.

дело в том, что ионообменная закалка — удовольствие не из дешёвых. производители телефонных будок, автомобильных стёкол и тюремных окон сказали пришедшим к ним продавцам из Корнинга:

— ребят, мы очень рады за то, что вы сделали стекло, в которое можно со всей дури бросить замороженную курицу и оно не треснет, но... нам оно как-то нафиг не сдалось за такие деньжищи. всего хорошего, выход там.

конец. Project Muscle оказался самым убыточным исследованием Корнинга и был вскоре закрыт.

единственный примечательный образец использования Кемкора — стёкла в паре сотен спорткаров, установленные чисто из-за их лёгкости и только по бокам: никто не хотел тысячу осколков закалённого стекла в лицо при сильном ударе.

ну хоть спорткары получились милые.

а в январе 2007 в Корнинг позвонил Стив Джобс и сказал, что их стекло для телефонов сосёт. получилось некрасиво, конечно, но Джобса понять можно — за пару дней до этого тот презентовал первый айфон и тихонько матерился из-за царапающегося пластикового экрана и из-за того, что достойных стёкол для телефонов на рынке нет.

Джобс в своей манере потребовал, чтобы к старту продаж тонкое и прочное стекло было на каждом штампуемом айфоне. и вы уже догадались, с какой наработки Корнинг смёл пыль.

через 4 месяца свет увидело стекло ионообменной закалки для LCD экранов. ещё через год его назовут Gorilla Glass. ещё через 10 лет стёкла от Корнинг будут стоять на каждом втором смартфоне.

мораль: оставьте небьющееся стекло отраслям, где оно бьётся с бизнес-моделью.

Когда на Октоберфесте восточным немцам начали наливать пиво в бумажных стаканах — народ взвыл, и народовыбранное правительство не могло не услышать народных чаяний... Генеральной директивой Партии было постановлено: в кратчайшие сроки обеспечить народ Германской Демократической Республики стеклянной посудой высочайшего качества!

ну то есть одному институту выдали грант на разработку небьющегося стекла для внутреннего использования и импорта. институт отработал на все деньги и открыл технологию ионообменной закалки стекла.

ионообменной — потому, что вместо маленьких ионов натрия в силикат набивают большие ионы калия. закалки — потому, что пузатые ионы в тесноте создают усилие сжатия в поверхностном слое стекла и бла-бла-бла, — короче, как в слезе Руперта, но без хвостика.

лучше обычной закалки она была потому, что позволяла работать с тонким стеклом — поэтому товарищи немцы первым делом закалили пивной стакан. а он вдруг оказался крепче обычного не в 2, не в 5, а в 15 (пятнадцать) раз.

такой и в башенку не страшно было поставить

Около 800 лет женщины создавали валюту Исландии. В буквальном смысле. В средневековой Исландии в расчетах использовались серебро и вадмаль. Так вот, вадмаль - это шерстяная ткань. Вадмаль имел стандартную ширину - около метра, а его длина измерялась в исландских эллах (около 56 см). Ценность унции серебра равнялась, примерно, шести эллам.

Серебро было ненадежной валютой, зависевшей от успеха рейдов, а вот вадмаль производился стабильно. В эту валюту можно было одеться и не помереть. Из этой валюты можно было сделать паруса и грабануть другую валюту. В этой же валюте выплачивались штрафы и зарплаты. Например, законоговоритель получал в год 240 эллов вадмаля. Это довольно много, но законоговорители были талантливыми людьми, в обязанности которых входило запоминать законы наизусть, зачитывать их по памяти на собраниях и судах, давать советы по юридическим вопросам и председательствовать в Лёгретте (законодательный орган). Цена раба - около 72 элл вадмаля. И такой же вергельд за его убийство. Цена коровы - 90-96 элл. Вергельд за свободного человека - более 600 элл вадмаля (где-то более 8 лет работы ткачихи).

До христианства женщины, судя по всему, работали вместе в специальных ямных домах (Dyngja). (Постепенно работу перенесли в жилые дома). Мужчинам категорически не рекомендовалось заходить в ямные дома под страхом утратить мужественность или жизнь. Археологи, кстати, выдвигали много теорий об этих домиках, потому что ткань плохо сохранялась, а для чего были нужны сохранившиеся камушки с дырками, сразу не разобрались.

Слом системы произошел в результате появления нетрадиционных ценностей. В первую очередь, монархии. А также под влиянием христианства, развития новых технологий и международной торговли (сушеной рыбой).

Валькирии тоже ткали, правда, используя внутренности павших воинов. Потом они разрывали получившуюся ткань на части и таким образом предсказывали исход битвы.

Dance like your legs are falling off.

НАВСТРЕЧУ ХЭЛЛОУИНУ

Впервые в Советском Союзе Хэллоуин 31 октября официально отметили ровно 63 года назад, в 1961 году, по указанию первого секретаря ЦК КПСС, товарища Никиты Сергеевича Хрущева. В этот день тело Сталина вынесли из Мавзолея. А как отмечаешь Хэллоуин ты?

☕️Месопотамский ритуал вызова мертвых отличался какой-то неясной дискриминацией животных. Почему от собаки перемалывался только волос, а кошка и лиса - целиком?

Конечно, это ошибка очередного перевода (ну вот, теперь ритуал не сработает!), но представить процесс любопытно.

Да, и обратите внимание на список ингридиентов: он как будто вообще никак не связан с миром мертвых. То есть колдуны занимались некоей формой хординга. Это подтверждает гипотезу французской антропологии (Паскаль Буайе), которая мне близка: магия изначально возникла как форма обсессивно-компульсивного расстройства, которая впоследствии постепенно рационализировалась и превращалась во все более системную и организованную религию.

Жизнь замечательных людей

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8,_%D0%9B%D0%B0%D1%81%D0%BB%D0%BE

> венгерский аристократ, автомобилист, исследователь пустынь, лётчик, шпион, скаут-лидер

эй, ребята!

(В. Булгаков. Лев Толстой в последний год его жизни)

увидено отсюда

Поясните за маленьковость...
Сегодня к нам в канавки попался один из самых маленьких млекопитающих в мире. Это Бурозубка-крошка (Sorex minutissimus). И, не смотря на то что звание самого мелкого млекопитающего, обычно, делят Этруская землеройка (Suncus etruscus) и Свиноносая летучая мышь (Craseonycteris thonglongyai), этот зверек не превышает их по весу. Среди землероек они заняли самую специфичную нишу. Их корм, в основном, это разнообразные ногохвостки или колемболы (Collembola)- крошечные членистоногие, которые близки к насекомым. Эти беспозвоночные самыми первыми появляются в обновляющихся биотопах, а в след за ними идут эти маленькие млекопитающие. Поэтому чаще всего их можно найти на песчаных берегах рек, где кроме ногохвосток больше некого есть. Также, такой специфичный корм помогает этим зверькам выживать зимой, так как некоторые виды колембол способны быть активными и на снегу.
Этот зверек довольно редок в этих краях, поэтому нам очень повезло его поймать.

Одна из наиболее удачных операций в археологии древности — убедительная идентификация "немого" памятника с сообщениями письменных источников. То же касается эпиграфики, где ситуация зачастую несколько проще.

К примеру, уникальный фанагорийский осколок древнеперсидской надписи удаётся отождествить с ахеменидской стелой кон. VI в. до н.э., о которой упоминает Геродот: «...обозрев Боспор, царь [Дарий] повелел воздвигнуть на берегу две стелы из белого мрамора и на одной высечь ассирийскими письменами (...) имена всех народов, которых он вёл с собой» (Hdt. IV, 87). Собственно, вероятное содержание второй строки фрагмента — [...Dārayava]uš xš[āyaθiya...] — "Дарий царь".

Недавно узнал о схожем открытии почти десятилетней давности: в 2016 г. монгольские исследователи* сумели прочитать китайскую надпись на одной из скал массива Баруун-Илген. Оказалось, что это триумфальная надпись ханьского времени (ок. 89 г.), высеченная в память о победе над сюнну: её текст идентичен тому, что приводит историк Бань Гу, автор «Истории Поздней Хань» — он же являлся составителем текста надписи. Эпическое повествование о походе заканчивается высеченным стихотворением:

铄王师兮征荒裔
剿凶虐兮截海外
夐其邈兮亘地界
封神丘兮建隆嵑
熙帝载兮振万世

Величественные царские войска сражались в далёких пустынных регионах. Сокрушив свирепых и жестоких, они объединили царство. Пройдя десять тысяч ли, они достигли конца суши и моря. Совершив подношения-фэн на горе духов, они воздвигли великолепную надпись. Рассказав о деяниях императора, они вдохновили десять тысяч поколений (перевод лиричен).

* Баттулга Ц., Бадамсамбуу Г., Батжаргал Б. Баруун илгэний эртний бичээс // MJAAE. 2016. Vol. 9 (1). Х. 57-68.

Это незрелый плод инжира, из которого вылетают фиговые (fig=инжир) осы, опыляющие растение. Самка вся в пыльце от прошлого соцветия продирается внутрь нового инжира сквозь его «кожуру». Пока она ползёт, у нее отпадают крылья — теперь она в заточении и больше не выберется оттуда. Веганы часто не едят инжир из-за остаточного присутствия там ос. Но есть ньюансы. Зрелому растению тоже не нужна гниль, поэтому трупики расщепляются с помощью фермента фикаина. И кстати, пожалуйста, не думайте теперь, что хруст при поедании инжира — это скелеты ос

Софья Ковалевская в костюме кошки на хэллоуинском празднике; фото из личного архива Магнуса Гёсты Миттаг-Леффлера

Полный вариант (печатался в сокращении) первой главы новой биографии Бродского https://syg.ma/@glieb-moriev/rAjQKo6qTT3Z2A

Среди обильного наследия Кира Булычёва есть множество забавных стихотворений, изданных малым тиражом библиографом писателя Михаилом Манаковым. Они легко запоминаются, например:

Я пришёл к тебе с пакетом
Рассказать, что Солнце село.
Что Луна и все планеты
Взяты по тому же делу.

Три истории о том, как цензоры в XIX веке защищали чувства верующих и боролись с порнографией.

Что в мненьи мне людей? Один твой нежный взгляд
Дороже для меня вниманья всей вселенной.

Примечание цензора: "Сильно сказано; к тому ж во вселенной есть и цари, и законные власти, вниманием которых дорожить должно".

И все такое прочее...

https://teletype.in/@r-sever/YNqNaLpY66n

Во второй сцене второго действия "Макбета", совершив убийство, Макбет спрашивает жену, не слышала ли она шум, и леди Макбет отвечает:

I heard the owl scream and the crickets cry.

Я слышала, как кричала сова и пели сверчки — у Шекспира, как водится, прекраснее и точнее: сова не просто кричит, она издаёт громкий пронзительный звук, scream обычно переводят как "визг, вопль", а сверчки то ли кричат, то ли плачут.

Со сверчками переводчик бессилен, сверчки и есть, а вот сова... да-да, совы — не то, чем кажутся, не кидайтесь писать это в комменты.

Английский — язык аналитический, названия животных и растений в нём часто складываются из общего названия класса и уточняющего дополнения. Так, все ягоды — ягода, berry, с уточнением: strawberry, "соломенная ягода" — земляника, goosberry, "гусиная ягода" — крыжовник, cloudberry, "облачная ягода" — морошка" и т.д., а почти все летающие насекомые — мухи (масляная, драконова, лошадиная и пр.).

И с совами то же.
У нас всякой сове особое название, — филин, сипуха, неясыть, сыч, сплюшка — а в английском они, соответственно, "большая рогатая (или орлиная) сова", "амбарная сова", "большая серая (или полосатая, или рыжеватая, от вида зависит) сова", "маленькая сова" и "орущая сова". То есть, если сказано просто owl, каждый волен представлять своё; англичане, кстати, по умолчанию представляют сипуху, она у них распространена шире всего, для них это сова как таковая.

Какая сова кричала за окном у леди Макбет? Скорее всего, именно сипуха — тем более, что кричит она душераздирающе, неслучайно её зовут по-английски ещё и ghost owl, сова-призрак, грешной душе, обречённой на муку и скитания, только так и орать.

Но переводчик волен выбирать.
И чаще всего он выбирает просто сову, в большинстве русских переводов леди Макбет говорит, что сова кричала — это во многом наведённое, "сова кричала и самовар гудел бесперечь", вшитый в наш биос знак несчастья.

До Чехова — и до требований эквилинеарности, когда переводчик дышал посвободнее — в русских переводах встречается и филин, традиционный дурной вестник в фольклоре. У Вронченко (1836) "крикнул филин", и у Соколовского (1894) "гукал филин".

А вот Анна Радлова, всегда стремившаяся к эквилинеарности, в переводе 1935 года выбирает вариант, позволяющий просодически потеснить сову, оставив ей всего один слог, как в оригинале. У Радловой леди Макбет говорит мужу:

Я слышала, сыч выл, трещал сверчок.

Чуковский не зря критиковал Радлову, надо признать, текст у неё часто рубленый, ломающий речь. Попробуйте произнести это "я слышала, сыч выл", это дыр бул щыл в чистом виде, а ведь пьеса, её говорить надо, хоть бы "выл сыч" было... да и воющий сыч — птица редкая, честно говоря.

Лозинский в переводе 1949 года тоже экономит место, но делает это несравненно мелодичнее:

Сыч прокричал, и стрекотал сверчок.

И в недавнем переводе Андрея Флори тоже сыч:

Нет. Уханье сыча и стрекотание сверчка.

Справедливости ради заметим, что сычи в русском не ухают, ухает филин или сова вообще, но не будем придираться.

Однако самое прекрасное уточнение совы до сыча можно отыскать у Бируковой в переводе первой части "Генриха VI". Там во второй сцене четвёртого действия французский генерал говорит неуёмному Толботу, призывающему город сдаться на милость победителя, а то хуже будет:

Thou ominous and fearful owl of death,
Our nation's terror and their bloody scourge!

Ты, зловещая, внушающая страх сова смерти, ужас нашей нации и её кровавый кнут.

Образ понятный: сова, ночная птица, вестница смерти, она часто на черепе сидит на изображениях, или на могильном кресте... но в переводе читаем:

Зловещий, грозный сыч, глашатай смерти,
Кровавый бич народа моего.

Толботу, конечно, не пристало называться совой в женском роде, но вопрос у меня один: Евгения Николаевна видала ли когда сыча? Маленькую, то бишь, сову в буквальном переводе с английского?

В тему предыдущего сообщения: в чате найдена актуальная наука - филогения пасты!
Больше актуальной науки - по тегу #pubmed_энд_жизнь.

Вот скажите, вас полностью устраивают отношения с вашей кошкой?

Скорее всего, да (единственное рабовладение, где ни одна сторона ничего не хочет менять), но если вдруг нет, то я знаю причину. Просто вы, в отличие от древних китайцев, не урегулировали ваши отношения юридически.

На картинке перед вами — шаблон кошачьего контракта из книги времен династии Юань (1271-1368) «Новый справочник по выбору благоприятных дней и знаков инь-ян».

Условия контракта написаны против часовой стрелки по спирали. Договор гласит следующее.

Кошачий контракт (貓兒契式)

«Кошка по имени Черное Пятно жила еще до бодхисаттв Запада. Монах Сюаньцзан (1) привез ее с собой, и с тех пор она охраняет буддийские писания среди людей. Владелец — некто [имярек], который продает [эту кошку] соседу. Все три стороны (2) договорились о цене в ____ , кошка будет передана покупателю после исполнения договора. Пусть владелец станет таким же богатым, как Ши Чун (3), и таким же долговечным, как Пэн Цзу (4).

[Отныне кошка] должна усердно патрулировать зернохранилище и ловить крысиных воришек без промедления. [Она] не должна вредить курам и прочему скоту, не должна красть никакой еды, должна охранять дом днем и ночью, не должна убегать ни на восток, ни на запад. Если [кошка] нарушит эти условия и убежит, она будет наказана розгами во дворе. ___ год, ___ месяц, ___ день, продавец ___.

Владыка Востока (5) следит за тем, чтобы [эта кошка] не убегала на юг.

Владыка Запада Сиванму (6) следит, чтобы [эта кошка] не убегала на север.

[Договор] заключен в день, благословенный Высокопоставленным Подателем Небесных Добродетелей (天德貴人) и Высокопоставленным Подателем Лунных Добродетелей (月德貴人).

[Кошка] передана в день, благословенный Высокопоставленным Подателем Небесных Добродетелей (天德貴人) и Высокопоставленным Подателем Лунных Добродетелей (月德貴人)».

Часть про розги в высшей степени возмутительна, но таковы были дикие нравы того времени. Обычно кота у семьи покупали за небольшую рыбу, нанизанную на ивовую ветку (вот твоя зарплата — но это ветка) или за соль.

Но вообще, китайцам только дай что-нибудь бюрократизировать. Например, в могилу клали «договоры на покупку земли», написанные на камнях или бамбуковых дощечках — чтобы злые духи не кидали предъяв относительно законности нахождения покойного на вышеобозначенной территории.

Но подобные договоры с животными заключались в Китае исключительно с кошками. Что ж, как говорится, спасибо, что в суд не подали.

Потому что в Европе на свиней, скажем, подавали. О судебных процессах над ними писала когда-то у себя в Boosty.

#китай

Мне было сегодня лет, когда я узнала упоительную историю, которой не могла не поделиться.

Оказывается, когда Евробанк выпускал евро, было решено символично изобразить на банкнотах мосты. При этом, дабы избежать споров, чьи мосты круче, нарисовали просто различные вымышленные.

И что бы вы думали?

Нидерландский город Спейкинессе за последние несколько лет построил у себя мосты СО ВСЕХ КУПЮР, и теперь заявляет, что все изображенные на евро мосты — нидерландские. А так можно было?

Среди пациентов британского доктора Чарльза Уайта в середине XVIII века было состоятельное семейство Безуик, главу которого ошибочно сочли умершим. Его уже собирались похоронить, однако заметили в последний момент, что он был на самом деле жив и пребывал в состоянии, похожем на летаргический сон. После пробуждения он прожил еще несколько лет.

Случившееся произвело сильное впечатление на родную сестру Джона Безуика Ханну. Она отписала Уайту в завещании определенную сумму, потребовав взамен, чтобы он сохранил её тело до тех пор, когда сможет окончательно убедиться в ее смерти. Дело закончилось тем, что Уайт забальзамировал тело Ханны Безуик и более пятидесяти лет хранил его у себя дома, в старинном часовом шкафу🙌.

Ответственный врач, короче говоря😈.

P.S. Но вообще-то Уайт должен быть знаменит тем, что высказал идею об инфекционной природе родильной горячки почти за век до Земмельвейса (но как это сравнится с мумией в шкафу!).

Короче, я нежно, с раннего юношества люблю все творчество Профессора. Сначала читала на русском все, до чего дотягивалась. Потом перешла на английский: Хоббит читался относительно легко, Смерть Артура с комментариями - чудовищно тяжко. И вот, уже какой месяц, пытаюсь закончить на английском Сильмариллион. Помогает только то, что я не раз читала его на русском…

Подводка эта к тому, что нашла вчера чудесную статью про кошек и отношение к ним Толкиена. Любопытное!

#короче_разное

Сегодня я узнала, что нобелевский диплом по литературе изготавливается из пергамена. А раньше они все были из этого материала

Как-то на уроке математики мы получили серию задач о бесконечных множествах, нужно было доказывать про них разные штуки, разобрать серию примеров и теорем, которые усыпили мою бдительность, заставили думать, что это что-то интуитивно понятное, и привели нас к невинно выглядящему вопросу о множестве всех множеств. Я понятия не имел, к чему это всё идёт, и был парадоксом Кантора взят врасплох. И поймал в итоге тревогу, и какое-то время пытался этот парадокс как-то всё-таки разрешить, мою наивную первую интуицию — починить; ничего не получилось. Потом я подумал, что мне очень повезло — и этот растерянный ужас — опыт, который невозможно уже повторить. Если бы мне сразу сказали про парадокс Кантора, я бы, может, никогда бы не имел возможность его испытать. Годы спустя я жил в Петербурге прямо напротив дома на Ваське, где Кантор когда-то жил — и думал о том, что, может быть, его безумие мне немножко понятно.

Есть такой феномен, метастабильный полиморфизм кристаллов: у кристаллов есть разные способы собираться в решётки и они могут друг друга "заражать", заставлять другие кристаллы принимать ту же форму. Один такой под названием "гидрохлорид пароксетина" долгое время кристаллизовался в одной форме "ангидрата", но вдруг в конце 1984 года случайно сделали новую кристаллическую форму - полугидрат. После этого все новые кристаллы этой штуки начали формироваться в виде этого полугидрата. Как не бились в лабораториях, по всему миру получался лишь этот новый полугидрат. Воздух всей планеты был заражен новой формой, и к старой уже почти невозможно вернуться.

Так вот и с разными парадоксами, они вызывают ужас и безумие у одного поколения, привыкшего к препарадоксальному мышлению, но потом оказываются в культурном воздухе и становятся чем-то абсолютно нормальным, от чего невозможно вернуться назад. Это именно поколенческая история, потому что "идеи" в какой-то конкретной голове очень стабильны. "Наука движется вперёд исключительно похоронами", предлагает принцип Планка — научное сообщество адаптируется к новому мышлению сменяя поколение, а не меняя сами живые умы. Именно между поколениями проявляется метастабильность мысли.

То же можно сказать и про моральные и культурные изменения. В этом отличном обзоре рассматривается история этой идеи, "смены когорт" у Патнэма: Культуры не меняется, когда люди меняют свои старые идеи на новые — они меняются, когда люди со старыми идеями умирают, и их сменяют люди, выросшие с новыми. Хайековские "вторичные перекупщики идей" (люди типа меня и многих из вас) играют в этом процессе важную роль — они никого никогда не переубедят, но создают атмосферу, в которой "новые идеи", уже для следующего поколения, становятся чем-то само собой разумеющимся. Даже если эти идеи не нравятся, вернуться к миру без них не получится — можно только придумать еще какие-то другие, им противоречащие или от них защищающие.

Меня интересует в этом всём именно опыт парадокса. Есть парадоксы или открытия, что мне невозможно "пережить", скажем, я с удивлением наблюдал, как молодые люди радуются концептуальным достижениям модернизма или постмодернизма, вдохновенно повторяя, что "теперь" в творчестве можно всё, и сильно им завидовал, потому что с детства ощущал эту "свободу" как уже старую и довольно утомительную идею, а новой никакой у меня не было и нет. Так же я силился и не смог прожить, например, Кьеркегоровский парадокс про веру (зато про повторение у него отличный), и удивлённо завидовал тем, кто может.

Холдена Колфилда в “Над пропастью во ржи” мучил вопрос о том, “куда деваются утки, когда пруд [в Центральном парке] покрывается льдом и промерзает насквозь”. Наверняка вы это помните - и помните, что он, собственно, так и не получает ответа на этот вопрос. А, собственно, куда? И как люди вообще поняли, как происходит миграция птиц?

Нам сегодня кажется, что о перелетных птицах люди должны были знать всегда. В принципе так оно и есть: сам тот факт, что некоторые птицы куда-то исчезают на полгода, а потом снова появляются, был, конечно, известен людям с глубокой древности. Гомер пишет о журавлях, которые “избегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных, / С криком стадами летят через быстрый поток Океана”. (Помните мандельштамовскую строку “как журавлиный клин в чужие рубежи”?)

В библейской книге Иеремии говорится, что “аист в небе свое время знает, голубь, ласточка и журавль в свой срок прилетают”. Но как и Холден древние не имели понятия о том, куда деваются эти птицы после того, как улетают.

Больше всего путаницы в этот вопрос внес, похоже, Аристотель. Он знал, что некоторые птицы мигрируют на солидные расстояния. Перелеты журавлей невозможно было не заметить, а Аристотель был человеком чрезвычайно наблюдательным. Так что он не только описал их, но даже и заметил в своей “Истории животных”, что журавли улетают зимой из скифских (более северных относительно Греции) земель в Египет, а потом возвращаются обратно. Но почему-то он не перенес эти наблюдения на многих других птиц. И в той же истории животных написал, например, что ласточки зимой впадают в спячку, теряя все оперение.

Хотя идея, что все исчезающие птицы куда-то улетают, конечно, буквально витала в воздухе, мнение Аристотеля возобладало и довольно долго считалось общепринятым. Вопрос был лишь в том, где такие птицы прячутся - в пещерах, расщелинах или, как предполагали некоторые авторы, в иле под водой: ныряют осенью и выныривают весной. (И люди бы многие, мне кажется, не отказались!)

И даже если исследователь двигался в верном направлении это еще не значило, что он сделает столь же верные выводы. Так, скажем, замечательный английский диссентер и исследователь Чарльз Мортон, между прочим, учитель Дэниэля Дефо, написал первую на английском языке книжку о миграции птиц еще в 1680-х. В ней Мортон сделал много совершенно точных наблюдений о поведении птиц и твердо утверждал, что гипотеза о спячке, в которую они впадают, не выдерживает никакой критики. Куда же деваются птицы? Они, по мнению Мортона, улетают на Луну. Расстояние, конечно, немало - шестьдесят дней лету туда и столько же обратно. Но птицам, как он полагал, это вполне посильно.

↓↓↓

Как это часто бывает, первые серьезные аргументы за гипотезу миграции на другие континенты обнаружились случайно. 21 мая 1822 года в одной немецкой деревушке в Мекленбурге был застрелен аист.

Хотя аистов в Германии убивать было не принято, в этой истории не было бы ничего действительно необычного, если бы не стрела. Нет, застрелили-то аиста скорее всего пулей. Но после этого обнаружили давно застрявшую в нем, но не убившую его стрелу. Исследователи даже в 1820-х годах уже неплохо разбирались в растениях с других континентов, и быстро поняли, что стрела была сделана в Африке. А значит птица пролетела с ней тысячи километров.

Начали поступать и свидетельства капитанов дальнего плавания, видевших знакомых птиц на других концах света. Распространение телескопов позволило наблюдать перелеты птиц по ночам (особенно когда они пролетали на фоне луны), и астрономы охотно снабжали орнитологов собранной информацией. К концу XIX века идея миграции птиц стала, по-видимому, общепринятой. Кроме того началось кольцевание птиц, которое позволило проследить их маршруты с куда большей точностью, чем раньше. Ну а в XX веке для этого стали использовать радары и все мыслимые современные средства слежения, так что в наши дни маршруты многих миграций известны ученым совершенно точно - и мы знаем, что птицы подчас совершают удивительно долгие перелеты. Пусть и не до Луны, но, скажем, с Аляски в Новую Зеландию за считанные дни!

Да, а что все-таки с утками из Центрального парка? Вопреки надеждам Холдена Колфилда, их не забирают на зиму в зоопарк. Некоторые из них остаются в Нью-Йорке и на зиму, просто перебираясь из замерзающего прудика в другие, более крупные водоемы. Но есть среди них и перелетные утки - американские савки и еще один вид, который на английском называется bufflehead, а на русском название неожиданно оказывается связано с еще одним литературным классиком: “малый гоголь”. И те, и другие на зиму как правило улетают в Мексику или южные штаты. Так что, возможно, утки, которые иногда упоминаются в фоклкнеровских романах о Йокнапатофе - те самые, о которых переживал Колфилд в романе Сэлинджера.

Что почитать о природе в городе - список книг от социолога Хиллари Анжело, на который я наткнулась во время подготовки к интервью. Список опубликован на платформе Places, посвященной архитектуре, ландшафту и урбанизму. Places основана в 1983 году Институтом Беркли и Массачусетским технологическим институтом. Сейчас платформа сотрудничает со всеми ведущими факультетами дизайна мира.

Отдельная рубрика Places - списки книг для чтения на разные темы. Я выбрала список Nature In the City о природе в городе.

Сегодня большинство рассматривает природу в современных городах как общественное благо. Но откуда взялось это мнение, и как оно трансформируется? Автор списка размышляет об исторических и интеллектуальных истоках этой точки зрения, прослеживая ее до евро-американских промышленных городов начала 20-го века. Также представлены современные работы, где вера в природу как общественное благо имеет политические и социальные последствия, включая такие вопросы, как «зеленая джентрификация» и неравный доступ к общественным пространствам.

Я нашла, что на русский переведены следующие книги из списка:
- Джон Бёрджер «Зачем смотреть на животных?»
- Эптон Синклер "Джунгли"
- Эбенизер Говард "Города будущего"
- Родерик Нэш "Дикая природа и американский разум"

В своей книге "Балканская Киберия" (MIT Press, 2023) историк технологий Виктор Петров рассказывает о становлении кибернетики и IT-индустрии в 1960-1980-е годы в Болгарии. Немногие знают, что в те годы Болгария превратилась в настоящую компьютерную державу. Уже в 1950-х страна начала готовить первых ЭВМ-специалистов, а в 1964 году болгары собрали свой первый 1500-ламповый компьютер "Витоша" с блек-джеком и шлюхами перфолентой и индексными регистрами.

За этим последовали электронная машина ЗИТ-151, первый в мире калькулятор с интегральными схемами "Элка 42" и первый болгарский ПК "ИМКО-1" (1970-е). К концу 1980-х годов число компьютерщиков на душу населения в стране было самым высоким среди стран соцблока, включая СССР. Это оказало сильное влияние на культуру, и образ женщины-программиста стал столь же привлекателен, как образы балерины и медсестры. Ну и, разумеется – сумрачный балканский киберпанк с безбашенными хакерами и разработчиками особо опасных вирусов.
Скачать книгу можно здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!

иллюстрации