Культурный

Мы продолжаем делиться с вами новостями о реставрации мамонта Тадибе. Началась комплексная реставрация фрагментов шкуры и мягких тканей мамонта.

На сегодняшний день Юрий Владимирович Стариков, заведующий мастерской реставрации естественно-исторических предметов, и художник-реставратор Татьяна Павловна Дьяконова выполнили препаровку и консервацию шкуры мамонта, включающие следующие операции:

- отмоку (обработка шкуры водой, в которую добавлены ускорители, антисептики и поверхностно-активные вещества)
- пролежку (удаление излишней влаги предыдущего раствора)
- мездрение (очищение шкуры от плоти и жира)
- пикелевание (кислотно-солевая обработка шкуры)
- дубление
- сушку
- жировку (пропитывание кожи различными жирами или жироподобными веществами для предотвращения ее отверждения)
#МЦР_Реставрация

Искусство цитирования в заголовках статей о Сергее Курёхине из газеты "Час Пик", 1991 и 1994 гг.

Инструкция о том как паять и чинить микроэлектронику от американских военных. 900 страниц с подробными иллюстрациями и фотографиями. Покрыты даже совсем маргинальные темы типа «как починить сломанную пополам плату».

В общем, это вам не туториалы по пайке от Ледиады и даже не знаменитый комикс «Паять просто». Пролистывания по-диагонали мне хватило чтобы убедиться, что я вообще не умею паять, а тамошние инструкторы поставили бы моим поделкам 3/10 и то если бы были в хорошем настроении.

Полное название документа STANDARD MAINTENANCE PRACTICES MINIATURE/MICROMINIATURE (2M) ELECTRONIC ASSEMBLY REPAIR (USAF TO 00-25-259). Я публикую его потому что на титульнике написано "Approved for public release; distribution is unlimited."

цитата из научной статьи:

"На бурный рост числа [более дословных, и поэтому непристойных] переводов [латинских нецензурных авторов] на английский язык в конце 20 века, бесспорно, оказала влияние публикация в 1982 году книги The Latin Sexual Vocabulary, в которой автор Джемс Адамс (J. N. Adams) не приводит английские эквиваленты непристойной лексики, но дает точное описание каждой лексемы с областью употребления и возможными эвфемизмами".

Скачать pdf: вк, сайт

Пишу сейчас книгу, главу про Цутигумо, и не могу не поделиться с вами интереснейшей иллюстрацией 14 века.

Мы видим двух воинов разрезающих "земляного паука" с головой кота, телом не то блохи, не то еще какого жука. Причем из брюха этой твари вываливаются черепа уже переваренных жертв.

История отношений этого мифического существа и японского народа столь же уникальна, сколь его вид.

Изначально этим словом, судя по всему, звали кланы неподчиняющиеся воле императора или открыто бунтующие, но со временем слово начало пониматься буквально и уже к 14 веку из имени нарицательного стало именем собственным и появился ёкай с 8 лапами и огромным телом, спустя еще какое-то время, он окончательно принял вид гигантского паука.

Этот свиток и первые гравюры разделяет столько же лет, сколько первые гравюры от нашего времени.

Если кому интересно, каким банд. формирования подчиняются какие части Рио, то неизвестный юзер сделал интерактивную карту. ОЧень интересно, ссылка тут.
Можно полазить, и посмотреть.

Создатель сообщает, что карта была создана для помощи водителям авто и мотоциклов, чтобы заезжать с осторожностью в зоны риска.

Карта регулярно пополняется и обновляется, так как в результате стычек территории переходят из одной зоны влияния в другую.

1–3) Рейксмузеум, общий вид здания (1885);

4) Карикатура в газете: Кёйперс, де Стюэрс и католический писатель и критик Йозеф Алберт Албердинк-Тейм стоят на коленях на церемони освящения «дворца епископа, который выдают за музей», позади — священники в католическом облачении;

5–6) Детали фасада.

Некоторые другие постройки Питера Кёйперса:

7) Церковь Св. Ламберта, Вегель (1862);

8) Церковь Сердца Иисуса, Амстердам (1880);

9) Замок Де Хаар, построенный на месте древнего замка почти заново (1892);

10) Церковь Девы Марии, Рурмонд, значительно перестроенная в ходе реконструкции (1850–93).

#исследования #наследие

Сегодня здание Rijksmuseum — главного музея Нидерландов, который находится в Амстердаме — воспринимается как один из символов города и богатой художественной культуры страны. Кто мог бы подумать, что в конце XIX века его появление вызвало бурные споры?

Статья Particularity and Communality: Gothic Architecture and Catholic Emancipation in the Netherlands, 1850–1890, опубликованная в журнале Dutch Crossing, исследует как неоготика, стиль, ассоциируемый с католической традицией, стал темой в политических дебатах того времени.

Главный национальный музей страны, спроектированный архитектором Питером Кёйперсом, оказался в центре этого конфликта. Дело в том, что католики в Нидерландах долгое время оставалась в положении угнетённого меньшинства. После Реформации и Восьмидесятилетней войны (1568–1648) католики в протестантских северных провинциях страны были лишены многих прав. Их церкви конфисковывались, они не могли занимать государственные и общественные должности — не только мэром города, но и даже фонарщиком стать было нельзя. Были запрещены католические процессии, часто проводить службу было более безопасно не в церкви, а скрытно.

Ситуация начала меняться только в XIX веке, когда в 1853 году католическая церковь была официально восстановлена в правах. Это означало постепенное возвращение католиков в публичное пространство. Однако протестантское большинство продолжало относиться к католикам с подозрением. За эти несколько веков, пока они были ущемлены в правах, католические жители страны серьезно отстали от протестантов в смысле образования, достатка, социального капитала.

Одним из способов символического возвращения католиков в общественную жизнь стала архитектура. Если протестантская традиция тяготела к сдержанному северному классицизму и барокко, то католики обратились к готике. В этом был не только эстетический, но и идеологический смысл: неоготика становилась манифестом, заявлением о правах католиков на свою историю.

Именно в этом контексте работал Питер Кёйперс — архитектор, для которого неоготика была не просто стилем, а инструментом утверждения католической идентичности. Его ранняя карьера была связана с проектированием католических церквей, монастырей и учебных заведений. Кёйперс вдохновлялся Виолле-ле-Дюком и его исследованиями готики, его проектами реконструкций, и действовал в том же духе.

К концу 1860-х годов Кёйперс стал ведущей фигурой в католическом архитектурном движении. Однако его амбиции выходили за рамки церковной архитектуры. Вместе с искусствоведом и политическим деятелем Виктором де Стюэрсом он добивался реформ в области сохранения наследия и пытался сделать неоготику национальным стилем. Кульминацией этих усилий стало назначение Кёйперса архитектором Rijksmuseum — он выиграл конкурс на этот проект в 1876 году.

#исследования #наследие

Это решение вызвало волну критики: протестантская элита увидела в этом проекте попытку католиков узурпировать национальную историю. Для них Нидерланды были прежде всего протестантской страной.

Газеты того времени активно обсуждали этот вопрос. Один из главных аргументов противников состоял в том, что национальный музей должен представлять всё общество, а не одну конфессию. Кёйперс же настаивал, что он не создавал «католическое» здание, а обращался к общей европейской традиции. И даже указывал, что в его проекте неоготика сочеталась с элементами неоренессанса. Но споры не утихали.

Журналист Мартин Калфф, выросший в католической семье, но потом ставший атеистом, писал, что проект Rijksmuseum — чуть ли не часть папского заговора, целью которого было вернуть страну в «тёмные католические Средние века». Де Стюерс в ответ опубликовал статью «Архитектурный призрак», в которой указывал, что католики на протяжении веков строили храмы в самых разных стилях, а идея, что готика и католичество неразрывно связаны, была нелепой. Тем не менее, публика была крайне раздражена и король Нидерландов Виллем III даже отказался посетить открытие.

Этот конфликт отражает более широкий европейский процесс. В эпоху т.н. nation building архитекторы во многих странах искали архитектурные формы, которые были бы связаны с историей и идентичностью. Но во Франции, Великобритании и Германии неоготика не вызывала такого сопротивления (хотя и в истории этих стран были конфликты между католиками и протестантами).

Несмотря на протесты, строительство музея было завершено, и со временем здание стало одним из главных символов Амстердама. Сегодня споры о стиле Rijksmuseum кажутся совсем неактуальными. Однако мы продолжаем дискуссии о том, как архитектурные формы могут выразить национальную идентичность. Неизбежно за этим стоит и вопрос о том, кто говорит от имени истории, какие образы и символы должны быть представлены в публичном пространстве, решается ли это демократическим и открытым путем.

#исследования #наследие

Давайте побеседуем о хрустальных черепах - запутанной, почти детективной истории, берущей начало ещё в позапрошлом веке. Вероятно, хрустальные черепа - это наиболее глубокое и масштабное проникновение образцов камнерезного искусства в современную массовую культуру. Одновременно это пример смелой и успешной фальсификации исторических артефактов, которая более ста лет подряд вводила в заблуждение как сотрудников различных музеев, так и широкую публику. Всё это делает историю о хрустальных черепах уникальной и, в некотором смысле, поучительной - ведь она показывает нам, как легко человеческая психика готова принимать желаемое за действительное. Кстати, несмотря на чудовищную популярность легенды о хрустальных черепах, оставившей множество следов не только в музейных экспозициях, но и в кинематографе, литературе и декоративно-прикладном искусстве, каких-либо серьёзных исследований этого феномена чрезвычайно мало. Исключением является разве что серия статей Джейн МакЛарен Уолш - антрополога из Национального музея естественной истории при Смитсоновском институте, деятельность которой, собственно, и позволила поставить точку в вопросе о подлинности хрустальных черепов. Поэтому в своих постах я буду опираться на информацию, извлечëнную из публикаций Уолш, хотя и добавлю к ней, разумеется, изрядную долю собственных измышлений 😉 Итак, начнём.

В 1867 году, после падения режима императора Максимилиана и его казни, Эжен Бобан вернулся во Францию. Свою коллекцию антиквариата, включавшую в том числе и три хрустальных черепа, он привёз с собой и в 1870-х годах открыл в Париже собственный магазин. Вскоре ему удалось продать эти черепа (все три небольшого размера и перфорированные) Альфонсу Луи Пинару, известному французскому лингвисту и этнографу, увлекавшемуся коллекционированием древностей. В 1878 году Пинар передал свою коллекцию в дар Этнографическому музею Трокадеро, который в наши дни носит название Музея человека. Таким образом эти черепа тоже, пускай и несколько извилистым путём, оказались в музейном собрании.

Вероятно, именно тогда Бобану и пришла в голову мысль творчески развить концепцию хрустального черепа и существенно увеличить его размер. Скорее всего, тот самый крупный хрустальный череп, впервые появившийся в магазине Бобана в 1881 году, был изготовлен где-то в Европе, возможно, в Германии. Как я уже упоминал, ожидания Бобана не оправдались и череп продан не был. Поэтому, когда в 1885 году Бобан повторно перебирается в Мексику и открывает там очередной антикварный магазин, этот череп совершает путешествие через океан вместе с ним. Вскоре Бобан делает попытку продать череп в Национальный музей в Мехико при посредничестве Леопольдо Батреса, занимавшего должность попечителя памятников доколумбовой эпохи. Однако специалисты музея расценили череп как подделку, что привело Бобана к конфликту с Батресом, обвинившим антиквара в мошенничестве. Бобану пришлось вновь менять место жительства и в 1886 году он перевозит свою коллекцию в Нью-Йорк. Там он организует аукцион, на котором выставляет на продажу несколько тысяч исторических артефактов. На этом аукционе хрустальный череп за 950 долларов (сумма довольно крупная для того времени) приобретает ювелирный дом Tiffany & Co, что было большой удачей для Бобана. После долгих мытарств он сумел-таки пристроить свою новаторскую разработку в надёжные руки и обеспечить ей долгое и успешное будущее.

Череп находился во владении Tiffany около десяти лет, а затем был продан в коллекцию Британского музея, одного из самых крупных и престижных историко-археологических музеев мира. Эта сделка окончательно закрепила статус хрустального черепа как важного исторического артефакта, приписанного культуре древних майя - авторитет Британского музея был очень велик и без труда перекрывал скандал с Батресом и Национальным музеем Мехико, который мог бы фатально скомпрометировать детище Бобана при иных обстоятельствах. Именно так хрустальный череп был принят и легализован в научном сообществе. Позже мы ещё вернёмся к этому вопросу и попытаемся разобраться, как воспринимался и как оценивался этот специфический предмет в первой половине XX века, это довольно любопытно.

В середине XIX века в различных антикварных лавках и магазинчиках в Мехико продавалось чудовищное количество предметов, выдававшихся за оригинальные артефакты доколумбовой эпохи. Эта ситуация объяснялась прежде всего тем, что на тот момент на территории Центральной Америки не производилось мало-мальски грамотных археологических раскопок, а любые научные исследования исчезнувших цивилизаций находились в зачаточном состоянии. Приблизительно в это время впервые появляются и пресловутые хрустальные черепа.

Уолш предлагает любопытную историческую периодизацию хрустальных черепов и делит их на три поколения. К первому поколению она относит небольшие хрустальные черепа, функционально отсылающие к бусинам или другим элементам подвесных украшений. Эти черепа немногочисленны и отличаются малым размером - не более нескольких сантиметров в ширину/высоту. Все они имеют сквозную вертикальную перфорацию - просверленное отверстие, через которое череп можно было нанизывать на шнур или жёсткий стержень. Уолш высказывает аккуратное предположение, что эти черепа могли представлять собой переделку подлинных исторических образцов, например, обыкновенных круглых бусин, и были изготовлены одним и тем же либо мастером, либо мастерской. Это очень любопытное наблюдение, хотя Уолш, к сожалению, не раскрывает подробностей, которые привели её к таким выводам. Возможно, все известные миниатюрные черепа несут следы характерных технических или даже, условно говоря, "художественных" приёмов, позволяющих увязать их с единым производителем.

Эти первые черепа довольно быстро проникают в музейные собрания - два из них в 1874 и 1880 годах приобретает Национальный музей Мехико, а ещё один в 1884 году был выкуплен Смитсоновском институтом из коллекции Августина Фишера, секретаря печально известного императора Мексики, Максимилиана I Габсбурга. Некоторое количество миниатюрных черепов попало также и в частные коллекции, а два образца оказались в руках Эжена Бобана - человека, который позже сыграет в популяризации легенды о хрустальных черепах ключевую роль. Но в любом случае можно отметить, что первое поколение черепов не вызвало существенного резонанса, они были недороги и явно приобретались в общем потоке многочисленных артефактов доколумбовой эпохи, большинство из которых были подделками. Они как бы теряются на фоне последующих черепов, более крупных и потому более эффектных. Затруднительно даже найти изображения этих миниатюрных черепов, они не пользуются популярностью и представляют собой скорее пролог к этой истории, некое зерно, упавшее в благодатную почву.

Второе, по Уолш, поколение черепов начинается с черепа, выставленного в 1881 году Эженом Бобаном в его антикварном магазине в Париже. Это был уже полновесный хрустальный череп размером около 15 сантиметров. Бобан позиционировал его как "уникальный" и возлагал определённые надежды на успех у покупателя, однако череп остался непроданным. Следует сказать несколько слов о Бобане как личности. Этот антиквар, француз по происхождению, впервые попал в Мексику ещё в подростковом возрасте, полюбил местную нативную культуру и позже использовал полученные знания и связи в своей профессиональной карьере. Он числился в качестве археолога при дворе уже упоминавшегося императора Максимилиана, а также активно сотрудничал с Французской научной комиссией, которая отрядила специальную экспедицию в Мексику с целью сбора археологических ценностей. Человек это был яркий и предприимчивый, думаю, можно уверенно предположить, что именно ему мы обязаны появлением классической формы хрустального черепа - крупной, практически в натуральную величину, имитации человеческого черепа, сделанной из кристалла кварца. Впрочем, Бобан, судя по всему, делал попытки продвигать на рынок и другие варианты камнерезных объектов - так, в его каталоге 1886 года для аукциона в Нью-Йорке числятся не только хрустальные черепа, но и некая "хрустальная рука", которой он приписывает "ацтекское происхождение". Портрет Бобана вы можете увидеть на снимке выше, а вот его деятельность по распространению хрустальных черепов требует отдельного поста.

Предположительно, на фото тот самый череп Митчелл-Хеджеса, он же череп Судьбы. Полностью я в этом не уверен, поскольку никогда его не видел. Уверенно идентифицировать я могу лишь череп из Британского музея и ещё, возможно, другой череп Бобана, проданный им Альфонсу Пинару.

Следующий хрустальный череп появляется лишь после длительного перерыва, в 1934 году у Сиднея Бëрни, коллекционера и торговца произведениями искусства из Лондона. Этот череп, несомненно, является копией черепа Бобана из коллекции Британского музея, хотя с технической точки зрения он более совершенен - например, его нижняя челюсть отделена и представляет собой независимый элемент. Бëрни это понимал и потому вступил в контакт с Эдрианом Дигби, куратором Британского музея, предоставив ему возможность изучить своё приобретение. Дигби был поражён сходством между этими двумя объектами и при описании нового артефакта даже использовал крайне близкую к истине метафору - он отметил, что череп Бëрни представляет собой образец "извращëнного мастерства, свойственного фальшивомонетчикам". Однако, поскольку у Дигби не было сомнений в подлинности черепа из коллекции музея, то, после некоторых колебаний, он всё же пришёл к выводу, что оба предмета были созданы в доколумбовый период и восходят к одному общему прототипу.

Долгое время череп Бëрни не был востребованным, пока в 1943 году не попал на торги аукциона Sotheby's, где он был приобретён Фредериком Митчелл-Хеджесом, археологом-любителем, а также искателем приключений и авантюристом. Митчелл-Хеджесс, который, например, верил в существование Атлантиды, быстро осознал, какой могучий потенциал скрывает в себе этот предмет и успешно интегрировал его в парадигму собственного псевдонаучного мировоззрения. Так возникла легенда о черепе Судьбы, которая постоянно совершенствовалась и обрастала новыми подробностями. К большинству из них приложила руку Анна, приëмная дочь Митчелл-Хеджеса, которая после его смерти унаследовала "семейную реликвию". Сначала появились утверждения о находке этого черепа в 1924 году во время проводившихся Митчелл-Хеджесом раскопок в Белизе, а затем и описания его удивительных свойств - способности исцелять различные заболевания, вызывать видения, предсказывать будущее и т. д. Так, например, Анна Митчелл-Хеджес утверждала, что с помощью черепа Судьбы получила информацию об убийстве президента Кеннеди задолго до этого трагического события. Дальше, думаю, можно уже не продолжать, вы и сами, надеюсь, всё понимаете. Добавлю лишь, что с 1967 года Анна Митчелл-Хеджес регулярно отправлялась в своеобразные турне, в ходе которых демонстрировала хрустальный череп за деньги. Череп Митчелл-Хеджеса быстро превзошёл по популярности всё предыдущие находки и со временем стал одним из важных элементов мифологии нью-эйджа, этаким образцом синтеза вульгарных представлений о культурах древности и различных эзотерических учений. С этого момента хрустальные черепа начинают плодиться и множиться, их производство в некоторых регионах было поставлено на поток и опустилось до уровня сувенира. Это неудивительно - ведь спрос, как известно, неизбежно рождает предложение.

Уолш в рамках своей классификации относит череп Митчелл-Хеджеса к категории черепов третьего поколения, что, на мой взгляд, не вполне верно. На самом деле появление черепа Судьбы свидетельствует о завершении определенного этапа в истории хрустальных черепов и начале этапа нового. Череп Митчелл-Хеджеса был, простите за тавтологию, подделкой подделки, что прежде всего свидетельствовало о том, что фальсификация Бобана удалась и череп из Британского музея утвердился в статусе подлинника, он стал эталоном, который копировали. Все черепа и первого, и второго поколения по классификации Уолш были, в сущности, обыкновенными подделками, реализованными по классической мошеннической схеме, столетиями господствующей на антикварном рынке. Череп же Митчелл-Хеджеса, как и его многочисленные потомки (сделанные из кварца, а также отлитые из стекла или даже эпоксидной смолы), уже не претендовал на обман научного сообщества, никто не стремился всерьёз выдать его за археологический подлинник. Нет, эти черепа опирались на грубо сляпанную, заведомо абсурдную легенду и были ориентированы на успех у публики совсем иного рода - у широких обывательских масс, тянущихся к мистике и дешевым сенсациям. И этот желанный успех они в полной мере получили.

Возникали ли какие-то сомнения в подлинности хрустальных черепов первого и второго поколения за все эти долгие годы? Да, такие прецеденты были. Это прежде всего уже упоминавшийся скандал между Бобаном и Батресом 1885 года. Гораздо позже, в 50-х годах XX века, Уильям Фошег, специалист по минералогии из Смитсоновского института, заподозрил подделку в черепе, приобретённом институтом у Августина Фишера. Он привлёк для консультации мастеров, специализирующихся на огранке, получил подтверждение своих подозрений и добился вывода этого предмета из состава коллекции. Однако подлинность ключевых образцов, например, черепа из Британского музея, под сомнение не ставилась.

Ситуация изменилась лишь в конце века, в 1990-е годы. Ричард Элборн, куратор испано-американской коллекции Смитсоновского музея, озадачился этим вопросом после получения очередного артефакта от анонимного дарителя - гигантского черепа из молочного кварца. Он привлёк Джейн МакЛарен Уолш, сотрудницу Национального музея естественной истории, для прояснения ситуации с хрустальными черепами. Уолш потратила более десяти лет на выяснение истины и сумела полностью размотать этот запутанный клубок.

Исследование, проведённое с использованием современных микроскопов, выявило на поверхности черепов следы инструментов, действие которых основано на принципе вращения вокруг своей оси. Долгое время считалось, что этот принцип не был известен древним цивилизациям Мезоамерики, но последние археологические находки показывают, что это не совсем так. Ряд находок представляет собой детские игрушки, изображающие различных животных, и они имеют небольшие колёса у основания. Так же обнаружены образцы глиняной посуды, сделанной с использованием гончарного круга. Однако все эти находки имеют крайне узкую локализацию и лишь подтверждают факт того, что принцип осевого вращения по какой-то причине совершенно не был востребован в Центральной Америке доколумбовой эпохи. Таким образом, нет никаких оснований для того, чтоб предполагать существование там сложных инструментальных технологий, базирующихся на этом принципе. Другим важным моментом было выявление на поверхности рисок от корунда - свидетельство того, что эти предметы были изготовлены не ранее XIX века, когда такие гранильные технологии появляются в Европе.

Уолш обратила внимание и на отсутствие всякой стилистической связи между хрустальными черепами и традиционными изображениями черепа в культурах Мезоамерики. Очень странно, что этот аспект не привлёк внимания изначально - действительно, хаотично приписываемые ацтекам, майя, ольмекам или миштекам хрустальные черепа выглядят совершенно инородно в контексте художественных традиций, характерных для этих культур. Более того, сам бы я выразился ещё более жёстко - эти черепа вообще не несут в себе выраженных художественных мотивов, это образцы грубого, утилитарного ремесла, лишённого какой-либо эстетики. Мастер, который их создал, не опирался на традиционные изображения черепов (довольно многочисленные, замечу), он просто адаптировал имевшиеся у него профессиональные навыки к новой для него форме изделия. По большому счету, каждый из хрустальных черепов, фигурирующих в этой истории, может быть с равным успехом отнесен и к любой иной древней культуре, из любого мирового региона. Осмысленных оснований для этого имеется ничуть не меньше и не больше.

Как бы то ни было, но примерно к 2006-2008 году миф о хрустальных черепах оказался полностью развенчан. Череп из Британского музея по-прежнему выставляется в экспозиции, но уже в качестве подделки XlX века, а не как подлинный артефакт доколумбовой эпохи.

Романтика для пьяниц: стартуя в произвольных точках Манхэттена или Майкопа и наугад перемещаясь между барами (по одному бару на каждом перекрестке), он и она наверняка встретятся. (Потому что их разность — тоже симметричное случайное блуждание по Z², так что см. например https://arxiv.org/abs/1301.3916 )

Город будущего трехмерен, там это уже неверно. Можно почти наверняка сказать только следующее: бесконечно много баров, которые посетит и он, и она (но, видимо, не одновременно💔): https://doi.org/10.1007/BF02020942

про копролиты говорили, теперь время за установлением связи между массой тела и временем на мочеиспускание
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1402289111

"we discover that all mammals above 3 kg in weight empty their bladders over nearly constant duration of 21 ± 13 s"

Мозг чрезвычайно сложно устроен и мы судим о его активности по каким-то косвенным измерениям, которые не всегда надежны. После мы применяем какую-нибудь сложную статистику и сидим с важным видом. Но время от времени находятся смельчаки, которые решают напомнить нам об ограничениях этих методов с помощью абсурда

Скажем fMRI прекрасный метод но из-за шума и множественных сравнений можно найти какую-то активность у мертвого лосося в ответ на предъявление картинок

Или можно рассмотреть структуру тыквы

А что будет если записать ЭЭГ у арбуза или попробовать что-то декодировать из этих записей ? А может жахнуть по арбузу ТМС? Для таких безумных идей это дольно часто происходит
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Но что если использовать предметы интерьера? Цветан Попов из University of Zurich на конференции cuttingeeg показал, что мы можем найти осцилляции записывая ЭЭГ у аквариума с рыбами (первое видео)
и у аквариума с червями (второе видео)

Может наша голова это просто тыква с червями внутри?

Не секрет, что главной сельскохозяйственной культурой американского Юга является хлопок. Но где сельское хозяйство – там и вредители. В начале XX в. настоящим бичом Юга стал хлопковый долгоносик (Boll weevil).

Однако кризис не сломил южных фермеров, а побудил их диверсифицировать хозяйство в пользу арахиса. Город Дотан в Алабаме стал известен как «Арахисовая столица мира», а в соседнем городе Энтерпрайз, округ Коффи в 1919 г. установили памятник долгоносику в благодарность за то, что вызванный им хлопковый кризис в итоге привёл к арахисовому процветанию.

Монумент представляет собой фонтан с фигурой античной женщины с поднятыми руками. Изначально на памятнике долгоносику не было самого долгоносика, но в 1949 г. это исправили и в поднятые руки женщины вложили ещё один мини-постамент с карабкающимся жуком.

Долгоносика регулярно воровали, и в 1998 г. всё закончилось тем, что женщине обломали руки. После этого оригинал убрали в городской музей, а на улице поставили копию, которая и стоит до сих пор.

Упоительный текст Гари Штейнгарата про мировой культ капибар.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

Собственно, Штейнгарт — в некотором смысле «наш человек», урожденный Игорь Штейнгарт, в семь лет переехавший в США; его первые романы, нашумевшие в середине 2000-х, насколько я понимаю, строились как раз вокруг сложной идентичности советского человека в Штатах, да и новейшая книга называется «Vera, or Faith». Но к тексту это никакого отношения не имеет, потому как капибара — ценность универсальная и растапливает сердца на всех континентах.

Нельзя при этом сказать, чтобы Штейнгарт подробно анализировал природу этой любви; это вообще не текст про факты — пожалуй, единственная деталь, которая по-настоящему запомнилась, многих ужаснет: католическая церковь Венесуэлы разрешает есть мясо капибар во время поста; также автор утверждает, что пребывание в компании капибары и ее почесывание под подбородком утешает душу не хуже медитации, я бы проверил, конечно.

В остальном же это просто крайне обаятельный травелог — Штейнгарт путешествует в капибара-кафе в Японии, на ферму во Флориде, где живут две капибары, в пригород Буэнос-Айреса, где капибары захватили публичные пространства дорогого жилого комплекса, и в бразильский городок с прекрасным названием Куритиба, где несколько десятков капибар обитают прямо в городском парке, привлекая этим туристов и блогеров со всего мира. Ну и, соответственно, это прекрасно написано, с таким сухим нью-йоркским юмором. Нашлось, конечно, место и латвийскому мультику «Поток», где капибара также играет одну из главных ролей:

Everyone in the audience laughed when the capybara first appeared onscreen, even the little kid behind us who had cried earlier, scared of some of the calamities befalling the feline hero. Just seeing that familiar barrel shape put people at ease. I was astonished by how well the writers and director had portrayed the capybara: in the film, the animal mostly sleeps, eats grass, and gets along with other animals. When scared, it retreats. An unlikely hero, but a perfect one for our times.

Ну и чтобы два раза не вставать / не писать ебалу: давно собирался рассказать тут про замечательный дружеский канал «Журнал Паганеля». К лонгридам и документальному кино он отношения не имеет, зато имеет к людям, которые, смею надеяться, их читают и смотрят — там публикуются объявления о различных возможностях (университетских программах, постдоках и пр.) для академических ученых, уже защитивших диссертацию, за пределами России. Очень полезный фокус for our times. Вдруг кто-то еще не знает.

А для тех, кто не хочет гендер, политику и вот это все, несу классную инфографику Nature о том, что же мы знаем об отличиях человеческого мозга от мозгов других видов после пришествия омик, коннектомик и других больших данных и спустя потраченные килотонны долларов. У Homo sapiens

- Крупный мозг, особенно в пропорции к остальной массе тела
- Очень много нейронов, а также непропорциональное увеличение отдельных отделов мозга, таких как префронтальная кора (моя любимая) и мозжечок
- По сравнению с мышью у человека гораздо бОльшая пропорция глии к нейронам, а также бОльшая пропорция ингибирующих нейронов по сравнению с возбуждающими
- Разная экспрессия генов, хотя типы мозговых клеток в целом похожи
- Человеческие пирамидальные нейроны имеют больше отростков и связей между собой
- Человеческий мозг в бОльшей степени захватили биполярные интернейроны, которые любят образовывать сеть с себе подобными
- Человеческий мозг развивается очень медленно, что позволяет сгенерировать больше нейронов, а также развить большую сложность и разнообразие, на которое более продолжительно влияет окружающая среда

Многие из этих факторов связаны между собой - например измененные паттерны экспрессии генов сказываются на том, что нейроны имеют больше отростков или более сложную морфологию, так что распутать причины и следствия пока, к сожалению, не представляется возможным.

В дополнение к этому у людей есть и другие фишки: только человеческий мозг претерпевает настолько драматические изменения в ходе старения - сильно уменьшается объем коры и случается прочая нейродегенерация, да и в целом такое количество психических расстройств у животных не встречается (звери с таким обычно не выживают).

Начнём с очевидного. Точнее с неочевидного современному человеку. Как сохранить воду? Это вообще что за вопрос? А между прочим ответ на него человечество нашло очень и очень недавно.

Презервация пресной воды — это колоссальная проблема, которая долгое время сдерживала технический прогресс и демографию. Не просто так население планеты рвануло до 8 миллиардов именно со второй половины 20-го века. Как раз тогда массово начали решать вопросы с канализацией, трубопроводами, обеззараживанием пресной воды и её бутилированием. Ну и рефрижераторы, само-собой, стали массовым явлением.

В средние же века даже чистейшая вода из родника долго попросту не хранилась. Погода, бактерии в самой воде и очень примитивная тара (в основном деревянные кадки и бочки) делали своё. По этой причине основным методом консервации воды являлось брожение.

Брожение — это наверное первый технологический пищевой процесс, который освоило человечество. Может и второй, но наверное это случилось где-то рядом с копчением пищи на самых ранних этапах развития цивилизации. Таким образом в мир пришло два столпа любого стола — пиво и вино.

Тут стоит, правда, заметить что "пиво" и "вино" свой современный вид приняли очень и очень недавно. Это сейчас у вас в крафтухе 160 видов разного "пиваса", а в супермаркете стоит 180 бутылок вина разной степени цветастости и кислоты. В средние же века и пиво, и вино были гораздо менее крепкими и совершенно другими на вкус. Воду сбраживали попросту для того, чтобы она не портилась, а вино и пиво употребляли в том числе маленькие дети.

Давайте начнём с вина.

Ферментировать виноградный сок начали примерно в 6000 году до нашей эры в, о ирония, Грузии, однако массовой эта практика стала в Древней Греции (тут стоит отметить что до этого котировалось и персидское вино, но оно плохо задокументировано). Греки использовали виноград сорта Vitis vinifera для создания очень сильного и сладкого вина, которое хранилось в знаменитых амфорах. Запечатанных от кислорода, само-собой. Вина греки пили столько, что в их культуре за виноделие отвечал Дионис, целый отдельный бог, позднее ставший ещё и олицетворением плотских утех и праздников. Греческое вино мало кто пил в неразбавленном виде, кроме разве что совсем уж знати и алкашей.

Подразумевалось, что вино будет разбавлено водой в нужной пропорции. Это во-первых снижало крепость напитка, когда требовалось всё-таки не "нажраться" до Аристотеля, а запасти питьё в военный поход. Во-вторых, это сильно смягчало вкус напитка, потому что вино имело свойство подкисать или наоборот излишне засахариваться. Не помогали и примитивные методы ведения сельского хозяйства, когда ни о какой стабильности урожая или равномерности вкусовых качеств речи не шло. Что вырастили — то и ушло в амфору. По этой причине уже в древности появилось разделение на "обычное" вино для простого питья и вино утончённое, которое адресно выискивали по винокурням и потребляли богачи на пирах, показывая таким образом свой статус. Но даже богачи в Греции разбавляли вино в специальной посуде, кратере. Именно греческие кратеры стали позже вдохновением для традиционных средневековых цветочных ваз.

Этруски и, позже, римляне активно перенимали греческую культуру и это касалось в том числе виноделия. Именно они вывели производство вина на такой высокий уровень, что его базовые принципы не меняются до сих пор. Почти все современные европейские виноградники и регионы производства напитка были выведаны и основаны римлянами. Именно они начали вводить градацию качества винограда, придумали методы культивации и надёжного поддержания качества сырья. Римляне систематизировали винные погреба и изобрели специальные помещения с оптимальным микроклиматом для хранения алкоголя.

Леша Терещенко пишет:

Английские короли отказались от претензий на французский престол в 1802 году, спустя 349 лет после окончания Столетней войны. Мне всегда казалось, что это слишком долгий срок, чтобы смириться с реальностью. Я многого не знал.

20 декабря 2024 года Фредерик Десятый, новый король Дании, подписал указ об изменении датского королевского герба. См. на картинке - слева старый герб, справа новый. Раньше герб собственно Дании (три лазоревых леопарда и девять червлёных сердец на золотом фоне) находился в первой и четвёртой четвертях герба. Во второй располагался герб Южной Ютландии (бывшего Северного Шлезвига) - два лазоревых леопарда опять же на золотом фоне. И, наконец, в третьей четверти теснились гербы Фарерских островов (серебряный баран на лазоревом фоне), Гренландии (серебряный медведь на лазоревом фоне) и внезапно Швеции (три золотых короны на лазоревом фоне).

Так вот. В новом королевском гербе шлезвигские леопарды переехали в другую четверть, фарерский баран и гренландский медведь расположились вольготно и со всеми удобствами (не намёк ли это Трампу, что Гренландию ему никто не отдаст?), но самое интересное не это. Самое интересное, что шведских корон в гербе больше нет. Как сухо заявил королевский сайт, "герб с тремя коронами был удален из герба, так как больше не является актуальным и, следовательно, релевантным" (våbenmærket med de tre kroner er udgået af våbenet, da det ikke længere har aktuel karakter og dermed ikke anses for relevant).

Швеция получила независимость от Дании в 1523 году. Теперь, 501 год спустя, датский король готов признать, что претензии на шведский престол потеряли свою актуальность.

Анекдот от Павла Анненкова.

Для контекста добавлю к анекдоту то, что идёт прямо перед ним (а созия — это двойник).

1) Курцио Малапарте на Липари (1934);

2) Casa Malaparte;

3–4) Оригинальный проект дома Адольберы Либеры (1938);

5) Заметки Малапарте и Амитрано на проекте Либеры;

6) Лестница на террасу;

7) Терраса;

8) Салон;

9) Окно в салоне (кадр из рекламного фильма Louis Vuitton: Coeur Battant с Эммой Стоун, 2019);

10) Окно внутри камина.

#исследование #наследие

Как можно исследовать и понять дом? Обычно мы обращаемся к его истории, архитекторам, контексту, к архивам, рассматривая проект как цепочку решений и событий, связанных с разными участниками.

Но что, если дом — это более сложное произведение, в котором роли участников так переплетаются, что трудно отделить их друг от друга? Тогда можно попробовать «вжиться» в образ одного из них. Статья исследовательницы Попи Якову предлагает именно такой взгляд на известный памятник итальянского рационализма — Casa Malaparte.

Курцио Малапарте, известный писатель и журналист, был сторонником итальянского фашистского движения на первых этапах. В 1931 году он написал книгу Technique du Coup d’Etat («Техника государственного переворота»), в которой он изучал опыт свержения власти от Бонапарта до Муссолини, а также предрекал приход к власти нацистов в Германии. За этот труд его на два года сослали на остров Липари. В ссылке Малапарте написал «Побеги в тюрьме» (а не «из тюрьмы»), где он размышлял о том, что можно заключить тело в тюрьму, но разум писателя невозможно удержать.

Это романтизированное представление о заточении на небольшом средиземноморском острове, ощущение свободы в искусстве и поэзии, и выразились в идее дома у моря. В 1938 году Малапарте приобрёл участок земли на территории природного заповедника на острове Капри, и, хотя строить там было запрещено, начал добывать разрешение на постройку дома.

Дом, известный теперь как Casa Malaparte, был построен между 1938 и 1942 годами. Формально архитектором дома считается Адальберто Либера, один из лидеров итальянской архитектуры 1930-х. Курцио Малапарте позднее утверждал, что вклад Либеры ограничивался юридическими процедурами, а сам дом был спроектирован им лично, а воплотить проект ему помог бригадир строителей.

Одни историки архитектуры тоже склоняются к этой версии. Проект Либеры был представлен строительной комиссии Капри в марте 1938 года, и разрешение на строительство было выдано с условием, что дом не будет виден в окружающем ландшафте.

Однако, судя по архивам, Либера не контролировал строительство, так как был занят работой над проектом EUR в Риме. А в это время, Малапарте вместе со строителем Адольфо Амитрано радикально изменили первоначальный проект. Другие исследователи считают, что Либера все-таки остаётся автором дома: несмотря на все изменения, внесенные позже, финальный проект включает в себя все первоначальные идеи.

Так или иначе, в результате дом стал чем-то большим, чем просто жилое пространство: он превратился в автобиографию, автопортрет, в котором архитектура выступает как медиум, утверждает Попи Якову. Именно это качество здания она исследует в статье максимально внимательно.

Ее метод исследования строится на соединении архивных данных, теории архитектуры и театра, и использования личного опыта знакомства со зданием. Она рассматривает дом как серию «живых картин» (tableaux vivants, в эпоху романтизма — популярное салонное развлечение), где каждая сцена — лестница, терраса, салон — рассказывает свою часть истории о владельце дома.

#исследование #наследие

Так, лестница дома не просто соединяет уровни, она приглашает к ритуалу восхождения. Её ступени расширяются к верху, создавая ощущение искажённой перспективы, напоминающей картины Джорджо де Кирико. Лестница лишена ограждений, что добавляет тревоги и драматизма: поднимаясь по ней, человек балансирует между восторгом и страхом. Эта лестница говорит о напряжении, которое пронизывает весь дом, о столкновении с природой и самим собой.

Терраса усиливает это ощущение. Полностью открытая и расположенная на краю утёса, она оставляет человека без защиты перед лицом бесконечного моря и горизонта. Малапарте называл эту террасу «алтарем», подчеркивая её символический характер. Это место, где природа доминирует над человеком, одновременно угрожая ему и вдохновляя его. Вид с террасы становится не просто ландшафтом, а частью нарратива дома.

Салон, напротив, — это пространство, которое связывает внутреннее и внешнее. Четыре огромных окна обрамляют виды как картины, подчеркивая, что ландшафт неотделим от дома. Мебель, созданная из неожиданных объектов, объединяет элементы прошлого и современности, классическую эстетику и сюрреализм. Центральный камин со встроенным окном, через которое видны скалы и море, превращается в портал, соединяющий внутренний мир дома с внешним миром природы.

Якову отмечает, что дом Малапарте можно воспринимать как театр, где каждое пространство — это сцена. Концепции Бертольда Брехта и Антонена Арто помогают ей интерпретировать этот дом. Брехтовский эффект очуждения заставляет посетителя осознать искусственность всей обстановки и, следовательно, начать искать в ней скрытый смысл. Идея «театра жестокости» Арто (она не была связана с насилием, а требовала от театра «жестокости» по отношению к обыденному пониманию реальности) объясняет неуютность, драматизм, жесткость пространств.

Каждый элемент дома, считает Якову, говорит о личности Малапарте: его творческом бунте, театральном отношении к жизни, амбициях и противоречиях. Лестница символизирует устремление, терраса — столкновение с природой, салон — попытку осмыслить окружающий мир через сочетание внутреннего и внешнего.

Кейс дома Малапарте заставляет снова задаваться вопросами о функции авторства в архитектуре. Образ дома создается при участии профессионального архитектора, строителей и, главное, владельца. Однако роль последнего определить не так просто, ведь документальных свидетельств слишком мало: Малапарте и Амитрано не нужна была бюрократическая переписка, чтобы принимать решения на стройплощадке.

Меру участия Малапарте в проекте как раз и пытается определить Якову с помощью театральных концепций, представляя себе противоречивую фигуру писателя как одновременно режиссера и актера в собственном спектакле.

#исследование #наследие

У Михаила Калашникова наткнулся на удивительную историю. Я думаю, вы в курсе, с какой помпой открывали отреставрированный Собор Нотр-Да́м-де-Пари́. Однако, знаете ли вы, что пожар не успели вовремя потушить, потому что новый охранник получил от сигнализации код ZDA-110-3-15-1 (привет UI!), вроде как указывающий на точное место возгорания. Но охранник не смог его интерпретировать и 30 минут просто искал, где это место. За это время пожар успел разгореться и потушить его уже не получилось. Не реставрацию потратили 900+ миллионов долларов. Хорошая цена за плохой UI/UX, не правда ли?

Подробнее: https://whydesignishard.substack.com

Важная деталь: система Собора не была подключена напрямую к службе пожарных, а подавала сигнал на пульт собственной охраны. В представлении инженеров, проектирующих систему, выдаваемый код однозначно определял расположение сработавшего пожарного датчика, но нового охранника обучить интерпретировать эту штуку почему-то забыли (большой вопрос - умели ли это делать более опытные охранники?).

В результате сотрудник неправильно истолковал сигнал тревоги и послал стражу на чердак небольшой ризницы, которая находится рядом с самой церковью. Он также позвонил своему менеджеру, который не взял трубку.

Прошло 25 минут прежде чем ошибка была обнаружена (видимо перезвонил менеджер и люлями помог интерпретировать код) и охранник был отправлен к потолку самой церкви. Затем он быстро дал указание собственному подразделению пожарной охраны церкви позвонить в пожарную службу. К этому времени прошло 30 минут с момента срабатывания первой сигнализации, и 25 из них были потрачены впустую на поиски пожара не в том месте.

P.s. ну и напомню другой пример, о котором мы писали: как плохой дизайн привел к скандалу на конкурсе Мисс Вселенная.

Посмотрела нового "Носферату", и вспомнила, что оригинальный "Носферату: симфония ужаса" 1922 г. напрямую связан с тематикой канала.

(Тут пропущено нытье о том, как ВЕЛИК был веймарский кинематограф, и как НЕВОЗМОЖНО его превзойти)

А связан он вот как:

◇ Известно, что сюжет "Носферату"– сильно переработанный "Дракула" Брэма Стокера.
Но с чего вообще создателям пришла в голову идея снимать о вампирах?
А с того, что продюсер, Альбин Грау, во время Первой мировой был мобилизован в австро-венгерскую армию и воевал на Балканах. Там-то, в какую-то особенно поганую и мрачную ночь, Грау оказался на постое в сербской деревне. Местные сербы и рассказали ему о вампирах – которыми, по их словам, регулярно становились местные покойники, не похороненные должным образом. (Актуальный разговор для войны)

◇ Впрочем, Грау, как типичный ненадежный рассказчик, выдал за свою жизнь несколько версий этого знакомства с балканским лором.
В другой фигурировал крестьянин, который – темной длинной ночью – рассказал о своем покойном отце(!), превратившемся в вампира.

В любом случае, корнии у сюжета – балканские.

◇ Кстати, Грау был не только продюссером, но и занимался дизайном образов и декораций, рисовал плакаты, и вообще отвечал за визуальную сторону фильма.
А еще он был оккультистом – как модно было в то время – числился во всяких обществах розенкрейцеров, писал статьи, был лично знаком (и даже поссорился) с Алистером Кроули.
Поэтому вся оккультная символика в оригинальном Носферату осмысленная; уж не знаю, как в современном.

(Как опытный оккультист, Грау сумел удрать от нацистов в Швейцарию – да, в Рейхе и оккультистов преследовали; потом вернулся в Германию после ВМВ, и еще 20 лет переводил гностические трактаты. Все-таки у человека был стиль)

◇ Ну а Фридрих Мурнау, режиссер – это вообще отдельная история.
Во-первых, он был человек серьезно повоевавший.
Его мобилизовали сразу в 1914, да еще и в пехоту (это с бэкграундом-то "мальчик из хорошей семьи, много изучал историю искусства"). Он прошел все возможные кровавые мясорубки, сражался и выжил под Верденом. Потом перевелся в авиацию, и еще оттарабанил какое-то время пилотом; даже в лагере для военнопленных успел в конце войны посидеть.

◇ Удивительно, что при такой интенсивности боевого опыта о самой войне в творчестве Мурнау ничего почти не говорится. Хорроры, мистика, мелодрамы. Это заставляет исследователей дружно предполагать, что темы-то пошли, просто не в лоб. (В лоб никто и не обязан).
Мурнау был геем; на Восточном фронте, в сражении на реке Нарев, погиб его возлюбленный, поэт Ханс Эренбаум. Для Мурнау это стало едва ли не главной катастрофой всей его жизни – и темы потери, самопожертвования, горя и вины действительно стали осевыми для его творчества.

◇ Ну и, наконец, эпидемии. В "Носферату" вампир угроза не только сам по себе, вместе с ним на город обрушивается чума. Этого нет в оригинале, но это очень понятный страх людей, переживших испанку и эпидемии тифа и холеры, сопровождавшие войну.

◇ Еще до того, как "Носферату" вышел, Альбин Грау писал, что ПМВ это «чудовищное событие... которое обрушилось на землю, как вселенский вампир, чтобы пить кровь миллионов и миллионов людей»

◇ И приложу немного картинок от того самого Грау. Плакаты, наброски декораций, реклама, и прочая красота.

(Никто меня не убедит, что сейчас так умеют и могут, в общем)

Альбин Грау, материалы к "Носферату: симфонии ужаса", 1921-1922

https://pdimagearchive.org/
Хозяйке (а также всяким страдающим) на заметку
#publicdomain

Адвент-22: о загадочном кризисе

Одно из самых непонятных событий в истории - так называемый "Всеобщий кризис", The general crisis XVII века. Коротко говоря, это ошеломляющая серия прямо несвязанных друг с другом насильственных столкновений и вызванных ими бедствий, которые приходятся на 1620-1660-е годы.

Перечислю двигаясь с запада на восток. Английская революция и завоевание Ирландии Кромвелем (1641-1653; не меньше четверти миллиона погибших). Фронда во Франции (1648-53). Региональные восстания против Испании и Франко-испанская война (1635-1659, больше полумиллиона погибших), Тридцатилетняя война (1618-1648, около 6 миллионов †; это самая крупная война в Европе до Первой мировой‎), Русско-польская война, Шведский потоп в Польше, Хмельничина и Руина в Украине (1648-1660, а частью и дольше; точное число потерь не поддается подсчету, но измеряется в сотнях тысяч человек, если не в миллионах).

В Передней Азии - Турецко-персидская война (1623-1639, сотни тысяч †). В Индии - войны Аурангзеба (1657-1707, свыше 5 миллионов †‎ по самым скромным оценкам). На дальнем востоке - Симабарское восстание в Японии (1637-38, порядка 40 тысяч †‎) и, главное, падение династии Мин и утверждение Цин, ужасная многосторонняя война (1628-1662, †‎ оцениваются иногда в 25 миллионов человек).

Многие менее крупные конфликты я не упомянул. Фактически никогда ни до этого, ни после - вплоть до Первой мировой, - мы не встречаем настолько близкой по времени череды войн и столь же чудовищных человеческих жертв.
Однако никто не знает, почему эти события совпали. Между большинством из них нет никакой связи. Перед нами либо самое трагическое совпадение в человеческой истории, либо процесс, который мы пока не можем объяснить, хотя гипотез очень много - от марксистских до климатических (это был пик Малого Ледникового периода), от астрофизических (на период бойни приходится минимум Маундера, странное сокращение числа пятен на Солнце) до культурологических (несложно заметить, что многие конфликты имели религиозный характер, а на заднем фоне рождались государства современного типа). Загадка!

На гравюре - японские мученики в представлении французского художника Калло, мастера военной (или скорее антивоенной) гравюры.

Любопытный факт: в Албании до сих пор нет адресов

Это местный прикол ещё со времён холодной войны: улицы не имели названий, а здания - номеров, чтобы посторонним (врагам, шпионам и разведчикам, конечно же) было сложно ориентироваться и привязывать к местности собранную информацию. Но даже спустя более 30 лет с падения режима адреса так и не появились.

До недавнего времени только крупные улицы имели названия, и весь район вокруг них назывался так же. Буквально несколько лет назад албанцы начали как-то решать эту ситуацию и присвоили имена улицам поменьше (далеко не всем), а также (вроде как) подсчитали здания и составили относительно подробные кадастровые карты. Тем не менее, нумерации зданий и повсеместных табличек с номерами домов так и не появилось (есть, но буквально штучные экземпляры) - кроме того, во многих домах нет даже номеров квартир. Даже в сертификате собственности на жильё может не быть адреса, - только город и район (иногда ещё номер квартала, если район очень большой)

Как же люди ориентируются и указывают, где что-то находится? К примеру, если заказываешь что-то с доставкой и нужно объяснить адрес курьеру, который не справится с получением геолокации по ватсапу? Или таксисту, который знает город, но боится приложения карты? А всё просто: нужно знать и уметь объяснить, ОКОЛО чего находится нужный адрес.

Вот, например, КРАСНОЕ КОЛЕСО 😁

Всё, что рядом с ним, называется "возле красного колеса". Это название автобусной остановки, пляжа, а ещё улицы, ведущей к вагоноремонтному (или локомотиворемонтному) заводу. "Возле красного колеса" будут находиться квартиры в аренду, отели, магазины, офисы, точки оказания различных услуг и т.д. Само по себе красное колесо - памятник из колеса от паровоза. В столице есть памятник целому паровозу, а во втором по величине городе - только колесу.

Также есть районы "мост", "больница", "волга" (по названию люксового отеля или ресторана, которых давно не существует), "пляж" (очень большой район вдоль моря, красное колесо - его часть). Для более точных ориентиров - рынок, кафе по названию, магазины; в столице есть районы "бывший завод такой-то", "ж/д станция" (которой там давно нет), "солнечный холм" (название поселка таунхаусов) и прочие забавные обозначения.

Если нужно отправить почту куда-то в Албанию, кроме имени и фамилии получателя достаточно знать только номер почтового отделения (индекс), по которому уже внутри Албании будет очевиден город и ближайшая большая улица/название района (но лучше указать город и район в адресе, всем станет проще) - почтовых ящиков всё равно нет, и никто вам ничего не принесёт (если не особый курьерский сервис). Также, помимо имени с фамилией, полезно указать албанский номер телефона получателя - если повезёт, на почте внесут его в систему и отправят смс о том, в каком отделении забирать (и не факт, что в том, которое отправитель указал в адресе, - это же албанцы). Документ на почте проверят обязательно, но не обязательно тащить паспорт, - достаточно показать права или что угодно с фоткой

p.s. На колесо кто-то приклеил бумажку-уведомление о похоронах и поминках, это ещё одна странная местная традиция (тоже как-нибудь расскажу)

С Новым годом!

Сегодня можно неспешно прочитать статью всемирно известного транспортного планировщика Джарретта Уокера об изобретении Блезом Паскалем первой маршрутной сети городского общественного транспорта в Париже. Интересен его анализ геометрии этой маршрутной сети и влияния на нее различных стейкхолдеров.

https://humantransit.org/2024/12/one-of-the-greatest-inventions-in-the-history-of-human-transport.html

#blog #jarrettwalker #publictransport

Любопытная статья о том, почему героя-антагониста (ученого болтуна) во многих диалогах XVI -XVII веков зовут Philologus :)

не зря для названия канала я выбрал именно эту донновскую цитату!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Вчера Джеральду Дареллу исполнилось бы 100 лет.
Нашла старое видео с архивными съемками первых лет его зоопарка на острове Джерси. Там же есть фрагменты интервью в последние годы жизни Дарелла - чувство юмора как всегда на высоте)

https://www.youtube.com/watch?v=l1MK6BKrc-U&pp=ygUhR2VyYWxkIGR1cnJlbGwgZGF2aWQgYXR0ZW5ib3JvdWdo

Один из символов Индии эпохи Неру-Ганди - аудиопрограмма Binaca Geetmala (буквально "Хит-парад Бинаки"), названная так в честь главного спонсора - бренда зубной пасты Binaca. Изначально с 1952 года выходила на Radio Ceylon (поскольку All India Radio изначально ввело строгие правила трансляции песен из хиндиязычных фильмов), старейшей вещательной радиостанции в Азии, ее бессменным ведущим был Амин Саяни (к слову, внук одного из президентов Индийского национального конгресса Рахимтуллы Саяни). В эфире передачи звучали песни из современных индийских кинофильмов - сначала они отбирались случайным образом, а затем начали ранжироваться по популярности, причем Саяни и его коллеги исходили из цифр продаж, отчетов владельцев аудиомагазинов и голосов покупателей. Характерной чертой тогдашней индийской жизни (учитывая малое количество телевизоров и растущее число радиоприемников) были т.н. шрота-сангхи (shrota sangh) - "клубы слушателей", которые коллекционировали и обменивались дефицитными записями, устраивали собрания, где исполняли любимые песни, а также активно взаимодействовали с радиостанциями. Саяни поставил это взаимодействие на широкую ногу: шрота-сангхи еженедельно отправляли на Radio Ceylon свой список песен, что позволяло держать любимые треки в эфире даже в том случае, если весь тираж пластинок был уже раскуплен.

Популярность Саяни и его передачи была колоссальной, его фирменное обращение "Hello, Behno aur Bhaiyo" ("Здравствуйте, сестры и братья" - вместо привычного "Bhaiyo aur Behno", "братья и сестры") знала вся Индия. Саяни зачитывал в эфире письма и шутил, рассказывал анекдоты и принимал звонки в студии. Прослушивание "Бинака Гитмала" стало ежедневным ритуалом в миллионах индийских, пакистанских и ланкийских семей. Одним из хитовых исполнителей был Кишор Кумар - золотой голос Болливуда. Актерская карьера у Кумара не задалась, поэтому он сконцентрировался на закадровом исполнении песен. Слушатели его знали и любили.

В 1975 г. правительство Индиры Ганди ввело чрезвычайное положение. Для того, чтобы обеспечить себе поддержку народных масс, Ганди и ее советники решили организовать пропагандистскую кампанию с участием известных болливудских певцов и актеров. Под руководством Санджая Ганди, возглавлявшего тогда молодежное крыло ИНК - Indian Youth Congress - было запущено шоу Geeton Bhari Shaam, в эфире которого планировалось перемежать пропаганду успехов правительства Индиры популярными песнями. Когда из Министерства информации и вещания позвонили Кишору Кумару, он отказался наотрез - причем не из-за того, что придерживался оппозиционных взглядов, а просто потому, что его взбесило, что ему пытаются приказывать. Единичный акт неповиновения перерос в принципиальное противостояние: Кумар заявил, что лучше будет петь на улицах и на свадьбах, чем подчинится приказу чиновника, в ответ на что Министерство информации и вещания запретило транслировать его песни на радио. Была приостановлена продажа (и частично производство) пластинок с его записями, индийские власти всерьез раздумывали над тем, чтобы отозвать прокатные сертификаты у фильмов с его озвучкой и обратиться к иностранным компаниям с просьбой убрать песни Кумара из эфира.

"Бинака Гитмала" оказалась в сложном положении, но решила не ссориться с властями. В результате в течение некоторого времени в эфире радиостанции звучал песни дуэта Кишора Кумара и Латы Мангешкар с вырезанной партией Кумара. То есть куплет Мангешкар - тишина - опять куплет Мангешкар - опять тишина - и так далее. В самой Индии поход на фильмы с песнями Кумара и их исполнение стало формой политического протеста. Закончилось все, впрочем, тем, что правительство Ганди неофициально предложило Кумару помириться, и он в письме на имя Индиры согласился "возобновить сотрудничество в полном объеме". Об этом, впрочем, в Индии, кажется, мало кто помнит, зато Кумар с тех пор приобрел репутацию стойкого борца за творческие свободы.

👇🏻

👆🏻

Эту историю в Индии помнят хорошо: всего две недели назад глава МВД Амит Шах во время дебатов в Раджья Сабхе, отвечая на обвинения ИНК во внесении поправок в конституцию, вспомнил и о том, как слушал в детстве "Бинаку", и про то, как правительство Индиры запретило трансляции песен Кумара, и про одноголосые дуэты. "И эти люди рассуждают о демократии, - заявил он. - Народ сурово наказал их за такие действия, и они даже не мечтают теперь ни о чем подобном". В общем, по словам Шаха, Конгресс менял конституцию как ему вздумается и постоянно ограничивал права людей, а БДП меняет конституцию для того, чтобы эти права расширить.

Сама же "Бинака" в конце концов в 1988 году перешла на Vividh Bharati Service, была переименована в Cibaca Sangeetmala - в честь другой зубной пасты, ставшей новым спонсором передачи. Впрочем, в 1994 году Cibaca купил "Колгейт", после чего финансирование прекратилось, а передача закрылась. Исход предсказуемый: наступила эра телевидения, и радиолегенды ушли в прошлое. Впрочем, шрота-сангхи с участием фанатов разных радиостанций существуют до сих пор, а хиты "Бинаки" доступны на ютубе. Например, вот.

Дифракция и красота

Смотрите, какую прелесть нашел!

После окончания Второй мировой войны, в 1951 году правительство Великобритании организовало серию выставок, под общим названием "Фестиваль Британии". Этот фестиваль стал праздником окончания послевоенного финансового спада и был посвящен достижениям британского искусства и науки.

А объединила науку и искусство на этой выставке рентгеновская кристаллография!

За пять лет до открытия фестиваля британский специалист по кристаллографии Хелен Мэгоу (Helen Megaw) написала директору дизайнерской фирмы Design Research Unit, и предположила, что дизайнеры обоев и тканей могут вдохновиться узорами рентгеновской дифракции, которые всплывают в ее работах. Позже эта фирма станет партнером Фестиваля Британии.

К 1951 году Мэгоу стала консультантом организаторов Фестиваля. Двадцать восемь производителей приняли участие в выставке «Британский узор», где использовались подготовленные Мэгоу схемы кристаллической структуры, которые были использованы в дизайне текстиля, обоев, оконного стекла, пепельниц и чайного сервиза, использовавшихся на протяжении всего фестиваля.

На фото - примеры таких дизайнерских работ, вдохновленных дифракцией органических и неорганических соединений. Лидеры - гемоглобин и инсулин (как раз в это время Макс Перуц получал их структуры). Коллекцию можете посмотреть тут.

Энжойте, красиво же!

🦆Утятотерапия, 1950-е гг.

Таким способом детей отвлекали во время процедур. Желанное общение с животными положительно влияет на пациентов, кажется, всех возрастов, — снижает тревожность, укрепляет нервную систему, развивает эмпатию.

Пойду почухаю собачку🐕.

[2/2] Ещё из весёлых слов: calvaire ("калвЭр", Голгофа, муки Христовы), baptême ("баптЭм", крещение), criss ("крис", Христос), viarge ("вёрдж" La Sainte Vierge – дева Мария), sacrament ("сакрамА" от sacrement = таинство), maudit ("модит", проклятый), torrieu ("турро", искажение от "жарить", ассоциируется с адом).

Все эти слова можно использовать как междометия, а можно объединять в связки через артикль de (аналог английского of), так что они вообще ничего не значат, но кажутся ругательными. Вроде mon crisse de char est brisé, câlisse de tabarnak (дословно: "мой христос сломанной машины, табарнаковая чаша").

Ну и словарик (за точность перевода не ручаюсь, взял в интернете):

en tabarnac ("а табарнАк") - "ебанный", для усиления слова, как английское "fucking". Ещё может значить "охуенно" или когда ты сердит на кого-то. Ну и в целом tabarnac это универсальное квебекское ругательство.

mon tabarnac! ("мо табарнАк") - "ебанный придурок".

mange d’la merde! ("манж д'ля мэрд") - буквально "жри говно", но по смыслу как "пошел на хуй".

va chier, mange la merde! ("ва шье, манж д'ля мэрд") - "иди посри и сожри свое говно", по смыслу "пошел на хуй", только гораздо грубее.

la tabarnac de pute ("ля табарнАк дё пют") - "ебанная сука", обращение к женщине.

le tabarnac de salaud ("лё табарнАк дё салЁ") - "ебанная сволочь", обращение к мужчине.

mon hostie de sandessein ("монёстИ тсадесЭ") - "нехороший человек", обращение к промудохоеблядскойпиздепроёбине.

mon chien sale ("мо шье саль") - "грязная собака", по смыслу как "сука ты ебанная на хуй", но для мужиков.

fils de chien sale ("филс де шье саль") - "сын грязной собаки"

ostie que ça m’énerve, tabarnak! ("остИ кё са мэнЭрв, табарнАк!") - чёрт, как же это меня бесит, чёрт возьми!

t’es rien qu’un hostie de maudit crisse! ("тэ рьян кён остИ дё модИ крис!") - да ты просто ебаный проклятый христорожденный мудак!

В общем, квебекские "сакрашки" — это не просто ругательства, а часть уникальной культурной идентичности франко-канадцев, которая родилась из исторического протеста и трансформировалась в достаточно яркий лингвистический феномен. Так что если когда-нибудь услышите "tabarnak", то знайте вас не просто послали нахуй, это сделали от души и с боженькой в сердце.

[1/2] TIL, что в Квебеке (Канада) есть свои собственные французские ругательства, которых нет во Франции или в остальной, англоязычной Канаде. Это так называемые les sacres ("сакрашки" (от слова "сакральный", "священный").

Это ругательства, которые ругательствами в целом и не являются, а служат для усиления предложения и выражаемых там эмоций, от гнева до удивления.

Ну, то есть, если приводить аналогии с русским языком, то это, как если бы в словах "бля", "пиздец" и "охуеть" не было бы негативной коннотации, связанной с корнями слов "блядь", "пизда" и "хуй" и при этом они всё ещё считались бы ругательными.

Представить это сложно, но давайте попробуем понять, откуда они в Квебеке взялись.

В общем, к началу XIX века в Канаде были сильно недовольны католическим духовенством и его многочисленными запретами.

Дело в том, что хулить Господа, если вы правоверный католик, было нельзя, как и использовать многочисленные выражения, где божественность хоть как-то упоминается, поэтому нельзя было использовать выражения вида nom de Dieu, ("имя Господа"), baptême ("крещение"), vierge noire ("черная мадонна"), ну и sacré Jésus ("Святой Иисус") в качестве междометий.

Люди, использующие в своей речи подобные ругательства, преследовались церковью как богохульники и наказывались весьма серьёзными штрафами. А поскольку ругаться народ не переставал, то все эти запреты весьма и весьма раздражали и бесили. Их за глаза начали называть "сакрашками" (les sacres).

Пошло это от пословицы "Ne dites pas ça, c'est sacré" ("Не говори этого, ведь это священно/свято", по сути искаженная цитата из Библии). Никакие штрафы и запреты не помешали "сакрашкам" пойти в народ.

А в 1943-м году, декрет кардинала Вильнёва, направленный на пресечение использования богохульственных выражений, только усилил волны народного гнева, так что к "запрещённым" словам стали относить вообще всё церковное.

Ну и стали придумывать новые слова.

К примеру, слово tabarnac ("табарнАк", скиния) это от церковного tabernacle - специальный ящик, в котором хранят "calice" ("каалИс") и "ciboire" ("сибуЭр") - обрядовые чаши для вина, используемые во время причастия, а ещё дают hostie ("остИ"), кусочек хлеба (тело Христово).

Все эти слова стали ругательными.

Табарнак, это примерно, как в русском слово "ебанный" ну или "бля", причём, в зависимости от контекста, можно сказать "давно я не пил такой табарнаковый кофе", так и "табарнак! пролил кофе на штаны!" и это будут две совершенно разные эмоции.

А "остИ", при этом, это такое выражение досады, что-то вроде "вот же ости, пролил себе кофе на табарнаковые штаны".

В 1960-1970-х в Канаде произошла так называемая "тихая революция", когда франко-канадцы из провинции Квебек, решили топить за сепаратизм и вообще давить на то, что все англо-канадцы это такое быдло необразованное и вообще мы тут все атеисты, нахрена нам нужна ваша католическая церковь.

После десятилетий церковного контроля квебекцы искали способы выразить свою свободу и протест против традиционных устоев. "Сакрашки" стали доступным и ярким инструментом для этого.

Будет у нас теперь своя страна, свой язык и свои ругательства, с блекджеком и шлюхами, так что ругаться "сакрашками" стало модно, прогрессивно, и выгодно отличало тебя от других французов, которые одно только merde (дерьмо) и знают, а про табарнак ни разу и не слышали.

Сейчас это всё подзабылось, потому что в 1995-м году все эти "движения за отделение от Канады" не прошли референдум (результат там, правда, отличался всего на 1% - 50,58 против 49,42), но когда-то, да, был неиллюзорный шанс того, что Канада поделится на две неравные половинки.

А вот и всё, что известно про тыкву-вампира. Первым (и единственным) про нее написал в «Журнале Общества цыганского фольклора» сербский этнолог Татомир Вуканович, проводивший полевые исследования в Сербии в 1933-1948 гг.:
«Вера в вампиров растительного происхождения бытует среди ц[ыган], исповедующих мусульманскую веру и проживающих в К[осово и] М[етохии]. По их представлениям, в вампиров могут превращаться только два растения: тыквы всех сортов и арбузы. Превращение происходит, когда они начинают «драться друг с другом». В области Подрима и в общине Призрен верят, что это случается, если собранные с поля тыквы или арбузы хранить дольше десяти дней: тогда они начинают сами по себе ворочаться, трястись и издавать звуки наподобие «бррр-л, бррр-л, бррр-л!». Верят также, что иногда на тыкве появляется пятнышко крови, и это значит, что она уже превратилась в вампира. Ночью такие тыквы и арбузы сами собой катаются по домам и хлевам и вредят людям, насколько могут. Но, как считается, большого вреда от них не бывает, так что вампиров этого рода не слишком-то и боятся.
Цыгане-мусульмане из деревни Пирани (также в Подриме) верят, что тыквы становятся вампирами, если хранить их после Рождества, а цыгане из Лешани утверждают, что превращение происходит тогда, когда поспевшую и высушенную тыкву, использовавшуюся как сифон, оставляют закупоренной на три года.
Вампиры, возникшие из бахчевых, сохраняют свою исходную форму и вид [...]
К[осовско]-м[етохийские] цыгане уничтожают тыквы, превратившиеся в вампиров, бросая их в горшок с кипящей водой. Воду затем выливают за порог, тыкву обметают метелкой и выбрасывают, а метелку сжигают».

Араната, коза из Америки, и другие чудища. Как Карион Истомин и лучшие художники Оружейной палаты совершили педагогическую революцию.

Иван Давыдов рассказывает про легендарную азбуку Кариона Истомина.... А заодно напоминаем о нашем цикле #Древнерусская_литература_для_чайников

https://telegra.ph/Azbuka-dlya-naslednika-08-01

Мой новый проект - расширение для хрома, которое помогает выявлять читеров на chess.com

https://chromewebstore.google.com/detail/chesscom-opponent-risk-sc/oiemcgpbdohnhkplobgndgdhdlbafoeg

Всем привет!
Наконец-то я доделал, зарелизил и протестировал свое расширение.

Зачем делал?
Я очень много играю в шахматы. Нездорово много - в 2024 я сыграл 3650 партий.
И играю я довольно хорошо: 2200 рапид, 1900 блиц на chess.com.

За последний год, по моим ощущениям, на чесскоме стало просто невероятно много читеров - бывают дни, когда половина всех найденных соперников “похожи на читеров”.

Вот я и решил сделать свое расширение, которое будет проверять соперника за пару секунд после начала игры: находит юзернейм противника, достает кучу статистики по апишке, и с помощью созданной мной скоринговой модели выдает “risk score” - по сути вероятность того, что соперник читер, от 0 до 100. Если скор получился высокий - можно сразу же прервать игру, и не тратить время, нервы и рейтинг.

Я написал статью, в которой подробно рассказал про то, как устроена модель, и что я там еще планирую развивать в будущем:
Medium | Telegraph.
Пересказывать не буду - посмотрите, если интересно.

Fun fact: вчера выложил примерно такой же пост на реддите (все-таки, у англичанов рождество сегодня), и мне написал на почту CEO chess.com [см. скрин выше].
Надеюсь, не будет со мной судиться))

В процессе работы над этим проектом я несколько раз разочаровался в курсоре и гпт, хотя начал сразу с более “крутым” подходом, чем в прошлом проекте.
Интересно, что даже ChatGPT o1 не смог нормально придумать мат. модель (хотя там не то что бы высшая математика), поэтому пришлось немного повспоминать всякие эконометрики и другие универские предметы, которые я уже давно забыл.
Cursor, несмотря на вдумчивые и очень подробные тз, наворотил кучу дерьма, и по итогу я потратил примерно половину от всего времени работы над проектом на переписывание кода вручную.

Но результатом я доволен. Работает вроде хорошо.
Если вы играете - попробуйте, пожалуйста! Это реально удобно, пользуюсь теперь на постоянке.
Если играют ваши друзья - скиньте им!

Проект я, как и в прошлый раз, заопенсорсил - вот он на Github.

Пока ваш покорный слуга зашивается в конце года и не успевает вести канал, Бартош Цехановски выпустил очередную сверх-детализированную образовательную статью - на этот раз про Луну.

https://ciechanow.ski/moon/

Как всегда сотня 3D-иллюстраций, которые можно менять и вертеть, очень понятный текст и титаническая работа над публикацией.

Для новых подписчиков:
1. За что мы любим статьи Бартоша и примеры лучших (наш текст на Хабр)

2. Как могут выглятеть правильные интерактивные книги (на примере геймдизайна и алгритмов)

Основная часть охреневания:
Вместо технарей пришли биологи. Взяли. Молекулу. Инсулина. У нее два хвостика по бокам таких, приспособили к ней к одному хвостику хитрый белок, а к другому — что-то из гликозидов (они похожи на глюкозу, но не совсем). И этот хитрый белок обладает сродством к молекулам глюкозы, он с ними связывается. Но когда глюкозы нет, то пойдет и гликозид, с ним он тоже связывается, потому что он похож на глюкозу, просто это связывание хуже. И когда он к глюкозиду на другом конце цепляется, хвостики молекулы инсулина соединяются, конформация его изменяется, и он уже не садится на инсулиновый рецептор, по форме не подходит (все эти гормоны, пептиды и рецепторы — это такой лего в организме, где все определяется тем, подходит форма или нет). Получается бесполезный инсулин — в организме присуствует, но глюкозе в клетки попасть не помогает. Зачем он такой тогда нужен?
А вот. Помните, что у того белка на конце сродство к глюкозе выше, чем к гликозиду? И когда рядом появляется молекула глюкозы, он бросает нафиг глюкозид и радостно хватает молекулу глюкозы. Хвостик с гликозидом освобождается, конформация основной части молекулы инсулина возвращается в норму, она связывается с рецептором и клетки снова могут жрать глюкозу. Они ее жрут, концентрация глюкозы снижается, молекул ее становится меньше, белок опять хватает гликозид (на безглюкозье и гликозид глюкоза), ломает форму инсулина, он отсоединяется от рецептора, клетки прекращают жрать глюкозу. Я щас это рассказываю в терминах механики — схватил, не схватил, но в биологии это все вероятностные процессы, мало глюкозы — мало белков ее схватят, много — больше вероятность что инсулин свернется в нерабочее положение. Т.е. даже при высокой концентрации глюкозы часть белков будут замкнуты сами на себя, но, условно, 90% свяжутся с инсулиновыми рецепторами, а если глюкозы мало — то (опять же, условно) всего 10%. И это можно регулировать, изменяя форму всех этих молекул, и они этим дотюнили итоговый белок до нужных пределов за которыми ему надо включаться и выключаться, чтобы человеку было ок (правда это заняло 6 лет, помимо 10 лет на разработку белка, который связывается с глюкозой).
И получается САМОРЕГУЛИРУЮЩИЙСЯ ИНСУЛИН. Прям настоящие нано-машины, прикиньте? Тоесть, не надо человеку следить за концентрацией глюкозы, запускать моторчик, который ткнет поршень, который выдавит жидкость, которая через иглу попадет в тело, а сама молекула инсулина запрется, если уровень глюкозы падает и откроется, когда он вырастет. И очень круто то, что это не осилила даже природа — у нее такая же логика как в помпе, только получше и внутри поджелудочной железы, а чуваки реализовали эту логику в самой молекуле инсулина!
Ну ладно, там сложнее, хотела бы природа пойти по такому пути, она бы просто завязала транспорт глюкозы в клетки на сам уровень глюкозы в крови, вообще выкинув весь этот путь с инсулином, но централизованное управление там кое для чего нужно таки.
Короче, результат — это инсулин, который вкалываешь, например, в день и дальше он работает сам. Потом его, конечно, сожрет инсулиназа (фермент, который отвечает за распад инсулина, чтобы его концентрации вообще уменьшалась, а не он бы постоянно плавал в крови), но это просто решается периодическими иньекциями. Но опять же, раз в день плюс-минус одинакового обьема, независимо от физической нагрузки и питания, в отличии от обычного инсулина щас, который рассчитывается по специальным формулам и параметрам того, что ты ешь в течении дня.
Обещают скоро клинические испытания на людях (на модельных животных уже работает). Прикиньте как круто? Называется NNC2215. Там в партнерстве Novo Nordisk (это те чуваки, что разработали разные версии инсулина, а щас они составляют значительную часть экономики дании, потому изобретенный ими оземпик вдруг внезапно оказался нужен всем), так что очень велика вероятность, что это дойдет до рынка, а не останется прикольной теоретической разработкой.
Вот видео про NNC2215: https://www.youtube.com/watch?v=lVTS_J7Xmxs
Статья в нейчур: https://www.nature.com/articles/s41586-024-08042-3

О-ху-еть. (справка, можете пропустить, если знаете). Инсулин это регулятор потребления глюкозы. Мозг работает в основном на ней, ему ее надо много, и когда ее нет, там прям обратный отсчет прям включается до шатдауна. Глюкоза для мозга мишен критикал ресурс. Но глюкозу могут жрать и мыщцы. Поэтому природа придумала инсулин, который суть "талон на глюкозу". Пока он есть — мыщцы могут глюкозу жрать, если его нет, то мыщцы ее жрать не могут. Регулирует его количество поджелудочная железа, основываясь на уровне этой самой глюкозы. Много ее — всем все разрешено. Мало ее — инсулина нет, разрешено жрать только мозгу (ему для этого инсулин не нужен, он как член политбюро, для него колбаса всегда есть).
Сахарный диабет — это когда инсулина нет. При первом типе организм сам сожрал поджелудочную, при втором — она надорвалась (немного или совсем в край, зависит от стадии) в попытках сделать тонну инсулина для тонны сахара (СД2 возникает, когда вы МНОГО едите сладкого, если совсем упрощать). Для лечения СД инсулин добавляют в организм вручную — синтезируют бактериями, вкалывают через иголку. Придумали кучу разных видов — одни действуют и распадают быстро, другие слабо, но долго (длинными удобно держать базовый уровень инсулина, а короткими компенсировать поедание шоколадок и макарон). Но энивей, добавлять инсулина надо определенную дозу, потому что много вколешь — улетишь в гипоглекемию и далее кому, потому что мышцы сожрут всю глюкозу, мало — сахара в крови будет слишком много(гипергликемия), он начинает связываться с белками, воспаление, окислительный стресс, утилизация сахара в сорбитол, накопление сорбитола в нейронах и стекловидном теле, активация протеинкиназы, повреждение митохондрий, утечка электронов, опять окислительный стресс, хуе-мое и дальше по учебнику вплоть до слепоты и отсыхания рук и ног. Поэтому надо измерять уровень глюкозы и добавлять или не добавлять инсулин. Последние достижения — это помпа (такой наносик с инсулином), и датчик глюкозы, который ей управляют, делая тоже самое, что поджелудочная (называется замкнутый цикл). Но геморройно, фигня, которая в тебя воткнута, все такое. Технари делали, короч. С датчиком глюкозы вообще отдельная история — 30 лет бьются, чтобы сделать его неизвазивным, но пока все что смогли — это штуку, которая втыкается под кожу с запасом человеческого же фермента, который расщепляет глюкозу, генерируя поток электронов, который уже регистрируется электроникой. Говорю же, технари делали.

Канал набрал более 7000 подписчиков.

Спасибо, что читаете и репостите!

В честь очередной круглой цифры хочу сделать две вещи:
1 Моя монография в PDF формате, чтобы вы могли удобно читать и ссылаться на нее, и это совершенно бесплатно.

2 Если у вас есть канал, вы можете репостнуть этот пост. Я увижу, какой канал сделал репост, и напишу о вашем канале на моей странице. Таким образом, больше людей узнают друг о друге.

Питер Брейгель Старший. Новый выпуск подкаста «Партия линии»

Восьмой выпуск совместного подкаста Государственного Эрмитажа и Европейского университета завершает разговор о нидерландской гравюре XVI века. Он посвящён тому, как в гравюре Нидерландов появился пейзаж, и новшествам, которые в этот жанр привнёс Питер Брейгель Старший.

— Почему подпись Питера Брейгеля стоит на чужих гравюрах, а имя Иеронима Босха — на ранних листах самого Брейгеля?
— Как выглядит праздность — подушка дьявола?
— Почему на деревенских улицах так чисто и почти никто не работает?
— Как гравюры Ханса Вредемана де Вриса нашли применение сначала в архитектуре Перу, а потом добрались и до России? И где в нашей стране увидеть здания, вдохновлённые разработками этого нидерландского мастера?

Об этом и многом другом в новом выпуске подкаста «Партия линии» рассказывает куратор выставки «Мастера старонидерландской гравюры», научный сотрудник Отдела западноевропейского изобразительного искусства Александр Николаевич Конев.

И вновь — уверен, что вы не знаете имени этой женщины. Но она сделала для мира так много, что это до сих пор отражается на диетах множества людей. Благодаря ей, огромные корпорации набивают деньгами карманы, а зоозащитники — все еще продолжают протестовать. Кто-то считает, что запущенная ею индустрия в свое время подкосила СССР/спасла Россию. Короче, как обычно, все началось с одного человека. Точнее, с одной бумажки, где появился...

К годовщине Великой Октябрьской социалистической революции - образцы революционного искусства!

Оформление сцены спектаклей "Луна слева" и "Рельсы гудят" театра Соловецкого лагеря особого назначения. Фотографии сделаны в конце 1920-х для фотоальбома из лагерной жизни, подаренного администрацией СЛОН Сергею Кирову.

СЛОН ОГПУ. Фотолетопись. СПб.-Соловки, 2004.

Фан-факт, которому в этом году исполнилось 50 лет. «Джоконда» Леонардо да Винчи выставлялась в Москве в 1974 году.

Привезти «Джоконду» в Москву придумала Ирина Антонова – тогдашний директор Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина. А реализовала – министр культуры СССР Екатерина Фурцева.

В 1974 году «Джоконда» выставлялась в Японии. Антонова узнала об этом из газет и тут сообразила, что, наверное, картина летела в Японию через Москву. И, скорее всего, также будет лететь назад.

Антонова связалась с Фурцевой и предложила безумную идею – сделать «Джоконде» пересадку в Москве. По воспоминаниям Антоновой Фурцева сказала: «Французский посол в меня влюблен. Поговорю с ним, может, во имя любви договорится со своими».
Через месяц французы дали согласие.

«Джоконда» шесть недель выставлялась в Пушкинском музее.
Для осмотра сделали круговой обход. У зрителей было несколько мгновений, чтобы полюбоваться шедевром.

Люди отстаивали огромные очереди по семь-восемь часов – всё ради нескольких секунд.
Тогда «Джоконду» увидели около полутора миллиона советских людей.

#belles_histoires_humaines
#expo

Царь уговаривает своих котов отстать, наконец, от ёлки.

Оттиск цилиндрической печати ахеменидского времени (ок. 6–5 вв до н.э.)

(На самом деле, там, конечно, львы и финиковая пальма, а сама сцена представляет царя как героя-защитника; типичный, в целом, иконографический сюжет, но чего не привидится под вечер))

Это вам сейчас, но как бы на Новый год.

В 2013 году в рождественском выпуске Британского медицинского журнала (BMJ) вышла статья "We wish you a merry x-ray-mas: Christmas signs in radiology", посвященная образным симптомам, используемым в лучевой диагностике, и связанным с прекрасной порой Рождества и Нового года.

Я прикреплю текст статьи, сможете почитать сами. Но если читать лень, то вот основные симптомы.

1. Симптом "снежной шапки" (Snowcap sign) выглядит как остеосклеротический участок (повышенной рентгеновской плотности) в головке плечевой или бедренной кости, и отдаленно напоминает покрытую снежной шапкой гору. Этот симптом характерен для стадии реваскуляризации аваскулярного некроза.

2. Симптом снеговика (Snowman sign) встречается у маленьких детей с тотальным аномальным дренажем легочных вен при выполнении рентгенографии органов грудной клетки в прямой проекции. Правый контур головы снеговика сформирован расширенной верхней полой веной, а левый - аномальной вертикальной веной, которая впадает в плечеголовную вену и, затем, в верхнюю полую вену. Тело снеговика сформировано правым предсердием.

3. Симптом снежной бури (Snowstorm appearance) встречается даже в нескольких вариациях. Авторы упоминают одну из них - микролитиаз тестикул при ультразвуковом исследовании (впрочем, это вроде как доброкачественно). Злокачественная "снежная буря" встречается при метастазах рака щитовидной железы в легкие. Но есть и еще одна "снежная буря" - капли силикона - как нас уверяет радиопедия, это крайне надежный признак диагностики разрыва силиконового импланта молочной железы.

4. Симптом "листа остролиста" (Holly leaf sign) совсем не близок российской традиции. Этот вечнозеленый кустарник (известный также как падуб остролистный) используется как рождественское украшение в Великобритании, и, видимо, британские радиологи обратили внимание на сходство его листьев и плевральных отложений при заболеваниях, связанных с вдыханием асбеста. Так что если заметили на рентгенограмме (или КТ) листья остролиста - это не значит, что сейчас к вам явится дух нынешних святок.

5. Симптом плюща (Ivy sign) тоже происходит из британской и американской традиции украшать дома на Рождество плющом. В лучевой диагностике этот симптом можно встретить при выполнении МРТ головного мозга с контрастированием пациентам с болезнью моямоя, при которой внутренняя сонная артерия стенозируется, а кровь в мозг поступает через вновь сформированные коллатерали из бассейнов других артерий. Именно эти коллатерали и напоминают уважаемым коллегам плющ, который взбирается по зданиям. Кроме болезни моямоя (чье название - тоже образный рентгенологический симптом, описанный при церебральной ангиографии и обозначающий "клубы дыма"), симптом плюща может проявляться при менингите, метастазах по оболочкам мозга и субарахноидальном кровоизлиянии. С болезнью моямоя связан и другой характерный "новогодний" симптом - деформация внутренней сонной артерии по типу горлышка бутылки шампанского.

6. Симптом "мочевого пузыря в форме рождественской елки" (Christmas tree bladder) представляет собой нейрогенный мочевой пузырь. При потере нормальной иннервации давление в пузыре повышается, что приводит к его вертикальному вытягиванию и формированию псевдодивертикулов. Все это вместе правда становится похоже на новогоднюю елку.

7. Деформация по типу "посоха пастуха" (Shepherd’s crook deformity) отсылает нас к истории Рождества Иисуса, на поклонение к которому, если верить Новому Завету, пришли пастухи с окрестных гор. Обычно их изображают с посохом, у которого сверху крюк. Когда будете пересматривать "Один дома", можете обратить внимание, что Кевин как раз прячется от "мокрых бандитов" возле церкви, накидывая на себя покрывало и держа в руке посох пастуха. В рентгенологии "посохом пастуха" стали называть варусную деформацию бедренной кости, возникающую при фиброзной дисплазии и болезни Пэджета костей.

8. Симптом Щелкунчика (Nutcracker sign) также многозначен, как и "снежная буря". Разумеется, название произошло от куклы из балета Петра Чайковского, созданного по мотивам сказки Эрнста Гофмана. Балет этот стал, пожалуй, даже более популярен за рубежом, чем у нас. Настолько популярен, что, судя по пародиям, он там как у нас - Ирония судьбы. Неудивительно, что имя Щелкунчика получило нарушение сократимости пищевода, приводящее к повышению давления в нем (как будто сжимает орех), которое приводит иногда к деформациям пищевода по типу "штопора" - тоже вполне себе новогодний симптом. Иногда Щелкунчика упоминают и в другой области - при сдавлении левой почечной вены между верхней брыжеечной артерией и аортой, хотя тут более наглядным примером будут щипцы для колки орехов, а не деревянная кукла.

В своей работе авторы остановились на полпути и совершенно забыли, что помимо штопора несомненным спутником Нового года являются бокалы шампанского. Для них есть тоже свой образный симптом - деформация таза по типу бокала шампанского при ахондроплазии. На мой взгляд, конечно, нужно пропустить пару бокалов, чтобы разглядеть в этой картине бокал шампанского, но в этом сравнительном симптоме отразилась мудрость моих предшественников, и "если бы мой нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится в пропасть".
Аналогичный симптом, чаще упоминаемый как goblet sign представляет собой расширение мочеточника, обусловленное наличием внутрипросветного образования, которое может быть выявлено при урографическом исследовании. Кроме того, можно увидеть шампанское и при ультразвуковом исследовании желчного пузыря - при наличии внутрипросветного газа его пузырьки будут отрываться от стенок и подниматься вверх при изменении положения тела пациента.

Помимо бокалов для шампанского, собственного симптома удостоилась и винная посуда - wine glass sign выглядит на Т2-взвешенных изображениях головного мозга как симметрично гиперинтенсивные кортикоспинальные тракты.

Есть и много других симптомов - снегопада, например. Или падающих снежинок. Или фейерверка.
С мандарином искал - но никому и в голову не пришло что-то сравнивать с мандарином. 😁
Так что, если увидите что-то похожее на мандарин, можете ввести и такой образный симптом. А пока довольствуйтесь тем, что есть.

Тут всплыло, что симптом снеговика (snowman sign) еще используется при макроаденомах гипофиза - эти мяготканные опухоли, протискиваясь через диафрагму турецкого седла, приобретают форму двух шаров.

Картинка, опять же, с радиопедии.

Deep media studies. В каталоге минералов, формирование которых стало результатом человеческой деятельности (т.н. "антропогенные минералы") фигурирует малоизвестный минерал под названием "Кальклацит". Это белый полупрозрачный минерал, который образуется только в старых дубовых ящиках музеев. Впервые кальклацит был отмечен в 1950-х годах в дубовом шкафу Королевского музея естественной истории в Брюсселе. Минерал представляет собой кристаллические отложения, образующиеся в результате реакции богатых кальцием пород или окаменелостей с уксусной кислотой дуба. Это – к тому, что у музеев (и музейных сотрудников) есть не только оригинальный культурный потенциал, но и геологический. В буквальном смысле!

🏠 В Берлине отреставрировали один из медных домов 1930-х годов. Когда-то такой дом можно было заказать себе по каталогу и собрать всего за сутки. Рассказываем об удивительных берлинских Kupferhäuser

Модель сборного медного дома создали в 1920-е годы инженер Фридрих Фёрстер и архитектор Роберт Краффт. Внешние стены дома монтировались из медных панелей. Внутренние облицовывались стальными листами с выбитыми на них узорами, которые имитировали обои. Листы обычно красили в яркие цвета: зеленый, синий, красный. Между медью и сталью находился деревянный каркас и слой изоляции из алюминия и асбеста.

Патент Фёрстера и Краффта на производство домов выкупила компания Hirsch Kupfer- und Messingwerke (HKM), принадлежавшая немецкому промышленнику Арону Хиршу. Управление департаментом, отвечавшим за Kupferhäuser, доверили знаменитому архитектору Вальтеру Гропиусу, первому директору Баухауса. Он усовершенствовал внешний вид домов и их интерьеры — в них, например, появились встроенные шкафы.

Фирма продавала сначала восемь, а потом 11 разных моделей Kupferhäuse, у каждой было свое романтическое название: «Медный замок», «Медная сказка», «Весенние грезы». Заказать дом можно было по каталогу. Сборка при наличии фундамента укладывалась ровно в сутки — современному Берлину такие скорости и не снились.

В 1932 году из-за финансового кризиса компания обанкротилась, а чуть позже медь стало невозможно использовать для строительства: металл требовался на военные нужды. При этом некоторым домам удалось «эмигрировать», когда из страны начали выезжать евреи. Уезжающим нельзя было брать с собой наличные, но на первом этапе еще можно было вывозить строительные материалы. Специально для таких эмигрантов у Kupferhäuser даже была отдельная реклама: «Возьми с собой медный дом в Палестину!» В современном Израиле сохранились четыре здания: одно в Цфате и три в Хайфе.

В Германии медных домов осталось больше. Исторический комплекс из восьми Kupferhäuser находится в бранденбургском Эберсвальде, там, где раньше стояла фабрика HKM. В домах до сих пор живут люди. В Берлине же сохранились отдельные здания в разных районах, примерный список можно посмотреть здесь. Недавно отреставрированная медная вилла располагается на Curtiusstraße 77 в Лихтерфельде. В ней уже 26 лет живет с семьей музыкант Клаус Шёпп.

А кстати, насчет кровищи! Давно хотела показать кой-чего. В исландской графической магии наблюдается огромная вариативность насчет того, откуда надо брать кровь для окрашивания ставов. Это кусочек из алфавитного указателя к "Исландской магии" (там и дальше еще продолжение на полстраницы). Кажется, что должна быть система, но изучить ее, видимо, нереально, т.к. на каждое "место забора" встречается в среднем по 1-2 рецепта.

в 1980 г. запустили производство, заставили стаканами Ceverit Superfest все бары в восточной германии и поехали в западную договариваться с экспортёрами. а те им:

— ну кто будет пилить сук, с которого кормится? мы продаём посуду только потому, что она где-то разбивается, а вы тут со своим Суперпрочным... гуляйте, гансы!

конец. Зуперфест остался локальным ГДР-овским брендом и кончился вместе с социализмом в Германии, их стаканы до сих пор несут службу в немецких барах, а остальной мир дешевой небьющейся посуды так и не увидел.

мораль думайте сами (можно в комменты, хочу узнать, что вы думаете о запланированном устаревании вещей и всяких картельных сговорах).

компания Corning за последние 170 лет отметилась везде, где упоминается стекло: выплавляла колбы для ламп Эдисона, задоминировала рынок лабораторной посуды с PYREX, разработала оптоволокно с низким затуханием — по нему к вам, например, прилетел этот пост — и прочая, и прочая.

и я немного слукавил в посте про то, что ионообменную закалку открыли в ГДР — на западе это сделали за 17 лет до немцев, а Корнинг были первыми, кто докрутил открытие до рабочего продукта.

встречайте Chemcor, детище дорогущего исследования под названием Project Muscle. в 15 раз крепче обычного стекла, тоньше, легче — отрывай с руками, коммерс! но коммерс не спешил.

дело в том, что ионообменная закалка — удовольствие не из дешёвых. производители телефонных будок, автомобильных стёкол и тюремных окон сказали пришедшим к ним продавцам из Корнинга:

— ребят, мы очень рады за то, что вы сделали стекло, в которое можно со всей дури бросить замороженную курицу и оно не треснет, но... нам оно как-то нафиг не сдалось за такие деньжищи. всего хорошего, выход там.

конец. Project Muscle оказался самым убыточным исследованием Корнинга и был вскоре закрыт.

единственный примечательный образец использования Кемкора — стёкла в паре сотен спорткаров, установленные чисто из-за их лёгкости и только по бокам: никто не хотел тысячу осколков закалённого стекла в лицо при сильном ударе.

ну хоть спорткары получились милые.

а в январе 2007 в Корнинг позвонил Стив Джобс и сказал, что их стекло для телефонов сосёт. получилось некрасиво, конечно, но Джобса понять можно — за пару дней до этого тот презентовал первый айфон и тихонько матерился из-за царапающегося пластикового экрана и из-за того, что достойных стёкол для телефонов на рынке нет.

Джобс в своей манере потребовал, чтобы к старту продаж тонкое и прочное стекло было на каждом штампуемом айфоне. и вы уже догадались, с какой наработки Корнинг смёл пыль.

через 4 месяца свет увидело стекло ионообменной закалки для LCD экранов. ещё через год его назовут Gorilla Glass. ещё через 10 лет стёкла от Корнинг будут стоять на каждом втором смартфоне.

мораль: оставьте небьющееся стекло отраслям, где оно бьётся с бизнес-моделью.

Когда на Октоберфесте восточным немцам начали наливать пиво в бумажных стаканах — народ взвыл, и народовыбранное правительство не могло не услышать народных чаяний... Генеральной директивой Партии было постановлено: в кратчайшие сроки обеспечить народ Германской Демократической Республики стеклянной посудой высочайшего качества!

ну то есть одному институту выдали грант на разработку небьющегося стекла для внутреннего использования и импорта. институт отработал на все деньги и открыл технологию ионообменной закалки стекла.

ионообменной — потому, что вместо маленьких ионов натрия в силикат набивают большие ионы калия. закалки — потому, что пузатые ионы в тесноте создают усилие сжатия в поверхностном слое стекла и бла-бла-бла, — короче, как в слезе Руперта, но без хвостика.

лучше обычной закалки она была потому, что позволяла работать с тонким стеклом — поэтому товарищи немцы первым делом закалили пивной стакан. а он вдруг оказался крепче обычного не в 2, не в 5, а в 15 (пятнадцать) раз.

такой и в башенку не страшно было поставить

Около 800 лет женщины создавали валюту Исландии. В буквальном смысле. В средневековой Исландии в расчетах использовались серебро и вадмаль. Так вот, вадмаль - это шерстяная ткань. Вадмаль имел стандартную ширину - около метра, а его длина измерялась в исландских эллах (около 56 см). Ценность унции серебра равнялась, примерно, шести эллам.

Серебро было ненадежной валютой, зависевшей от успеха рейдов, а вот вадмаль производился стабильно. В эту валюту можно было одеться и не помереть. Из этой валюты можно было сделать паруса и грабануть другую валюту. В этой же валюте выплачивались штрафы и зарплаты. Например, законоговоритель получал в год 240 эллов вадмаля. Это довольно много, но законоговорители были талантливыми людьми, в обязанности которых входило запоминать законы наизусть, зачитывать их по памяти на собраниях и судах, давать советы по юридическим вопросам и председательствовать в Лёгретте (законодательный орган). Цена раба - около 72 элл вадмаля. И такой же вергельд за его убийство. Цена коровы - 90-96 элл. Вергельд за свободного человека - более 600 элл вадмаля (где-то более 8 лет работы ткачихи).

До христианства женщины, судя по всему, работали вместе в специальных ямных домах (Dyngja). (Постепенно работу перенесли в жилые дома). Мужчинам категорически не рекомендовалось заходить в ямные дома под страхом утратить мужественность или жизнь. Археологи, кстати, выдвигали много теорий об этих домиках, потому что ткань плохо сохранялась, а для чего были нужны сохранившиеся камушки с дырками, сразу не разобрались.

Слом системы произошел в результате появления нетрадиционных ценностей. В первую очередь, монархии. А также под влиянием христианства, развития новых технологий и международной торговли (сушеной рыбой).

Валькирии тоже ткали, правда, используя внутренности павших воинов. Потом они разрывали получившуюся ткань на части и таким образом предсказывали исход битвы.

Dance like your legs are falling off.

НАВСТРЕЧУ ХЭЛЛОУИНУ

Впервые в Советском Союзе Хэллоуин 31 октября официально отметили ровно 63 года назад, в 1961 году, по указанию первого секретаря ЦК КПСС, товарища Никиты Сергеевича Хрущева. В этот день тело Сталина вынесли из Мавзолея. А как отмечаешь Хэллоуин ты?

☕️Месопотамский ритуал вызова мертвых отличался какой-то неясной дискриминацией животных. Почему от собаки перемалывался только волос, а кошка и лиса - целиком?

Конечно, это ошибка очередного перевода (ну вот, теперь ритуал не сработает!), но представить процесс любопытно.

Да, и обратите внимание на список ингридиентов: он как будто вообще никак не связан с миром мертвых. То есть колдуны занимались некоей формой хординга. Это подтверждает гипотезу французской антропологии (Паскаль Буайе), которая мне близка: магия изначально возникла как форма обсессивно-компульсивного расстройства, которая впоследствии постепенно рационализировалась и превращалась во все более системную и организованную религию.

Жизнь замечательных людей

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8,_%D0%9B%D0%B0%D1%81%D0%BB%D0%BE

> венгерский аристократ, автомобилист, исследователь пустынь, лётчик, шпион, скаут-лидер

эй, ребята!

(В. Булгаков. Лев Толстой в последний год его жизни)

увидено отсюда

Поясните за маленьковость...
Сегодня к нам в канавки попался один из самых маленьких млекопитающих в мире. Это Бурозубка-крошка (Sorex minutissimus). И, не смотря на то что звание самого мелкого млекопитающего, обычно, делят Этруская землеройка (Suncus etruscus) и Свиноносая летучая мышь (Craseonycteris thonglongyai), этот зверек не превышает их по весу. Среди землероек они заняли самую специфичную нишу. Их корм, в основном, это разнообразные ногохвостки или колемболы (Collembola)- крошечные членистоногие, которые близки к насекомым. Эти беспозвоночные самыми первыми появляются в обновляющихся биотопах, а в след за ними идут эти маленькие млекопитающие. Поэтому чаще всего их можно найти на песчаных берегах рек, где кроме ногохвосток больше некого есть. Также, такой специфичный корм помогает этим зверькам выживать зимой, так как некоторые виды колембол способны быть активными и на снегу.
Этот зверек довольно редок в этих краях, поэтому нам очень повезло его поймать.

Одна из наиболее удачных операций в археологии древности — убедительная идентификация "немого" памятника с сообщениями письменных источников. То же касается эпиграфики, где ситуация зачастую несколько проще.

К примеру, уникальный фанагорийский осколок древнеперсидской надписи удаётся отождествить с ахеменидской стелой кон. VI в. до н.э., о которой упоминает Геродот: «...обозрев Боспор, царь [Дарий] повелел воздвигнуть на берегу две стелы из белого мрамора и на одной высечь ассирийскими письменами (...) имена всех народов, которых он вёл с собой» (Hdt. IV, 87). Собственно, вероятное содержание второй строки фрагмента — [...Dārayava]uš xš[āyaθiya...] — "Дарий царь".

Недавно узнал о схожем открытии почти десятилетней давности: в 2016 г. монгольские исследователи* сумели прочитать китайскую надпись на одной из скал массива Баруун-Илген. Оказалось, что это триумфальная надпись ханьского времени (ок. 89 г.), высеченная в память о победе над сюнну: её текст идентичен тому, что приводит историк Бань Гу, автор «Истории Поздней Хань» — он же являлся составителем текста надписи. Эпическое повествование о походе заканчивается высеченным стихотворением:

铄王师兮征荒裔
剿凶虐兮截海外
夐其邈兮亘地界
封神丘兮建隆嵑
熙帝载兮振万世

Величественные царские войска сражались в далёких пустынных регионах. Сокрушив свирепых и жестоких, они объединили царство. Пройдя десять тысяч ли, они достигли конца суши и моря. Совершив подношения-фэн на горе духов, они воздвигли великолепную надпись. Рассказав о деяниях императора, они вдохновили десять тысяч поколений (перевод лиричен).

* Баттулга Ц., Бадамсамбуу Г., Батжаргал Б. Баруун илгэний эртний бичээс // MJAAE. 2016. Vol. 9 (1). Х. 57-68.

Это незрелый плод инжира, из которого вылетают фиговые (fig=инжир) осы, опыляющие растение. Самка вся в пыльце от прошлого соцветия продирается внутрь нового инжира сквозь его «кожуру». Пока она ползёт, у нее отпадают крылья — теперь она в заточении и больше не выберется оттуда. Веганы часто не едят инжир из-за остаточного присутствия там ос. Но есть ньюансы. Зрелому растению тоже не нужна гниль, поэтому трупики расщепляются с помощью фермента фикаина. И кстати, пожалуйста, не думайте теперь, что хруст при поедании инжира — это скелеты ос

Софья Ковалевская в костюме кошки на хэллоуинском празднике; фото из личного архива Магнуса Гёсты Миттаг-Леффлера

Полный вариант (печатался в сокращении) первой главы новой биографии Бродского https://syg.ma/@glieb-moriev/rAjQKo6qTT3Z2A

Среди обильного наследия Кира Булычёва есть множество забавных стихотворений, изданных малым тиражом библиографом писателя Михаилом Манаковым. Они легко запоминаются, например:

Я пришёл к тебе с пакетом
Рассказать, что Солнце село.
Что Луна и все планеты
Взяты по тому же делу.

Три истории о том, как цензоры в XIX веке защищали чувства верующих и боролись с порнографией.

Что в мненьи мне людей? Один твой нежный взгляд
Дороже для меня вниманья всей вселенной.

Примечание цензора: "Сильно сказано; к тому ж во вселенной есть и цари, и законные власти, вниманием которых дорожить должно".

И все такое прочее...

https://teletype.in/@r-sever/YNqNaLpY66n

Во второй сцене второго действия "Макбета", совершив убийство, Макбет спрашивает жену, не слышала ли она шум, и леди Макбет отвечает:

I heard the owl scream and the crickets cry.

Я слышала, как кричала сова и пели сверчки — у Шекспира, как водится, прекраснее и точнее: сова не просто кричит, она издаёт громкий пронзительный звук, scream обычно переводят как "визг, вопль", а сверчки то ли кричат, то ли плачут.

Со сверчками переводчик бессилен, сверчки и есть, а вот сова... да-да, совы — не то, чем кажутся, не кидайтесь писать это в комменты.

Английский — язык аналитический, названия животных и растений в нём часто складываются из общего названия класса и уточняющего дополнения. Так, все ягоды — ягода, berry, с уточнением: strawberry, "соломенная ягода" — земляника, goosberry, "гусиная ягода" — крыжовник, cloudberry, "облачная ягода" — морошка" и т.д., а почти все летающие насекомые — мухи (масляная, драконова, лошадиная и пр.).

И с совами то же.
У нас всякой сове особое название, — филин, сипуха, неясыть, сыч, сплюшка — а в английском они, соответственно, "большая рогатая (или орлиная) сова", "амбарная сова", "большая серая (или полосатая, или рыжеватая, от вида зависит) сова", "маленькая сова" и "орущая сова". То есть, если сказано просто owl, каждый волен представлять своё; англичане, кстати, по умолчанию представляют сипуху, она у них распространена шире всего, для них это сова как таковая.

Какая сова кричала за окном у леди Макбет? Скорее всего, именно сипуха — тем более, что кричит она душераздирающе, неслучайно её зовут по-английски ещё и ghost owl, сова-призрак, грешной душе, обречённой на муку и скитания, только так и орать.

Но переводчик волен выбирать.
И чаще всего он выбирает просто сову, в большинстве русских переводов леди Макбет говорит, что сова кричала — это во многом наведённое, "сова кричала и самовар гудел бесперечь", вшитый в наш биос знак несчастья.

До Чехова — и до требований эквилинеарности, когда переводчик дышал посвободнее — в русских переводах встречается и филин, традиционный дурной вестник в фольклоре. У Вронченко (1836) "крикнул филин", и у Соколовского (1894) "гукал филин".

А вот Анна Радлова, всегда стремившаяся к эквилинеарности, в переводе 1935 года выбирает вариант, позволяющий просодически потеснить сову, оставив ей всего один слог, как в оригинале. У Радловой леди Макбет говорит мужу:

Я слышала, сыч выл, трещал сверчок.

Чуковский не зря критиковал Радлову, надо признать, текст у неё часто рубленый, ломающий речь. Попробуйте произнести это "я слышала, сыч выл", это дыр бул щыл в чистом виде, а ведь пьеса, её говорить надо, хоть бы "выл сыч" было... да и воющий сыч — птица редкая, честно говоря.

Лозинский в переводе 1949 года тоже экономит место, но делает это несравненно мелодичнее:

Сыч прокричал, и стрекотал сверчок.

И в недавнем переводе Андрея Флори тоже сыч:

Нет. Уханье сыча и стрекотание сверчка.

Справедливости ради заметим, что сычи в русском не ухают, ухает филин или сова вообще, но не будем придираться.

Однако самое прекрасное уточнение совы до сыча можно отыскать у Бируковой в переводе первой части "Генриха VI". Там во второй сцене четвёртого действия французский генерал говорит неуёмному Толботу, призывающему город сдаться на милость победителя, а то хуже будет:

Thou ominous and fearful owl of death,
Our nation's terror and their bloody scourge!

Ты, зловещая, внушающая страх сова смерти, ужас нашей нации и её кровавый кнут.

Образ понятный: сова, ночная птица, вестница смерти, она часто на черепе сидит на изображениях, или на могильном кресте... но в переводе читаем:

Зловещий, грозный сыч, глашатай смерти,
Кровавый бич народа моего.

Толботу, конечно, не пристало называться совой в женском роде, но вопрос у меня один: Евгения Николаевна видала ли когда сыча? Маленькую, то бишь, сову в буквальном переводе с английского?

В тему предыдущего сообщения: в чате найдена актуальная наука - филогения пасты!
Больше актуальной науки - по тегу #pubmed_энд_жизнь.

Вот скажите, вас полностью устраивают отношения с вашей кошкой?

Скорее всего, да (единственное рабовладение, где ни одна сторона ничего не хочет менять), но если вдруг нет, то я знаю причину. Просто вы, в отличие от древних китайцев, не урегулировали ваши отношения юридически.

На картинке перед вами — шаблон кошачьего контракта из книги времен династии Юань (1271-1368) «Новый справочник по выбору благоприятных дней и знаков инь-ян».

Условия контракта написаны против часовой стрелки по спирали. Договор гласит следующее.

Кошачий контракт (貓兒契式)

«Кошка по имени Черное Пятно жила еще до бодхисаттв Запада. Монах Сюаньцзан (1) привез ее с собой, и с тех пор она охраняет буддийские писания среди людей. Владелец — некто [имярек], который продает [эту кошку] соседу. Все три стороны (2) договорились о цене в ____ , кошка будет передана покупателю после исполнения договора. Пусть владелец станет таким же богатым, как Ши Чун (3), и таким же долговечным, как Пэн Цзу (4).

[Отныне кошка] должна усердно патрулировать зернохранилище и ловить крысиных воришек без промедления. [Она] не должна вредить курам и прочему скоту, не должна красть никакой еды, должна охранять дом днем и ночью, не должна убегать ни на восток, ни на запад. Если [кошка] нарушит эти условия и убежит, она будет наказана розгами во дворе. ___ год, ___ месяц, ___ день, продавец ___.

Владыка Востока (5) следит за тем, чтобы [эта кошка] не убегала на юг.

Владыка Запада Сиванму (6) следит, чтобы [эта кошка] не убегала на север.

[Договор] заключен в день, благословенный Высокопоставленным Подателем Небесных Добродетелей (天德貴人) и Высокопоставленным Подателем Лунных Добродетелей (月德貴人).

[Кошка] передана в день, благословенный Высокопоставленным Подателем Небесных Добродетелей (天德貴人) и Высокопоставленным Подателем Лунных Добродетелей (月德貴人)».

Часть про розги в высшей степени возмутительна, но таковы были дикие нравы того времени. Обычно кота у семьи покупали за небольшую рыбу, нанизанную на ивовую ветку (вот твоя зарплата — но это ветка) или за соль.

Но вообще, китайцам только дай что-нибудь бюрократизировать. Например, в могилу клали «договоры на покупку земли», написанные на камнях или бамбуковых дощечках — чтобы злые духи не кидали предъяв относительно законности нахождения покойного на вышеобозначенной территории.

Но подобные договоры с животными заключались в Китае исключительно с кошками. Что ж, как говорится, спасибо, что в суд не подали.

Потому что в Европе на свиней, скажем, подавали. О судебных процессах над ними писала когда-то у себя в Boosty.

#китай

Мне было сегодня лет, когда я узнала упоительную историю, которой не могла не поделиться.

Оказывается, когда Евробанк выпускал евро, было решено символично изобразить на банкнотах мосты. При этом, дабы избежать споров, чьи мосты круче, нарисовали просто различные вымышленные.

И что бы вы думали?

Нидерландский город Спейкинессе за последние несколько лет построил у себя мосты СО ВСЕХ КУПЮР, и теперь заявляет, что все изображенные на евро мосты — нидерландские. А так можно было?

Среди пациентов британского доктора Чарльза Уайта в середине XVIII века было состоятельное семейство Безуик, главу которого ошибочно сочли умершим. Его уже собирались похоронить, однако заметили в последний момент, что он был на самом деле жив и пребывал в состоянии, похожем на летаргический сон. После пробуждения он прожил еще несколько лет.

Случившееся произвело сильное впечатление на родную сестру Джона Безуика Ханну. Она отписала Уайту в завещании определенную сумму, потребовав взамен, чтобы он сохранил её тело до тех пор, когда сможет окончательно убедиться в ее смерти. Дело закончилось тем, что Уайт забальзамировал тело Ханны Безуик и более пятидесяти лет хранил его у себя дома, в старинном часовом шкафу🙌.

Ответственный врач, короче говоря😈.

P.S. Но вообще-то Уайт должен быть знаменит тем, что высказал идею об инфекционной природе родильной горячки почти за век до Земмельвейса (но как это сравнится с мумией в шкафу!).

Короче, я нежно, с раннего юношества люблю все творчество Профессора. Сначала читала на русском все, до чего дотягивалась. Потом перешла на английский: Хоббит читался относительно легко, Смерть Артура с комментариями - чудовищно тяжко. И вот, уже какой месяц, пытаюсь закончить на английском Сильмариллион. Помогает только то, что я не раз читала его на русском…

Подводка эта к тому, что нашла вчера чудесную статью про кошек и отношение к ним Толкиена. Любопытное!

#короче_разное

Сегодня я узнала, что нобелевский диплом по литературе изготавливается из пергамена. А раньше они все были из этого материала

Как-то на уроке математики мы получили серию задач о бесконечных множествах, нужно было доказывать про них разные штуки, разобрать серию примеров и теорем, которые усыпили мою бдительность, заставили думать, что это что-то интуитивно понятное, и привели нас к невинно выглядящему вопросу о множестве всех множеств. Я понятия не имел, к чему это всё идёт, и был парадоксом Кантора взят врасплох. И поймал в итоге тревогу, и какое-то время пытался этот парадокс как-то всё-таки разрешить, мою наивную первую интуицию — починить; ничего не получилось. Потом я подумал, что мне очень повезло — и этот растерянный ужас — опыт, который невозможно уже повторить. Если бы мне сразу сказали про парадокс Кантора, я бы, может, никогда бы не имел возможность его испытать. Годы спустя я жил в Петербурге прямо напротив дома на Ваське, где Кантор когда-то жил — и думал о том, что, может быть, его безумие мне немножко понятно.

Есть такой феномен, метастабильный полиморфизм кристаллов: у кристаллов есть разные способы собираться в решётки и они могут друг друга "заражать", заставлять другие кристаллы принимать ту же форму. Один такой под названием "гидрохлорид пароксетина" долгое время кристаллизовался в одной форме "ангидрата", но вдруг в конце 1984 года случайно сделали новую кристаллическую форму - полугидрат. После этого все новые кристаллы этой штуки начали формироваться в виде этого полугидрата. Как не бились в лабораториях, по всему миру получался лишь этот новый полугидрат. Воздух всей планеты был заражен новой формой, и к старой уже почти невозможно вернуться.

Так вот и с разными парадоксами, они вызывают ужас и безумие у одного поколения, привыкшего к препарадоксальному мышлению, но потом оказываются в культурном воздухе и становятся чем-то абсолютно нормальным, от чего невозможно вернуться назад. Это именно поколенческая история, потому что "идеи" в какой-то конкретной голове очень стабильны. "Наука движется вперёд исключительно похоронами", предлагает принцип Планка — научное сообщество адаптируется к новому мышлению сменяя поколение, а не меняя сами живые умы. Именно между поколениями проявляется метастабильность мысли.

То же можно сказать и про моральные и культурные изменения. В этом отличном обзоре рассматривается история этой идеи, "смены когорт" у Патнэма: Культуры не меняется, когда люди меняют свои старые идеи на новые — они меняются, когда люди со старыми идеями умирают, и их сменяют люди, выросшие с новыми. Хайековские "вторичные перекупщики идей" (люди типа меня и многих из вас) играют в этом процессе важную роль — они никого никогда не переубедят, но создают атмосферу, в которой "новые идеи", уже для следующего поколения, становятся чем-то само собой разумеющимся. Даже если эти идеи не нравятся, вернуться к миру без них не получится — можно только придумать еще какие-то другие, им противоречащие или от них защищающие.

Меня интересует в этом всём именно опыт парадокса. Есть парадоксы или открытия, что мне невозможно "пережить", скажем, я с удивлением наблюдал, как молодые люди радуются концептуальным достижениям модернизма или постмодернизма, вдохновенно повторяя, что "теперь" в творчестве можно всё, и сильно им завидовал, потому что с детства ощущал эту "свободу" как уже старую и довольно утомительную идею, а новой никакой у меня не было и нет. Так же я силился и не смог прожить, например, Кьеркегоровский парадокс про веру (зато про повторение у него отличный), и удивлённо завидовал тем, кто может.

Холдена Колфилда в “Над пропастью во ржи” мучил вопрос о том, “куда деваются утки, когда пруд [в Центральном парке] покрывается льдом и промерзает насквозь”. Наверняка вы это помните - и помните, что он, собственно, так и не получает ответа на этот вопрос. А, собственно, куда? И как люди вообще поняли, как происходит миграция птиц?

Нам сегодня кажется, что о перелетных птицах люди должны были знать всегда. В принципе так оно и есть: сам тот факт, что некоторые птицы куда-то исчезают на полгода, а потом снова появляются, был, конечно, известен людям с глубокой древности. Гомер пишет о журавлях, которые “избегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных, / С криком стадами летят через быстрый поток Океана”. (Помните мандельштамовскую строку “как журавлиный клин в чужие рубежи”?)

В библейской книге Иеремии говорится, что “аист в небе свое время знает, голубь, ласточка и журавль в свой срок прилетают”. Но как и Холден древние не имели понятия о том, куда деваются эти птицы после того, как улетают.

Больше всего путаницы в этот вопрос внес, похоже, Аристотель. Он знал, что некоторые птицы мигрируют на солидные расстояния. Перелеты журавлей невозможно было не заметить, а Аристотель был человеком чрезвычайно наблюдательным. Так что он не только описал их, но даже и заметил в своей “Истории животных”, что журавли улетают зимой из скифских (более северных относительно Греции) земель в Египет, а потом возвращаются обратно. Но почему-то он не перенес эти наблюдения на многих других птиц. И в той же истории животных написал, например, что ласточки зимой впадают в спячку, теряя все оперение.

Хотя идея, что все исчезающие птицы куда-то улетают, конечно, буквально витала в воздухе, мнение Аристотеля возобладало и довольно долго считалось общепринятым. Вопрос был лишь в том, где такие птицы прячутся - в пещерах, расщелинах или, как предполагали некоторые авторы, в иле под водой: ныряют осенью и выныривают весной. (И люди бы многие, мне кажется, не отказались!)

И даже если исследователь двигался в верном направлении это еще не значило, что он сделает столь же верные выводы. Так, скажем, замечательный английский диссентер и исследователь Чарльз Мортон, между прочим, учитель Дэниэля Дефо, написал первую на английском языке книжку о миграции птиц еще в 1680-х. В ней Мортон сделал много совершенно точных наблюдений о поведении птиц и твердо утверждал, что гипотеза о спячке, в которую они впадают, не выдерживает никакой критики. Куда же деваются птицы? Они, по мнению Мортона, улетают на Луну. Расстояние, конечно, немало - шестьдесят дней лету туда и столько же обратно. Но птицам, как он полагал, это вполне посильно.

↓↓↓

Как это часто бывает, первые серьезные аргументы за гипотезу миграции на другие континенты обнаружились случайно. 21 мая 1822 года в одной немецкой деревушке в Мекленбурге был застрелен аист.

Хотя аистов в Германии убивать было не принято, в этой истории не было бы ничего действительно необычного, если бы не стрела. Нет, застрелили-то аиста скорее всего пулей. Но после этого обнаружили давно застрявшую в нем, но не убившую его стрелу. Исследователи даже в 1820-х годах уже неплохо разбирались в растениях с других континентов, и быстро поняли, что стрела была сделана в Африке. А значит птица пролетела с ней тысячи километров.

Начали поступать и свидетельства капитанов дальнего плавания, видевших знакомых птиц на других концах света. Распространение телескопов позволило наблюдать перелеты птиц по ночам (особенно когда они пролетали на фоне луны), и астрономы охотно снабжали орнитологов собранной информацией. К концу XIX века идея миграции птиц стала, по-видимому, общепринятой. Кроме того началось кольцевание птиц, которое позволило проследить их маршруты с куда большей точностью, чем раньше. Ну а в XX веке для этого стали использовать радары и все мыслимые современные средства слежения, так что в наши дни маршруты многих миграций известны ученым совершенно точно - и мы знаем, что птицы подчас совершают удивительно долгие перелеты. Пусть и не до Луны, но, скажем, с Аляски в Новую Зеландию за считанные дни!

Да, а что все-таки с утками из Центрального парка? Вопреки надеждам Холдена Колфилда, их не забирают на зиму в зоопарк. Некоторые из них остаются в Нью-Йорке и на зиму, просто перебираясь из замерзающего прудика в другие, более крупные водоемы. Но есть среди них и перелетные утки - американские савки и еще один вид, который на английском называется bufflehead, а на русском название неожиданно оказывается связано с еще одним литературным классиком: “малый гоголь”. И те, и другие на зиму как правило улетают в Мексику или южные штаты. Так что, возможно, утки, которые иногда упоминаются в фоклкнеровских романах о Йокнапатофе - те самые, о которых переживал Колфилд в романе Сэлинджера.

Что почитать о природе в городе - список книг от социолога Хиллари Анжело, на который я наткнулась во время подготовки к интервью. Список опубликован на платформе Places, посвященной архитектуре, ландшафту и урбанизму. Places основана в 1983 году Институтом Беркли и Массачусетским технологическим институтом. Сейчас платформа сотрудничает со всеми ведущими факультетами дизайна мира.

Отдельная рубрика Places - списки книг для чтения на разные темы. Я выбрала список Nature In the City о природе в городе.

Сегодня большинство рассматривает природу в современных городах как общественное благо. Но откуда взялось это мнение, и как оно трансформируется? Автор списка размышляет об исторических и интеллектуальных истоках этой точки зрения, прослеживая ее до евро-американских промышленных городов начала 20-го века. Также представлены современные работы, где вера в природу как общественное благо имеет политические и социальные последствия, включая такие вопросы, как «зеленая джентрификация» и неравный доступ к общественным пространствам.

Я нашла, что на русский переведены следующие книги из списка:
- Джон Бёрджер «Зачем смотреть на животных?»
- Эптон Синклер "Джунгли"
- Эбенизер Говард "Города будущего"
- Родерик Нэш "Дикая природа и американский разум"

В своей книге "Балканская Киберия" (MIT Press, 2023) историк технологий Виктор Петров рассказывает о становлении кибернетики и IT-индустрии в 1960-1980-е годы в Болгарии. Немногие знают, что в те годы Болгария превратилась в настоящую компьютерную державу. Уже в 1950-х страна начала готовить первых ЭВМ-специалистов, а в 1964 году болгары собрали свой первый 1500-ламповый компьютер "Витоша" с блек-джеком и шлюхами перфолентой и индексными регистрами.

За этим последовали электронная машина ЗИТ-151, первый в мире калькулятор с интегральными схемами "Элка 42" и первый болгарский ПК "ИМКО-1" (1970-е). К концу 1980-х годов число компьютерщиков на душу населения в стране было самым высоким среди стран соцблока, включая СССР. Это оказало сильное влияние на культуру, и образ женщины-программиста стал столь же привлекателен, как образы балерины и медсестры. Ну и, разумеется – сумрачный балканский киберпанк с безбашенными хакерами и разработчиками особо опасных вирусов.
Скачать книгу можно здесь.
Б-Е-С-П-Л-А-Т-Н-О!

иллюстрации