Звездные маяки капитана Норта @starlighthousekeeping Channel on Telegram

Звездные маяки капитана Норта

@starlighthousekeeping


Галопом и автостопом по галактике: дзуйхицу о фантастике во всех ее проявлениях от Николая Караева (пишет, переводит и так далее)

https://fantlab.ru/autor1318
https://fantlab.ru/translator2017
www.facebook.com/nikolai.karayev/

Звездные маяки капитана Норта (Russian)

Добро пожаловать на канал "Звездные маяки капитана Норта"! Если вы увлечены фантастикой во всех ее проявлениях, то вы нашли идеальное сообщество для общения и обмена мнениями. Под руководством Николая Караева, опытного писателя и переводчика, здесь вы найдете увлекательные дискуссии о лучших произведениях жанра, а также возможность познакомиться с его творчеством и переводами. Не упустите шанс стать частью этой звездной команды! Присоединяйтесь к нам уже сейчас по ссылке @starlighthousekeeping и окунитесь в мир фантастики вместе с нами.

Звездные маяки капитана Норта

26 Jan, 11:53


Страницы из готовящейся к изданию "Краткой истории советской фантастики. 1917 — 1931" Алексея Караваева. Очень буду ждать. В пандан к другим книгам Алексея.

Звездные маяки капитана Норта

25 Jan, 17:47


На Фантлабе открыли библиографию фантаста (в числе прочего, хотя осталась от него, по сути, только "Ракета в морг", и это детектив, пусть герои там и списаны с самых известных фантастов 1940-х) Энтони Баучера. Правда, он проходит под кодовым именем "Энтони Бучер". Хотя все умеют пользоваться Википедией и так далее — но есть странный аргумент "все привыкли".

Точно так же, к слову, не повезло созвучному Джиму Бутчеру — он прочно закрепился в сознании русского фэндома как Джим Батчер. Хотя посмотреть в словаре, как читается слово "мясник", не составляет труда в принципе. Но — да, нас же всех учили, что в закрытом слоге буква "u" читается как "а".

Где-то рядом плачут Вернор Винджи, Клиффорд Симак и Роджер Зилазни. "Плачут и говорят: что с нами сделал ты?" В смысле — вы.

Почтенная традиция переиначивать Уолтера Скотта в немца Вальтера и превращать Перси Биша Шелли в Перси Биши и так и оставлять развивает некоторое двоемыслие: в одной культурной среде мы говорим так, переходя на английский — иначе.

У нас до сих пор, кстати говоря, доблестный рыцарь Айванхоу — либо вполне устоявшийся Айвенго, либо трагикомический Ивангоэ, хотя оба варианта одинаково странные. Последнего при желании можно выдать за самурая, конечно. Позвольте представиться — Кавабата Ивангоэ Тринадцатый, где тут у вас Макс Конфессор и Джон Баптист?..

Звездные маяки капитана Норта

23 Jan, 10:30


👆Отлично, что такая книга выйдет. Правда, меня несколько ставит в тупик объем — 184 страницы. Я вчера как раз скачал две книжки, на которые была разбита в 2015 и 2017 годах диссертация Джулии Ианнуцци о современной (послевоенной) итальянской фантастике, там в сумме 750 страниц, и этот объем скорее коррелирует с раскрытием темы в моем понимании. Я ничего не хочу сказать, может быть, и в 184 страницы можно уложить тенденции в фэнтези за последние 30 лет. Но ждать буду с некоторой настороженностью. Книжкам о больших исторических темах малого объема я доверяю не очень, честно говоря. В 200 страниц можно уложить частности, скажем, историю ручного вомбата Данте Габриэля Россетти. А тенденции в британской живописи в 1850-х — 1880-х годах — простите, нет.

Звездные маяки капитана Норта

23 Jan, 10:24


А теперь официально)

В издательстве «Кабинетный ученый» вышла моя книга «Культурные мифы в современном фэнтези». Книга о тенденциях в фэнтези последних 30 лет.

Моя любимая глава там третья - про образ России в фантастике.

Эта книга, можно сказать, моя докторская диссертация, но написанная простыми словами.

В аннотации есть ошибка, но это не так страшно.

Ну и отдельно мне нравится «Гамаюн» Васнецова на обложке. Чем-то она на меня похожа - общей тревожностью лица и жестикуляцией.

Заказать можно здесь: https://armchair-scientist.ru/khoruzhenko-cultural-myths/

И, я думаю, появится на маркетплейсах и в «Пиотровском» в Екатеринбурге.

Звездные маяки капитана Норта

22 Jan, 18:52


Полистал немного эти "Дневники капитала делл'Ариа", первую книгу — "Сокровище Смайли". Подозреваю, что Смайли тут — какой надо Смайли (от Ле Карре), потому что автор как-то местами литературоцентричен. В первой главе есть такое место:

"Una volta... molti secoli prima dell'Evento, un poeta americano scrisso: "una rosa profumerà allo stesso modo, comunque la si chiami". Si chiamava Shock-spassolo e aveva scritto una serie di romanzi sulla ricerca del tempo perduto. Intendeva dire che i nomi non sono importanti, quello che conta è la sostanza".

"Как-то раз... за много веков до События один американский поэт написал: "Роза пахнет одинаково, как ты ее ни назови". Его звали Шок-спинакер, он сочинил цикл романов о поисках потерянного времени. Он хотел сказать, что имена неважны, значение имеет только суть".


Что такое Событие, немного объясняется в начале второй главы:

Dopo l'Evento, almeno l'80% della superficie terrestre è diventato deserto. Ne abbiamo di vari tipi, ora: quello roccioso, quello sabbioso, quello metà e metà, il deserto dei tartari...

После События минимум 80% земной поверхности стали пустыней. Она у нас разных видов: скалистая, песчаная, серединка на половинку, татарская пустыня...


Это уже отсылка к Дино Буццати, к его роману "Татарская пустыня" (1940), самому знаменитому из всех.

Нравится мне такое, честно скажу.

Звездные маяки капитана Норта

22 Jan, 11:07


Иллюстрации крутейшие, как по мне.

Звездные маяки капитана Норта

22 Jan, 11:06


Но сначала нужно потренироваться на более простых текстах. Вот, скажем, книжка эссе про итальянскую фантастику "Под знаком Урании" Джанфранко де Турриса. Или вот — какие-то стимпанковские, моментально вызвавшие мое читательское доверие сказки Федерико Грассо из серии "Дневники капитана делл'Ариа". Для детей от 6 до 18 лет, то есть как раз для меня. С иллюстрациями Марко Кальви, сейчас покажу.

Звездные маяки капитана Норта

22 Jan, 11:01


Курьер принес итальянские книжки. Я ужасный человек — решил заказать полного Итало Кальвино. (Он на деле Итало Кальвино, а не Итало, как я его всю жизнь почему-то произношу. Ну так и Труффальдино из Бергамо, а не как в советском кино.) Почти полного — тут нет эссе, сказок и писем (это отдельные тома), но зато в этом вот трехтомнике от Mondadori есть всё остальное.

Как я понимаю, серия I Meridiani — аналог французской Bibliothèque de la Pléiade (из которой у меня только Жак Превер): небольшой формат, тонкая бумага, по 1300-1500 страниц в томе, выверенные тексты, подробные примечания, короче, академическое издание.

И, да, я намерен это читать. В оригинале. С итальянским как-то нечувствительно случилось так, что я могу читать тексты средней сложности, не заглядывая в словарь, и понимать суть. Не нюансы, конечно, и сложные тексты требуют словаря, а то и грамматики, но все-таки после французского подтянуть итальянский оказалось не такой уж сложной задачей (большое спасибо телесериалу Cuori, само собой).

Звездные маяки капитана Норта

21 Jan, 21:13


О чем говорят (викторианские) мужчины

Литературный мир России открывает для себя нового автора, книги которого не имеют ничего общего со злободневными темами и предлагают читателю взглянуть на мир, как говорили римляне, sub specie aeternitatis – с точки зрения вечности.

Упоминание римлян в контексте филолога Романа Шмаракóва (род. 1971) неслучайно — до того, как сделаться писателем, он учился и преподавал в Тульском государственном педагогическом университете, защитил в Москве докторскую диссертацию на тему «Поэзия Клавдиана в русской рецепции конца XVII — начала XX вв.» и переводил латинских поэтов — того же Клавдия Клавдиана, Венанция Фортуната, Пруденция.

За перо Шмараков взялся довольно поздно и к настоящему времени издал всего три книги — сборник новелл и романы «Овидий в изгнании» (2007) и «Каллиопа, дерево, Кориск» (2011). Оба романа, изданные поначалу украинским издательством «Шико», успели заслужить похвалу российских интеллектуалов, «Каллиопу...» в 2013 году переиздали в России.

В ноябре 2013 года Роман Шмараков стал гостем «Школы злословия», причем Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова отнеслись к нему с пиететом (что для этой телепередачи редкость), переехал в Петербург, только что закончил третий роман — «К отцу своему, к жнецам», действие которого происходит в Средние века.

Шмараков вообще не жалует современность. Его «Овидий в изгнании», конечно, отчасти о ней, но вообще это постмодернистская прогулка по ландшафтам овидиевских «Метаморфоз», постмодернистский текст в жанре ирои-комедии, то есть комедии, повествующей о высоком низким штилем. Что до книги «Каллиопа, дерево, Кориск», ее действие происходит вообще непонятно в какой эпохе, а возможно, что и в той самой вечности.

Болотное чудовище и чучело дрозда

«Каллиопа, дерево, Кориск» — книга странная, и чем дальше в лес страниц, тем, как сказала бы кэрролловская Алиса, страньше и страньше. Формально это рассказ о двух молодых людях, Квинте и его приятеле Филиппе, которые отправились в гости к знакомому барону (возможно, с матримониальными целями — у барона дочь на выданье) и оказались заперты в необъятном особняке в компании призрака. О своих приключениях Квинт повествует в письмах к другу. Все это, однако, не столь существенно, потому что «Каллиопа...» отнюдь не сводится к сюжету. Наоборот, она бежит его как огня — рассказчик то и дело отвлекается от всего, от чего только может отвлечься.

Роман можно читать с любого места: эрудиция и чувство юмора Квинта делают чтение, мягко говоря, неожиданным и увлекательным. Из «Каллиопы...» мы узнаем массу бесполезных вещей: если верить античным авторам, разъяренный слон успокаивается при виде барана, а из мертвой лошади родятся осы; летучая лисица Ливингстона водится только на Коморских островах, где «исправно, но без воодушевления питается фикусом»; когда Нерон прощался с жизнью, реки текли вспять...

Нас дразнят кулинарными рецептами и просят вообразить круг в виде буквы Н. Нам рассказывают страшные и смешные истории — о племяннике тети Агаты, который в ходе опытов над декоративной капустой добился того, что та стала ловить воробьев и переваривать их «быстрее вальядолидского кладбища», о знакомом Квинта, который, охотясь на птиц, выманил из болота чудовище, спавшее там последние полмиллиона лет, о чучеле дрозда, сводившем с ума всех, кто к нему приближался...

Хотя Каллиопа и Кориск указывают на античность, корни «дерева» уходят в викторианскую литературу: среди предтеч этого романа — и готические рассказы а-ля «Поворот винта» Генри Джеймса, и юморески Джерома К. Джерома. Собственно, эксперимент по соединению ужасного со смешным первым проделал именно Джером в «Историях, рассказанных после ужина», и Шмараков явно идет по его стопам.

В какой-то момент читатель теряется в этом море эрудиции и фантазии — и отдается на волю Квинта (или автора). Но Квинт (или автор) и не помышляет о том, чтобы снабдить читателя картой и компасом. Цунами сменяются штилем, на горизонте возникают то ли острова, то ли миражи, путешествие все длится, длится, оно начинает казаться бесцельным... но только казаться. 👇

Звездные маяки капитана Норта

21 Jan, 21:13


👆Джентльмены не удивляются

При желании роман можно сложить как пазл — то ли мистический, то ли детективный. Можно предположить, что Квинт с Филиппом бродят по дому, в котором живут одни только духи; или же один из героев нематериален; или нематериальны оба, и так далее.

Как ни удивительно, все это неважно. Важны не слова, но то, что стоит за словами. По большому счету это роман об особенном характере: каждое письмо Квинта рисует портрет викторианского эксцентрика. В эпоху королевы Виктории британские джентльмены почитали за высшую добродетель разбираться в античных авторах, скажем, премьер-министр Гладстон славился как специалист по Гомеру — именно он заметил, что в «Илиаде» и «Одиссее» нет слова «синий».

Тут налицо парадокс: ворох бесполезных знаний викторианцы дивно сочетали с практичностью. Генералы, авантюристы, миссионеры, торговцы, шпионы могли с любого места цитировать Вергилия — равно как герои Шмаракова. Именно такие люди, как Квинт и Филипп, создали империю, над которой не заходило солнце.

Вот поэтому «Каллиопа...» — вовсе не литературная игра ради игры: скорее это исследование викторианского взгляда на мир. Подражая римлянам, мужчины эпохи королевы Виктории стремились знать многое о многом, и обладали в результате не только широкими познаниями, но и здравым смыслом (чем шире восприятие, тем меньше опасность увязнуть в болоте предрассудка), и истинно британской невозмутимостью.

Герои «Каллиопы...» не удивляются ничему и никогда. Тинейджер из фильма ужасов на их месте давно струхнул бы, а они лишь обсуждают римлян и греков, не пугаясь ни бегающих по дому барона доисторических кондиляртров, ни парада ползучих вилок. Для Квинта это повод сострить: «Но начните пришпоривать человека кокильными вилками и опасением, что им на помощь придут вилки для оливок, и он заберется туда, где орлы не рискуют вить гнезда». Только викторианец, оказавшись в доме с привидениями и сидя на ветке невесть откуда взявшейся древней сигиллярии, под которой бурлит река одушевленных столовых приборов, может сказать: «Мне стало скучно, и я лег на своей ветке в намерении переждать вилки, как затянувшийся дождь».

Эта книга сообщает читателю столь мощный импульс здравомыслия, что после нее смотришь на мир по-другому — с оглядкой на вечность. Жаль, что викторианцы, как и кондиляртры, — вымерший вид. Как дух викторианской эпохи воплотился в книге Романа Шмаракова — единственная загадка «Каллиопы, дерева, Кориска», на которую вовек не сыскать ответа.

Звездные маяки капитана Норта

21 Jan, 21:09


"Альпина" переиздаст одну из моих любимейших книг — роман Романа Шмаракова "Каллиопа, дерево, Кориск". Это будет третье издание книги (за 15 лет), я счастливый обладатель первых двух изданий, причем самого первого — даже в двух экземплярах. Это книга о привидениях, но далеко не только — и я лучше перепощу сюда свою же статью 2014 года об этом чудесном чуде 👇

Звездные маяки капитана Норта

21 Jan, 13:02


Чтобы понять всё об уровне подготовки трехтомника писем Ивана Ефремова, достаточно сказать, что Клиффорд Саймак ("американский писатель-фантаст. Им написано 28 романов и 127 повестей и рассказов" — исчерпывающая справка, ага) у них там в указателе имен на букву "К", неподалеку от Редъярда Киплинга, Артура Кларка, Хэла Клемента и Беллы Клюевой. Правда, рядом с Саймаком на "К" обнаруживаются и Клод Фаррер, и Клаудия Кардинале — последняя не по "Кардинале", а по, да-да, "Клаудия".

Что же до детективов — сдается мне, что эта разновидность литературы во всем мире постепенно теряет популярность год от года. А вот исторический роман с доброй долей эротики, напротив — набирает. Не замечали ли Вы такое странное явление? Вероятно, причиной тому страх и неуверенность в будущности в проклятом атомном веке.

Из письма И. Ефремова Э. Олсону. Эротоман был Иван Антонович все-таки. Вероятно, из-за страха и неуверенности и далее по тексту — времена были такие, так сказать.

Звездные маяки капитана Норта

17 Jan, 21:55


Люди пытались выяснить, планирует ли кто-то издавать какую-то новую книгу Нила Геймана. Ответов либо нет (молчит агент, молчит пресс-представитель, молчит ряд издательств вроде DC Comics), либо есть, но не типа "мы его больше не издаем", а типа "новых книг не запланировано". И, положа руку на сердце, в этом конкретном случае проще поверить, что — хотя, да, по итогам скандалища вряд ли кто-то прямо вот горит желанием издавать Геймана, — но и новых книжек как не было уже давно, так и нет, и не предвидится.

Всё, как в любимом анекдоте, пожрал проклятый хомяк.

Ну и — реакции трех не последних фантастов. Джон Скальци, Гай Гэвриэл Кэй, Джефф ВандерМеер. К вопросу о том, можно ли поверить статье в Vulture.

Звездные маяки капитана Норта

15 Jan, 00:05


Неожиданно: Дмитрий Быков обещает продолжение "Далекой Радуги" (скоро выйдет в Freedom Press) и выложил начало второй главы, называться будет "Дуга"👇

Звездные маяки капитана Норта

15 Jan, 00:05


Начало второй главы из повести "Дуга" -- продолжения "Далекой Радуги", написать которое я мечтал всю жизнь и наконец сподобился. Скоро во Freedom Letters.
(С наследниками и правообладателями все согласовано, просто поучаствовать во "Времени учеников" я не успел, ибо тогда еще не понимал, что там будет. Чувствовал, что продолжение обязательно, но понял его только сейчас)..

«Стрела» прибыла на Радугу приблизительно за двадцать минут до того, как волны должны были соприкоснуться на экваторе. По расчетам Калиненко, ее пятидесятилетнего капитана, погрузка всех оставшихся взрослых должна была занять четверть часа, не более. Пассажирская камера вмещала сотню человек, ее спуск на планету и подъем на борт занимал три с половиной минуты, Калиненко рассчитывал успеть и даже промедлить последние роскошные три секунды, сделав так называемую паузу Дундича. Про Дундича, эпического героя, уже и в двадцатом веке ничего толком не помнили, он участвовал в тогдашней ролевой игре, в которой все делились на красных и белых (по мотивам битвы краснокожих с колонизаторами, что-то такое из Купера), и многие так увлекались, что наносили друг другу настоящие увечья, во что в XXIII веке верилось с трудом. Дундич был выдающимся кавалеристом, то есть очень профессиональным наездником ярко-рыжего коня, и прекрасно управлял трофейным автомобилем, но от всех его подвигов осталось одно упоминание: он доставил командиру белых письмо от командира красных с требованием сдаться. При этом он переоделся в форму белых, нацепил так называемые позументы (так назывались золотистые боковые полосы на штанах) и газыри, нечто вроде патронташа; в этом комическом наряде, который, как и все прочее, был ему к лицу, он явился в приемную командира и отчеканил: «В собственные руки, срочно!». Пока командир белых ломал печать и вспоминал, где он видел это широкое усатое лицо (а видел он его, разумеется, на плакатах Wanted в бесчисленных белых салунах), -- Дундич успел впрыгнуть в седло, но перед этим, артист, картинно закурил папироску и затоптал спичку! Эти три секунды задержки обеспечили ему бессмертие. Калиненко был из украинцев, его предки в той ролевой игре блистали по обе стороны, а в другой войне, куда более серьезной, больше всех сделали для обрушения Мира Полуночи; а потому репутация отчаянного парня бежала впереди него, и от него требовалось только ей соответствовать. Над его лихачествами одни потешались, другие ругали его за ненужный риск, но Горбовский всегда его брал под защиту – и, как видим, не ошибся.

Чуть дальше выясняется, что "Стрела"-то успела, но улетать на ней большинство не пожелало, а те, что захотели и улетели, -- скоро позавидовали оставшимся. Но терпение.

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 21:51


Сообщают, что фантаст и щенок (грустный) Ларри Коррейя не просто выпустил книжку "Сердце горы", шестую в своей многотомной "Саге о забытом воителе", но и посвятил ее лично Джорджу Р. Р. Мартину с, так сказать, саркастическим намеком: "Видите? Это не так уж трудно". В смысле — дописать шестой том фэнтезийного полотна. Мартин, я думаю, не снизойдет до ответа, и правильно сделает, — но вспоминается, конечно, та история из записных книжек Сергея Довлатова:

Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:
"Образ лишнего человека у Пушкина".
Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
— Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
— Мне?
— Вам.
— Недели три. А что?
— Так, — говорит Мануйлов, — интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.


Ну и потом, в романе Коррейи 352 страницы — это вообще неспортивно.

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 19:27


Просмотрел список ста самых ожидаемых англокниг первых трех месяцев года. Фантастов не любят, фантастов обижают, фантастов в списке почти и нет. Впрочем, там есть:

— роман о чернокожей визионерке, которая пишет роман о смерти человечества "Ржавые роботы" (Death of the Author —"Смерть автора" Ннеди Окорафор);

— роман о группе людей, изолированных коварным, но доброжелательным ИскИном, который создает для каждого индивидуальную среду, в которой этот каждый просто вот расцветет (У меня нет рта We Are Dreams in the Eternal Machine — "Мы сны в вечной машине" Дени Эллиса Бешара);

— роман о двух детях и лошади в авторитарном будущем ближнего прицела (Gliff — "Испуг" Али Смит);

— роман о том, как в 2038 году в дистопическом Техасе герои сопротивляются авторитаризму (Brother Brontë — "Брат Бронте" Фернандо А. Флореса).

— роман о женщине, у которой всё в жизни не ладится, пока она не находит разумную каплю (blob, был одноименный знаменитый фантастический фильм 1958 года, там инопланетный хищный блоб всех аккуратно подъедал), из которого лепит, буквально, идеального мужчину, совершенно случайно напоминающего актера Райана Гослинга (Blob — "Капля" Мэгги Сю (Сью? Сюй? Su, короче));

Я лично буду ждать нонфикшн в виде "Первого и последнего короля Гаити" про Анри Кристофа, сына рабыни, одного из участников Гаитянской революции, в итоге провозгласившего себя местным королем и неиронично восстановившего в Гаити примерно французский королевский режим на всех уровнях, от титулов до костюмов, — но это не фантастика, это жизнь.

На иллюстрации обложка к "Логике рая" Софи Кемп, сюрреалистической истории о девушке, которая хочет стать лучшей подружкой на свете, а получается как всегда. Слева— Константин Мильчин. 👇

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 16:58


Вообще, при чтении рассказа о Ниле Геймане (а писатель, я скажу, всегда становится персонажем, и бывают самые разные случаи, от божественных до обсценных) у меня в голове складывается довольно простая картинка. Вот есть такой человек, и у него имеется всё, что можно пожелать. Он миллионер, он ногой открывает двери куда угодно и дружит с теми, о ком масса народа говорит с придыханием, женат на звезде, сам великий писатель, множество фанатов и, что важно, фанаток.

И вот этот человек — он полностью потерял смысл жизни. Вообще. Он никого толком не любит, видимо. Ему не к чему стремиться. В его системе координат смысла особо и нет — потому что нет моральных точек отсчета. Он берет свое там, где видит свое. Богатый человек, хозяин жизни, the Master, как он просил любовниц, чтобы они его называли. Только вот книжки он не пишет. Потому что не о чем. Чтобы писать книжки как заведенному, надо иметь за душой что-то большее, чем то, что есть у него. Какой-то идейный моторчик. А моторчика нет.

И вот ему жутко скучно, он бродит по этому своему поместью, то в инкубатор заглянет, то еще куда, то в Твиттер мысль запишет. О, вон там что-то движется, похоже на женщину, надо поиметь, раз еще не поиметое. Ну, поимеет, но все равно скукота. "Дева тешит до известного предела". Бороться не за что. Поскольку с моторчиком не сложилось, "на лицо души усталой тени прошлого ложатся" — сайентологическое взросление, которое ему сломало жизнь примерно навсегда. Из поганых болот травмы детства встают. И все равно страшно скучно.

И вот он бродит и бродит. Брак распадается, женщины чем-то недовольны. Ну он им денег даст. Или там как-то.

Ну вот написали про него везде, какой он хищный поломатый мудак. А толку? Денег много все равно. И книжки все равно не пишутся. Терять нечего.

И смысла в этом никакого.

Страшная, смешная, жалкая, нелепая картина — увы и увы.

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 16:27


Прочел больше половины лонгрида про Нила Геймана. Хочется отплюнуться: "И книжки его перечитывать не буду!" — но тут вспоминаешь, что книжек-то уже давно никаких и нет. Похоже, сексуальные эскапады разной степени насильственности как-то вытеснили писателя из Геймана окончательно, а то, что осталось, малоинтересно. И, да, попробуйте-ка отделить писателя от человека в данном случае. Фиг — одно тело, одна душа, одно бурление в башке.

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 15:22


Читаю лонгриды про Нила Геймана. "Оказался наш отец не отцом, а..." И жаль не только жертв, но и составителей вот этой книжки, например. Люди верили. И теперь, похоже, любого мужчину, который откроет рот на тему, какой он выдающийся феминист, будут оценивать в гейманах (а то и в децигейманах... но, может, кстати, и правильно).

Звездные маяки капитана Норта

14 Jan, 10:04


Оказывается, есть такой сетевой НФ-журнал Incensepunk. Инсенспанк — это НФ-панк о мире, в котором "традиционные верования и церкви играют основную роль в обществе". Византийская и готическая архитектура в мире небоскребов и глобализации, пишут они, но только это не регрессивный жанр, а прогрессивный — он не о том, что "раньше было благодатнее", а о том, что религия и социум могли бы быть поинтегрированнее.

Концепция прекрасная (или может быть прекрасной), ну и, например, у них на сайте есть первая часть основательного текста "Вулф Достопочтенный", который начинается так: "Ватикан, 2200 год от Р. Х. Сначала был св. Честертон. Потом Толкин. Теперь целеустремленный Адвокат Дьявола намерен заблокировать канонизацию скандальнейшего из писателей — достопочтенного Джина Вулфа". Ну и вообще — немало на сайте интересного.

Русская версия должна называться, я верю, "ладанпанк". Только Дмитрию Володихину не говорите. Жанр, повторю, не регрессивный.

Звездные маяки капитана Норта

13 Jan, 17:12


Был сегодня в книжном, куда выбираюсь редко. Видел какие-то удивительные вещи. В покетбуке переиздали Make Room! Make Room! Гарри Гаррисона (неужели кто-то решил его вернуть?). На английском переиздали Die Haarteppichknüpfer Андреаса Эшбаха — причем под другим названием, в 2005-м роман выходил как The Carpet Makers, а теперь перевод точнее — The Hair Carpet Weavers. Ну, это всё не новости, просто я об этом не знал. И переводу "Сказки о Тройке" Стругацких на эстонский уже несколько лет — вот он такой.

Звездные маяки капитана Норта

13 Jan, 14:14


Просто оставлю это здесь: благодаря энтузиастам-библиографам Фантлаба нашелся сохраненный веб-машиной вариант моего первого интервью с Джорджем Р. Р. Мартином, 2009 года, он лежит тут. Без фото, но фото я прикреплю отдельно (слева то, что было в газете, справа "за кулисами", я там молодой и страшный). Так-то интервью доступен еще на сайте "Семь королевств", ну и, может быть, сохранился в файле, но это ж искать надо.

Звездные маяки капитана Норта

12 Jan, 20:23


А также делу Александра Иличевского посвящается лучшая в мире песня о плагиате — "Лобачевский" Тома Лерера (который еще жив, 96 лет, человечище). В принципе, можно заменять в тексте "Николай Иванович Лобачевский" на "Александр Викторович Иличевский". Мало что изменится.

Plagiarize
Plagiarize
Let no one else's work evade your eyes
Remember why the good Lord made your eyes
So don't shade your eyes
But plagiarize, plagiarize, plagiarize

Only be sure always to call it please "Research" "Postmodernism"


https://www.youtube.com/watch?v=gXlfXirQF3A&ab_channel=themisfitoddity

Звездные маяки капитана Норта

12 Jan, 20:20


Предлагаю применительно к литературе переименовать эффект Стрейзанд в эффект Иличевского-Стрейзанд. Тут, конечно, не о попытке цензуры и изъятия идет речь. Но механизм схожий: чем больше ты кричишь, что это не плагиат, тем больше у тебя находят плагиата.

https://meduza.io/feature/2025/01/12/vot-zdes-ya-i-prokololsya

Звездные маяки капитана Норта

11 Jan, 20:35


Мари, шотландцы все-таки скоты Вспомнил тут, что у меня же есть первая — и единственная — космоопера на шотландском гэльском. Которого я не знаю, но мечтать не вредно. Это книга под названием Air Cuan Dubh Drilseach, что означает вроде бы "На черном море". По аннотации — это первый НФ-роман для взрослых на шотландском гэльском с элементами космооперы, темного киберпанка и рок-роуд-трипа. Написал ее и издал в 2013 году панк и социолог Тим Армстронг. Самое интересное, что Армстронг — американец из Сиэтла, штат Вашингтон. И шотландский гэльский у него выученный. Но это вот случай большой любви — он много общался с шотландцами, изучал возрождение Gàidhlig, в итоге переехал в Шотландию и выучил любимый язык за несколько лет.

На английский оно не переводилось. Но — я сейчас погуглил и понял, что "они издеваются". Потому что книга переведена на, вы удивитесь, ирландский гэльский. Называется она — уже на Gaeilge — Tinte na Farraige Duibhe ("Огни на черном море") и вышла в 2020 году.

А Тим Армстронг еще раньше написал сиквел, An Luingeas Dorcha air Fàire ("Темный корабль на горизонте"), который публиковался по главам в гэлоязычном журнале Steall, но книгой, кажется, не издавался. У автора есть соответствующий блог на шотландском гэльском и английском вперемешку. Там, скажем, имеется отзыв на гэльском о "Дюне" Дени Вильнёва — смотрится это фантастически само по себе.

Звездные маяки капитана Норта

11 Jan, 19:41


Большая критическая статья про Виктора Пелевина в Guardian — о том, по сути, как всё более странные цели Пелевин выбирает, и как это часто не совпадает с реальностью, данной нам в ощущениях. К сожалению, со многими наблюдениями нельзя не согласиться (с моей колокольни). Пелевину куда меньше, чем многим, стоило бы сказать "то, что я должен сказать" в открытую — я имею в виду книги сейчас, не интервью. Не то чтобы молчание — знак согласия. Но знак эскапизма — боюсь, это возможно.

Звездные маяки капитана Норта

11 Jan, 15:56


Логичная, не исчерпывающая, но все-таки очень интересная статья о том, что стало с рассказами, которые не вошли в антологию "Последние опасные видения" (о ней тут и не только), которую Дж. Майкл Стражински выпустил по мотивам намерений покойного Харлана Эллисона. Спойлер: о подавляющем большинстве "сиротских" текстов известно мало — и фантасты на вопрос автора статьи не ответили, потому что давно и прочно мертвы. Так что, например, рассказ Альфреда Бестера пропал, надо думать, с концами.

Но кое-кто еще жив и ответил (Лайза Татл, например, а также Брюс Стерлинг, отделавшийся парой слов: "Если коротко, НЕТ"), или ответили наследники, и ответы фантастов по большей части сводятся к банальному "это было очень давно, я был очень молод, рассказ плохой и по нынешним стандартам, и вообще, и ну его к Аллаху". Автору статьи, впрочем, удалось прочесть пару неопубликованных рассказов. Но в целом — увы, увы, увы, — история с "Последними опасными видениями" оканчивается, как у Томаса Элиота, not with a bang but a whimper, не взрывом, но всхлипом.

Таков конец всех песен на земле, как писал Майкл Муркок.

Звездные маяки капитана Норта

11 Jan, 12:33


Та-дам! Последний день краудфандинговой кампании любимого журнала "Мир фантастики". Мог бы — подписался бы, но россиянам и всем, кто все-таки может — и любит фантастику, — рекомендую всячески.

https://crowdrepublic.ru/projects/1067012

Звездные маяки капитана Норта

07 Jan, 17:35


Прекрасная нефантастическая история о том, как писатель Александр Иличевский использовал, в том числе напрямую, текст израильской журналистки о Газе, хотя она просила писателя дать сноску и указать ее авторство (он взамен поблагодарил ее в конце книги за героизм), и когда это дело вскрылось и пошли волны, писателю оказалась нужна аж моральная поддержка, потому что у него были благие намерения, а тут вишь чо, и к нему ныне ходят разные люди говорить, что он повсюду прав и молодец, а травит его сплоченная клоака. Ссылки на ФБ героев: тут и тут.

Я в этой конструкции очень много чего не понимаю со стороны писателя Иличевского, от благих намерений до нынешней реакции. Как-то принято извиняться, даже если так вышло (бывают и всякие технические проколы, которые потом никому не объяснишь). Если убрать эмоции, есть использованный текст, есть невыполненная просьба и есть обиженная поза теперь.

Звездные маяки капитана Норта

07 Jan, 13:43


Если что, на HumbleBundle еще пару дней аттракционы невиданной щедрости в электронке: 59 наименований комиксов от "Объединенных Гуманоидов" (на английском: "Инкал", "Метабароны", "Техносвященники", много-много чего еще) за 28,74 евро и 33 наименования комиксов и книжек про Хеллбоя и его вселенную за 35,97 евро. EPUB, PDF, у "Гуманоидов" местами CBZ. Читать не перечитать.

Звездные маяки капитана Норта

07 Jan, 12:40


— Товарищ Тодоровск?
— Анатольевич...

"Анатольевич" — не уточнение, а имя товарища с портфелем. Эта ваша русская ономастика хуже "Некрономикона".

(Из комикса "Карфаген", Кристоф Бек и Алекса Гайич.)

Звездные маяки капитана Норта

07 Jan, 09:44


В лесу не понимали творчество Скунса и считали, что он просто воняет.

Читаю "Зверские детективы" Анны Старобинец и получаю просто вот громадное удовольствие. Мой внутренний ребенок радуется книжкам, похожим на те, что гарантировали счастье в детстве, а внутренний взрослый ловит при этом всё то, что автор, будучи взрослым умным ехидным человеком, не смогла не вставить в типа детскую сказку. (Этот эффект проявляется чаще, чем кажется. Помню, смотрел я диснеевского "Цыпленка Цыпу" в кинотеатре. Рядом сидел отец с десятилеткой. Были сцены, где мы с этим отцом ржали, а десятилетка дискомфортно нас разглядывал — в чем юмор-то? Подрасти, поймешь, что называется.) Уже в "Логове Волка" всё прекрасно, но разворачивается Старобинец в "Праве хищника", в описании курятника — "Мы не супы! Супы не мы!" и прочее абсолютно в духе Замятина:

— Надеюсь, вы вспомнили, как вас зовут?
— Не вспомнила, — ответила курица. — И не вспомню. Меня никак не зовут.
— Но … как же к вам обращаться? — удивился Барсук.
— А у меня номер есть, — гордо сказала курица. — У нас в курятнике у всех номера. Я — Кура-четыре. — Она сыто икнула. — Верните меня в курятник.
— Любите свой курятник? — поинтересовался Барсукот.
— Люблю и горжусь, — ответила Кура-четыре.


Я пока на третьей книжке, но уже полюбил "Зверские детективы" страшно.

— Нет, я всё-таки допою наш гимн до конца, — упрямо сказала Кура-четыре и снова запела:

Пусть над горами и над лугами
Длится несушек полёт!
Восторжествуем мы над врагами!
Скажем: курятник — вперёд!

Звездные маяки капитана Норта

06 Jan, 16:06


Как-то я нашел в школьной библиотеке старую книжку "Женщина в зеркале" — фантастический роман Александра Абашели, перевод с грузинского, иллюстрации А. Бандзеладзе, и вот эту конкретную иллюстрацию кто-то обвел с нажимом карандашом — видимо, копировал через копирку (подозреваю, рожденные после 1990 года не поняли, что я сейчас сказал).

Я подивился — рисунок как рисунок, — взял книжку на дом. И когда дочитал до сцены, как вот этот герой снимает очки — и у него, как у всех марсиан, светятся глаза, — уже сам был готов перекопировать иллюстрацию, так идеально и мощно она ложилась в текст.

Александр Виссарионович Абашели — поэт, не принявший революции, но потом вписавшийся в советскую Грузию настолько, что стал автором гимна Грузинской ССР, переводчик Шевченко и редактор ПСС Важи-Пшавелы, — написал и первый грузинский НФ-роман. "Женщина в зеркале" (ქალი სარკეში, "Кали саркеши") вышла в 1932 году. Абашели умер в 1954-м, в этом году его тексты переходят в общественное достояние, и есть повод о нем вспомнить.

Звездные маяки капитана Норта

05 Jan, 23:43


О, "АСТ" выпускает (примерно 20 лет спустя) биографию Фрэнка Герберта кисти Брайана Герберта The Dreamer of Dune. Что это за анатомически сомнительный улыбчивый мужик в каэспэшном свитере на обложке и где он оставил свои Тургенева восемь томов, я не знаю. Боюсь, это как бы Фрэнк Герберт. Ну, кто-то так видит, да. Хотя — не переиздание "Территории" Куваева все-таки. Короче, художник не убился, работая над обложкой. В феврале, пишут, выйдет.

Я читал эту книгу в оригинале, и она мне, естественно, сильно помогла при написании большой статьи о Герберте для "Мира фантастики" (в сети в трех частях: раз, два, три). Вместе с тем стоит помнить, что и Брайан Герберт несколько предвзят, и, главное, покойный герой рассказа явно умолчал о многом. Из текста не складывается впечатления, что они с Брайаном были как-то сильно духовно близки — и что Брайан при жизни отца вообще понимал, что тот делает.

Жаль, что другой большой подробной биографии Фрэнка нам еще очень долго не светит.

Звездные маяки капитана Норта

05 Jan, 17:33


Прочитал роман Хосе Карлоса Сомозы (так на обложке "Азбуки", вообще он Сомоса, конечно, как Анастасио Сомоса и так далее) "Кроатоан". Несколько удивительная книга, изданная в серии "Звезды мирового детектива", но являющаяся при этом откровенной фантастикой, в которой детективного нет вообще ничего. Не скажу, что обязательное чтение, референсы — ну, скажем, "Туман" Стивена Кинга (Сомоса откровенно взял оттуда финал) и "Блаженны мертвые" Юна Айвиде Линдквиста, но эти книги, мне кажется, получше будут.

В общем, если о сюжете, это история о том, как несколько человек — молодая биологиня, художник-гомосексуал с полицейским прошлым, жуткий бисексуальный главарь жестокой банды, брутальный бывший биологини, фотограф-наркоманка, псих из элитной психушки (это всё разные люди), а сбоку еще — следователь по особым делам и команда спецназа, состоящая из уебков разной степени ебанутости, — пытаются выжить в мире, где происходит какая-то глобальная кровавая фигня. Эта фигня заключается в том, что сначала животные, а потом и люди массово начинают вести себя крайне жутко и неестественно — ну или, наоборот, естественно, — вдруг все самоубиваются, или кусают друг друга, или сношают, или объединяются в какие-то гусеницы-многоножки (не как в кино, а, скорее, как в "Хтоне" и "Фторе" Пирса Энтони) и так далее, и так далее. Тут автор дает, так сказать, волю фантазии, ну и вы можете дать, даже не открывая книги: вообразите что-то, что делают звери, птицы или насекомые, прибавьте сюда людей, масштабируйте и любуйтесь грязюкой, кровищей и другими плотскими выделениями во все стороны.

Основных героев (кроме психа) объединяет фигура профессора этологии Карла Манделя, который покончил с собой два года назад, но перед смертью разослал мэйлы в будущее — со словом "КРОАТОАН" и с более подробными инструкциями. "КРОАТОАН" — это, собственно, та надпись на дереве, что осталась от исчезнувшей колонии Роанок в Америке. А Мандель был автором "теории взаимоповедения" — о том, что поведение животных на деле взаимообусловлено на рефлекторном уровне и не более того. Ну и, увы, читателю задолго до даже и биологини, которая там самая умная, ясно, что это ж-ж-ж неспроста, что фигня творится не из-за вируса, а потому что включилось какое-то взаимоповедение, и откровения Манделя, дотянувшегося до героев из прошлого в виде видеофайла, не особо впечатляют: мол, нет никакой свободы воли, это мы всё себе придумали, а есть только взаимоповедение. (Я заметил, что у биологов вообще проблема со свободой воли — видимо, вульгарный материализм требует идти до конца. Вот Питер Уоттс, например, и его "Ложная слепота", постулирующая, что сознание в нас — лишний придаток. Но там всё куда элегантнее.) И как в Роаноке люди просто снялись с места и ушли, так и тут: люди, когда их накрывают некие волны взаимоповедения, просто отключают мозг и начинают чего-то делать — вместе со всеми животными.

Поверить в это сложно, потому что природа если вообще так работает, то крайне редко, и касается это не всех видов (и мы не знаем, почему именно — лемминги, саранча, муравьи и так далее), а в основном никакой такой фигни не происходит, и, видимо, не без причины. Есть даже пчелы-индивидуалисты, например, и фиг их заманишь куда-то там взаимоповедением. Ну а когда нам описывают, как бактерии в едином порыве пытаются покинуть отдельное человеческое тело, — извините, Станиславский, потому что бактерии такого точно не делают никогда. А люди — весьма ограниченно. Групповое поведение всегда имеет четкие границы. Вот и в романе оно охватывает не всех, правда, оказывается, что сопротивляться ему можно, закинувшись ЛСД — сорри за спойлер, но вы же все равно не будете это читать. 👇

Звездные маяки капитана Норта

05 Jan, 17:33


👆Интересна тут фигура Манделя — этолога, напрочь лишенного этических соображений, трахавшего всё, что движется (не исключая, как выясняется ближе к финалу, собственного сына, которого он вдобавок сделал подопытным кроликом в своем большом эксперименте), искавшего свободы и в итоге покончившего с собой, осознав, что свободы в рамках теории взаимоповедения вообще никакой нет, человека, несмотря ни на что, где-то симпатичного, во всяком случае, герои все его любят по страшной силе, пусть и задним числом. Прием "главгерой мертв к началу книги" (вариант: "отсутствует на всем ее протяжении") все-таки любопытен. Но от предпосылок и выводов я отплюнулся — ввиду их фантастичности и идиотизма; ощущение, что они и нужны были, чтобы автор смог описать всякие босхианские оргиастические ужасы, потому что иначе их оправдать вроде нечем.

Но читается легко. "Остро, по-заграничному". Многовато голых людей, которые шли себе в составе роя, а потом насадились головой на сучок, но, как говорил Набоков, должны же быть у автора в тексте мелкие личные удовольствия.

Звездные маяки капитана Норта

04 Jan, 17:06


"Всплеск трансгуманизма стал возможен благодаря тому, что был остановлен мощный проект Русской цивилизации – советский проект, обладавший огромный потенциалом, принципиально иным по своему происхождению подходом к развитию и взглядом на перспективы человечества".

"Трансгуманизм игнорирует учение о душе. Но если встать на позицию, что наличие души есть главная характеристика человеческой природы, то трансгуманистическая перспектива, игнорирующая душу, как минимум, является колоссальной угрозой. Не вступят ли в противоречие с душой человека инкорпорированные в него искусственные тела? Зная, что машина души не имеет, возникает также вопрос: не будет ли означать киборгизация ликвидации в человеке душевной, а соответственно и духовной субстанции?"

"Дискуссии американцев с русскими космонавтами велись днём в институтских аудиториях Эсалена, а ночью – в джакузи с целебными водами. Русские говорили про постепенное усовершенствование человека, освобождение его от тела и переход в другие энергетические формы, про достижение «нирванического совершенства» человечества в лучистом, духовном состоянии, про выключение действия второго закона термодинамики и «позитивную энтропию», про космическую экспансию, грядущую полную победу человечества над смертью и, наконец, о грядущем воскрешении мертвых. Судя по воспоминаниям некоторых участников, русские космонавты и учёные вызвали у американцев состояние шока и фурора. Именно эти идеи, в искажённом пересказе калифорнийских гуру, будут вызревать здесь в 80-е и 90-е годы, а затем пойдут отсюда волнами по всему миру".

"Можем предположить, что транслюди (высшая каста) смогут отключать гуморальную (гормональную) регуляцию своих организмов, не ведая ни страха, ни любви, ни сострадания, ни жалости. (Киборги же могут быть такими изначально.) Психология правящих верхушек уже сегодня антихристианская (антимусульманская), в корне противоречащая традиционным идеалам. Трансформация сделает верхи еще более жестокими и бесчеловечными, утвердив их в собственной исключительности и вседозволенности. Они уже по истинной вере своей близки крайним формам сатанизма и потому нетрудно представить себе, как эволюционирует их философия, превратись они в расу долгожителей со сверхспособностями."

"В 2010 году автор сих строк вместе с Дмитрием Ицковым выступил инициатором проекта «Россия-2045», каковой заключался в том, чтобы породить, по сути, расу сверхлюдей, наделенных и сверхспособностями, и бессмертием. Именно тогда Максим Калашников выступил с идеей двужизния: первая половина – человек в обычной или «прокачанной» биологической форме (пускай и с некоторыми техническими дополнениями). Вторая часть – жизнь с возможной пересадкой центральной нервной системы в искусственное тело-аватару. Киборгизация и возможность жить до трех веков (способность мозга сохранять жизнеспособность)".

"И не беда, что первоначально русским не хватит своих технологий. Особенно после того погрома, что шел с 1991 года. Сама грандиозность Мегапроекта Сверхчеловека потянет в нашу страну разработчиков и гениев всего мира. Почему? Потому что их новации найдут применение, причем в захватывающем воображение проекте. Он сыграет ту же роль могучего ускорителя развития и воспламенителя душ, каковыми в середине ХХ столетия стали Космический и Ядерный проекты. Мало того, он и их в себя впитает, даст им новую жизнь! Скажем, мы станем решать проблемы разработки ядерных силовых установок для дальних полетов, создания роботов для работы на иных планетах, средств защиты людей от космической радиации при экспедициях наших кораблей в дальнем космосе".

"Компьютер был способен установить информационный канал с регионом Души – в «Книге Бытия» он именуется «Древом познания добра и зла». Именно от такого вот подключения к «интернету» и предостерегал Господь Адама. Но саму возможность подключения он всё-таки оставил, не желая, чтобы Первочеловек был Его марионеткой. Господь хотел, чтобы Адам сам сделал правильный выбор. Однако, Первочеловек подключился через Змея к Нави, а, следовательно, и к инферно". 👇

Звездные маяки капитана Норта

04 Jan, 17:06


👆На Флибусте выложили сборник (извините) Изборского клуба "Трансгуманизм: цифровой левиафан и голем-цивилизация". Местами читается как натуральное творчество душевнобольных. Дугин, Генон, Переслегин, Проханов и так далее. При этом перспектива двоится — то Русский Ковчег противостоит прогнившему западному трансгуманизму, то у трансгуманизма две ветви — западная и русская, то еще как-то («Русский ответ» на трансгуманизм — это развитие специфически российских ветвей философского мышления – русского космизма и ноосферной/софиосферной онтологии), но Русские Сверхлюди — это хорошо и духовно, а западные трансгуманисты — это плохо и пиздюховно.

Сергей Переслегин единственный дает обзор фантастики на тему:

В более поздние времена идея проектно «усовершенствованного» или «трансформированного» человека присутствовала в советской фантастике: «Человек-амфибия» А. Беляева, «День гнева» С. Гансовского, ряд рассказов И. Россохватского, «Иду по трассе» П. Амнуэля. На закате советской империи эта тема — в версии инициации третьей сигнальной системы — обсуждалась братьями Стругацкими в романе «Волны гасят ветер» (людены), отчасти В. Рыбаковым в повести «Вода и кораблик» и Н. Ютановым «Фея красного карлика», «Ангел южного окна». Особняком стоит «Изгнание бесов» А. Столярова, где эволюционный сдвиг носит непроектный характер. На Западе тема постчеловеческой и нечеловеческой эволюции рассматривалась Г. Лавкрафтом (кстати, космистом), в какой-то мере – Э. Гамильтоном. Идея третьей сигнальной системы присутствует в «Человеке без лица» А. Бестера и, на что далеко не все читатели обратили внимание, в поздних «Основаниях» А. Азимова: жители Геи – это искусственно сконструированные Homo с аналогом Трех Законов Роботехники и с всеобщей межпространственной связью (телепатией).

Остальное, если говорить о фантастике, там на уровне рассуждалова Елены Лариной:

Еще 40 лет назад не только гигантам мысли, но и просто интересующимся гражданам, а тем более – исследователям и работникам министерств и ведомств, было ясно и понятно, что такое искусственный интеллект, что он может, а чего – нет. Однако, на место твердой научной фантастике пришло причудливое фэнтези. Эльфы и гномы победили не только Саурона, но и разрушили мир Кольца из Туманности Андромеды. Двоечники 80-90-х годов стали лицами, принимающими решения. Соответственно, искусственный интеллект они воспринимают исключительно в жанре фэнтези, как что-то могущественное и зловещее, как сакральная опора неправильной власти.

Вот же гниды эти эльфы! И гномы. Особенно гномы.

При этом я не верю в трансгуманизм (мне кажется, чтобы в него не верить, достаточно регулярно бывать на улице, в магазине, в общем, среди людей) и любую идею сверхчеловечества считаю вредной. Но — любую. А эти люди явно хотят русских юберменшей взамен американских, на большее их не хватает.

Звездные маяки капитана Норта

04 Jan, 12:27


Зашел, короче, в книжный опять.

Звездные маяки капитана Норта

04 Jan, 12:14


В маленьком сборнике стихов "Мемуар" Леонид Юзефович в эссе "Автопортрет на фоне ямбов и хореев" пишет о том, как в 1972 году, будучи лейтенантом, командиром мотострелкового взвода, он жил в поселке Нижняя Березовка, примыкавшем к военному городку на железнодорожной станции Дивизионная к западу от Улан-Удэ и написал там свою первую историческую повесть — "Чаепитие в Кяхте". А поскольку повесть жутко понравилась перепечатавшей ее машинистке, Юзефович решил отправить ее в литературный журнал — и в рабочий день отправился с рукописью в Улан-Удэ, в редакцию журнала "Байкал". Он казался мне цитаделью свободомыслия, поскольку пару лет назад напечатал роман Стругацких "Улитка на склоне" с чудесными иллюстрациями писателя-фантаста Севера Гансовского и еретическую статью об Олеше критика диссидента Аркадия Белинкова под названием "Поэт и толстяк". О бурях, пронесшихся после этого над бедной редакцией, я понятия не имел.

Замечательно, что именно публикация "Улитки" (одной из ее половинок) была для Леонида Абрамовича знаком качества. Самоуверенность и офицерские погоны довели меня до кабинета главного редактора, народного писателя Бурятской АССР Африкана Бальбурова... — но, понятно, последовал вежливый отказ ("подход автора истории далек от научного"). Юзефович понятия не имел, что Бальбуров, как и почти вся редакция, пережил публикацию "Улитки" — и теперь, во временя уже более закрученных гаек, явно дул на воду.

"Чаепитие в Кяхте" так и не было опубликовано, Юзефовича напечатали в "Байкале" только в 2017 году, в промежутке "Самодержец пустыни" стал книгой, без которой не было бы "Чапаева и Пустоты", а следующий роман Пелевина, "Generation 'П'", отсылал как раз к "Улитке", — но это уже совсем другая история.

Звездные маяки капитана Норта

03 Jan, 19:53


Там среди 167 обложек есть масса интересного — и шведское издание "1984", и даже Патрик этот ваш Ротфусс ближе к концу, — но среди меня популярность завоевала вот эта пенгуиновская серия переизданий вейрда; ну не прелесть ли — вейрд-поп-арт-то?

Звездные маяки капитана Норта

03 Jan, 19:50


LitHub провел под НГ опрос полусотни книжных дизайнеров и выявил 167 лучших обложек англокнижек 2024 года. На первом месте — переиздание трилогии Джеффа ВандерМеера "Южный Предел". Ну и, да, обложки крутейшие (я добавлю обложку и четвертой книжки тоже).

Звездные маяки капитана Норта

03 Jan, 13:46


Ух ты. У Мамору Хосоды вот-вот выйдет новое аниме — "О-Хара, куртизанка" "Скарлет", о древней принцессе, которая преодолевает пространство и время. Хосода — очень хороший. Я бы сказал, что он из разряда "крепкий ремесленник", но по нашим временам это уж много. Гениев почти и не видать.

Звездные маяки капитана Норта

02 Jan, 22:27


В Ирландии, что интересно, у фантастики номер примерно шестнадцатый. Разумеется, там есть и фантасты, и фэндом, конечно, были там и Боб Шо (рус. непр. Шоу), и Джеймс Уайт, и даже Фрэнк Герберт с его очень ирландскими корнями, но если посмотреть на какой-нибудь топ-10 ирландских фантастов, мы увидим на первом месте Джонатана Свифта, а на пятом — Флэнна О'Брайена (а на восьмом — Кахала О Сондаря, о котором постоянные читатели канала знают, а остальные, думаю, не очень). И в ирландских книжных вы эту фантастику — ну, найдете, конечно, но английскую, а ирландскую — это примерно как в Италии итальянскую искать, увы (Моня знает, Моня пожил, Моня пол-Турина обошел...)

Объяснить этот феномен можно по-разному. С одной стороны, Ирландия никогда не была передовой страной в плане науки и техники, особенно если говорить о людях, которые были все-таки ирландцами хоть как-то, а не заезжими англичанами и так далее. В США, СССР, Великобритании, Франции, да даже и Италии мечтать о тропинках далеких планет было сподручнее. С другой стороны, Ирландия уже давно и по праву гордится своей передовой литературой, которая может быть сколь угодно фантастичной — но редко становится фантастической; ей это не нужно, она чаще всего — уже сатира на грани с абсурдом и за гранью всякой реалистичности.

Никогда не забуду (своего позора), как режиссер Нил Джордан ("Интервью с вампиром", "Византия" — человек знает толк в фантастике) на пресс-конференции в Таллинне говорил, что весь черный юмор и абсурд англоязычной литературы — ирландский. Я тогда был глуп и сказал: "Лоуренс Стерн?.." Джордан посмотрел на меня сочувственно и сказал: "Стерн был ирландцем". Да, был. (Нонсенс не в счет — Кэрролл и Лир ирландцами не были.)

В целом это аргумент о том, что если у вас в литературе есть Свифт, Стокер, Джойс, О'Брайен, Шо, Уайлд, Беккет, Бэнвилл, не считая разных Шериданов Ле Фаню, а также людей вроде Айрис Мёрдок и Клайва Стейплза Льюиса, фантастики вам, может, уже и не надо.

То же с историей — у ирландцев особо не возникает, как я вижу, желания что-то переальтернативить, потому что история у них и так большая и в целом правильная. Никто не сомневается, что Пасхальное восстание было верным делом. И никто не хочет слетать в прошлое и отменить Большой голод, потому что — а как это сделать и что с этим делать, чтобы не выглядеть полным идиотом? Но и империей Ирландия никогда не была. В бывших империях фантастика, как мы знаем, питается часто откровенной мертвечиной ресентимента, а в Ирландии его просто нет — как нет идеализируемого прошлого; приходится смотреть в будущее — но реалистично.

И вот еще один ключ — замечательная история о том, как во время полета "Аполлона 11" — того самого, что высадил людей на Луне, — Армстронг и Олдрин подобрали лунный камень, и через год, в 1970-м, американцы подарили его ирландскому президенту Имону де Валере.

Ирландцы решительно не знали, что с этим камнем делать. Его куда-то там засовали — и спохватились только в 1973 году, когда американцы подарили Ирландии второй лунный камень, взятый в плен в ходе миссии "Аполлона 17". Ирландские бюрократы поняли, что выходит как-то нехорошо: нам уже второй дарят, а мы еще первый нигде не выставили. Поэтому в 1974-м первый лунный камень срочно отправили в Дублинский институт передовых исследований при обсерватории Дансинк (ее самым знаменитым директором был астроном Уильям Роуэн Гамильтон, придумавший кватернионы, которыми, как я писал чуть выше, занимался в тюрьме после Пасхального восстания тот самый де Валера, — всё близко). В Дансинке камень провалялся в темной комнате еще три года. 3 октября 1977 года там случился пожар, лунный камень сгорел (ну или что там случается с камнями), и его выбросили вместе с прочим мусором на свалку.

Второй камень экспонировался в доме ирландской президента, а затем перекочевал в дублинский Национальный музей Ирландии. Но в целом Ирландия не очень понимала, что это и зачем это. Какой-то камень, да? Ну лунный. Ну и зачем оно?..

Звездные маяки капитана Норта

01 Jan, 14:44


Новогоднее поздравление от К. А. Териной, хорошо рифмующееся с "Метлой системы" Дэвида Фостера Уоллеса, где герои тоже в какой-то момент переходят на правильную ветку реальности — что дает некоторую надежду.

Звездные маяки капитана Норта

01 Jan, 14:44


наша единственная задача на эту ночь — проскочить в правильную ветку реальности
пусть у вас всё будет хорошо

Звездные маяки капитана Норта

01 Jan, 13:19


О, оказывается, на любимую тематическую песню "Агаты Кристи" в свое время сняли клип. Слова "твой и мой фотопортрет спрячут в хрестоматию, мать ее" до сих пор кажутся мне одним из пиков творчества братьев Самойловых. Ну, не считая песни "Хали Гали Кришна", само собой.

https://www.youtube.com/watch?v=wJ7xkBhzcWc&t=195s&ab_channel=%D0%90%D0%B3%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%9A%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8

Звездные маяки капитана Норта

01 Jan, 12:44


Прекрасная новогодняя открытка, найденная в телеграме Аси Михеевой, — БГ (я так вижу) на Шаи-Хулуде едет спасать лично тебя, да.

Звездные маяки капитана Норта

29 Dec, 10:54


Полистал "Переписку И. А. Ефремова. Литература" от "Престиж-Бук". Впечатление несколько странное, хотя, да, я понимаю, от составителей такие вещи не зависят. Просто в основном это письма не самого Ефремова, а кого-то — Ефремову.

Видимо, Ефремов не оставлял у себя копий, поэтому есть большие разделы — а переписка разделена по персоналиям, и только внутри них по хронологии, — когда ответных писем Ефремова нет или почти нет. Безусловно, почитать послания Ефремову Пола Андерсона или доктора Алана Майерса, которого Кэмпбелл порекомендовал Ефремову как контакт со знанием НФ (Майерс читал по-русски, получал советы Ефремова, давал советы Ефремову, посылал ему книги), — интересно. Но вот тот же Майерс посылает Ефремову "Властелина Колец" или спрашивает, читал ли Ефремов "Дюну", и очень жаль, что мы не слышим ответа.

Есть исключения: переписка с литературоведом Брандисом представлена обоюдно, переписка с его коллегой Дмитревским — наоборот, только письма Ефремова.

Нехорошо транскрибированы некоторые имена и названия — Бучер (Баучер), Шайлер Миллер (Скайлер Миллер), "Эналог" ("Аналог" все-таки). 20 лет назад это было, может быть, простительно. С сегодняшним интернетом — не очень.

Справочный аппарат дан в основном в виде сносок, которые местами банальны и избыточны ("Дюна", чтоб вы знали, роман Фрэнка Герберта из "Хроник Дюны"), местами недостаточны (стр. 466 — дан состав сборника советской фантастики, составленного Джудит Меррил, все названия — на английском, нельзя было продублировать русскими оригиналами?), иногда назойливо повторяются (про "Властелина Колец" нам не раз сообщают, что это книга Толкина), иногда перепутаны (стр. 459 — "Дорога славы" приписана Ирвингу Уоллесу, "27-я жена" Роберту Хайнлайну, "лучше бы было наоборот", при этом на стр. 458, письмом ранее, четко сказано, какая книга кому принадлежит, — зачем вообще были нужны эти сноски рядом?).

Еще есть большой "Географический указатель", но нет главного — ни комментариев, ни указателя персоналий, которые письма писали и в них упоминаются. Вот написано: "Зенов" или "Иида". Это кто? Каков контекст писем? Ни фига нет. Ладно, мы в курсе, кто такие Аркадий Стругацкий и Геннадий Гор, но ведь не все в курсе, наверное?

Часть персоналий в вольном стиле описана в анонимном "Предисловии", но как-то малонаучно, я бы сказал. "22 письма от Пола Андерсона! Его письма — самые длинные. Каждое почти по четыре страницы машинописи. Множество подробностей и фактов. Андерсон тщательно живописал далекому русскому другу подробности американской жизни. Писал о своем саде и плаваниях на яхте..." — слушайте, вместо пересказа писем, может, лучше написать, кто такой Пол Андерсон, сколько ему было лет, когда они переписывались, что-то такое? А, ну да: "Ясно, что Ефремов отвечал американскому коллеге не менее подробно". Вот теперь всё исчерпывающе понятно. Пол Андерсон — американский палеонтолог, не иначе.

Совершенно бессмысленное в контексте эпистолярного наследия Ефремова послесловие Николая Смирнова с характерным для таких текстов названием "По лезвию — за горизонт!". Смирнов излагает свои взгляды на взгляды Ефремова на всё, от фрейдизма до Живой Этики, причем без цитат из Ефремова, просто он так видит. Зачем это тут? Давайте мы сами прочтем. И постараемся понять.

Лучше бы нормально откомментировали письма, ей-богу.

Звездные маяки капитана Норта

28 Dec, 21:12


Последние дни года. Канал осциллирует между 3299 и 3300. Нет чтоб закончить год на красивом числе 3333 )

Звездные маяки капитана Норта

28 Dec, 13:18


В силу разных причин не очень слежу за анонсами на будущий год (возможно, ближе к НГ исправлюсь, ну или сразу после, в это таинственный день первого января, когда у нас, практически-не-пьющих, образуется вдруг время, пока все остальные вот прямо мучаются). Из того, что видел: не могу сказать, что в восторге от сиквела к "Заступе" Ивана Белова — я и первого "Заступу" дочесть не смог, мне стало просто непонятно, зачем это делать. Видимо, не мое.

Новые книги Карины Шаинян ("Саспыга"), Димы Колодана ("Пересмешник на рассвете") и Димы Захарова ("Ржавые звезды"), напротив, буду ждать с нетерпением. Как и "Уранотипию" Владимира Березина, которого я вообще нежно люблю, и "Сороку на виселице" Эдуарда Веркина. Но особый трепет во мне вызвало известие о том, что будет издан роман еще одного моего любимого автора —

К. А. Терина, «Юрга»

Космоопера, посткиберпанк, мифология будущего и сказки далёких галактик.

Чудовищный живой корабль рыщет по вселенной в поисках уникальных существ. Бывшие рабы поклоняются мёртвой корпорации, как своему богу, пока новая корпорация ставит силки на их души. Под их ногами, в соляных пещерах, расцветает цивилизация насекомых. Маленький мальчик заново придумывает забытые сказки и отправляется в паломничество к воскресшим мертвецам. Кто-то ищет бессмертие, а кто-то — способы избавиться от него.

Всё это соберёт в одну мозаику Дея Мунк — агент корпорации, внучка революционерки, пленница стазиса. Она возвращается на родину предков чтобы продать корпорации последние крошки свободы, не зная, что здесь её ждёт совсем другая история.


Зная Катю — не сомневаюсь, что это будет очень странная и прекрасная история. Катя, кажется, не умеет писать просто. Катя знает, что рассказывать историю можно и нужно не так, как рассказывают обычно на кухне о походе в магазин. В общем, вот это я буду ждать категорически. И Катя молодец, что себя допинала и пишет, — будь как Катя.

Звездные маяки капитана Норта

27 Dec, 10:10


А в томе переписки Ивана Антоновича обнаружено письмо Аркадия Натановича с рисунком. Очень милым. Жираф и Крыса, да-да.

Звездные маяки капитана Норта

27 Dec, 10:09


Первый рабочий день после трех праздничных — и вот пришли книжки. Может, и не последние в этом году, но поглядим.

Переписку Ивана Ефремова в части "Литературы" (уже вышла "Наука", будет еще "Жизнь") пришлось брать, иначе "какой же я фэн"; стоят эти книжки примерно как чугунные мосты, не факт, что "Наука" и "Жизнь" встанут на полку рядышком, увы. И про "Королеву фей" я думал долго. У меня оригинал, я его пробовал читать, когда переводил построенную — весьма условно — на поэме Спенсера "Глориану" Муркока, мы в семье не любим Спенсера как класс — он служил английской короне в Ирландии, помогал ее подчинять, и одновременно с "Королевой фей" написал своего рода геополитический трактат "Взгляд на существующее положение Ирландии", который мог бы выйти из-под пера любой одаренной СВОлочи, типа — послать армию, выгонять из домов, охотиться как на диких зверей, "умиротворить" колонию сколь угодно кроваво, "народ" будет на нашей стороне, — но, оставив в стороне биографию Спенсера, я решил все-таки обрести этот том по чисто переводческим соображениям. Тут переведено две книги из имеющихся шести из задуманных двенадцати, первую перевел покойный Владимир Микушевич, вторую — Ольга Славянка, в обоих случаях это примерно подвиг. И очень любопытно посмотреть, как именно этот подвиг был осуществлен.

"Ларк-Райз" — первый роман Флоры Томпсон из трилогии о ее викторианской юности, второй и третий "Иностранка" издала раньше почему-то, в одном томе, но теперь изданы все три и слава богу. "Китайские фамилии", они же "Сто фамилий" — 百家姓 — это рифмованный список китайских, вы удивитесь, фамилий с историями о том, как они появились, классика, в общем-то. Ну а "Темные числа" Маттиаса Зенкеля мне приглянулись аннотацией: ею обещаны международная Спартакиада программистов, исчезновение кубинской делегации, " агенты спецслужб, вселяющие ужас машины и даже призрак Сталина".

Звездные маяки капитана Норта

27 Dec, 00:24


— Как близко, — грит, — ты меня доставишь к Сакре-Кёр?..

Это даже не тот берег ведь, нет? Это Левый, а Сакре-Кёр — на Монмартре, то есть на Правом и значительно восточнее. Что, ближе никак было?

На Реддите тоже ржали всем Реддитом.

Звездные маяки капитана Норта

26 Dec, 23:55


Надо сказать, что чем дальше, тем больше "Джон Уик" напоминает не "Матрицу" даже, а фильмы Алехандро Ходоровски вроде "Священной горы", ну или "Дюну" Вильнева в декорациях нашей бренной реальности. Вся эта мебель на открытых пространствах, идеально выстроенные симметричные кадры (я бы тут вспомнил Уэса Андерсона, но он больше по крупным планам, а тут вон чего — ширь, высь, мощь), герои, которые стоят и движутся в позах Возрождения. Короче, притча устала притворяться, что она имеет хоть какое-то отношение к реальному миру. И славно.

Еще я тут, гуляючи с собакой, придумал серию комиксов про семейную жизнь Джона Уика. Типа — ночью жена смотрит, а он на кухне под столом сидит. Она его спрашивает: что там, under the table? А он такой: everyone's under the table! Или: она его спрашивает с утра, будет он яйцо на завтрак или нет? А он такой: (пауза) — (пауза) — (неловкий взгляд) — yeah... (это для тех, кто смотрел, там особенная интонация). Или: они с женой смотрят новости, а там батька Лукашенко. Уик вдруг меняется в лице. Жена ему: "Ты чего?" А он такой: "Yah syn Behlaroosee..."

Придумал я это, потому что в разгар четвертого кина можно уже прикинуть, какой же капец был всё это время в голове Джона Уика. Высокий Стол, монеты, кровные клятвы, шейхи, хасиды, ниндзя, каморра, отели "Континенталь" везде, схроны, пароли, контакты во всех столицах мира, слепоглухонемые друзья-коллеги по оружию, Руска-Рома (простигосподи), балерины Театра Тарковского, значимые клейма на разных частях, каша из десятков языков в голове, сотни, если не тысячи мертвецов, которые явно снятся тебе по ночам, след кровавый сте-елетеся по сырой траве...

И вот такой человек решил жениться на обычной, значит, женщине.

Я даже название комиксам придумал: "Именины сердца".

Звездные маяки капитана Норта

26 Dec, 21:00


👆Извините, не в то окошечко. Составлял список покупок, вместо папки Saved Files бросил сюда. Нефантастика )))

Звездные маяки капитана Норта

26 Dec, 19:24


Гросси:
вода
салфетки
см. горошек

Рими:
сливки
колбаса всякая
см. горошек
белый хлеб

Звездные маяки капитана Норта

26 Dec, 10:32


Выяснилось, отчего прибывает полку подписчиков: этот канал внесли в список переводческих (причем я там на последней позиции, что, в общем, многое объясняет в этой жизни). Если что, дорогие подписчики, я правда переводчик и даже иногда пишу о переводах, своих и чужих. Но это всё малопредсказуемо тут — могу, как видите, о "Джоне Уике" днями писать и фото обретенных книжек выкладывать.

И кстати: кто распускает слухи, что я дорогой переводчик? Прекратите, пожалуйста, — мне платили всегда довольно средне по отрасли. Отчасти, конечно, в этом и проблема — живу я в Эстонии, где и так соотношение цен и зарплат дикое даже для ЕС, так еще и курс рубля к евро все эти годы брал невиданные низоты. Поэтому переводы для России в принципе не могли стать профессией или источником заработка, сколько бы книжек я ни пытался делать. Такие переводы могли быть только хобби. Хобби и стали — то есть в итоге я делаю только то, что очень хочется; тратить время на тексты, к которым не лежит душа и которые не приносят особых денег, согласитесь, вредно для здоровья.

Это был жалобный плач о том, что я родился не в той вселенной, потому что учить языки и переводить в принципе — ровно то, к чему у меня душа очень даже лежит и под что я заточен, но — чего теперь.

Звездные маяки капитана Норта

25 Dec, 19:00


Ничего люди не боятся, надо сказать. Вообще. Респект!

Звездные маяки капитана Норта

25 Dec, 18:40


Одна надежда и опора, да.

Звездные маяки капитана Норта

24 Dec, 20:05


Фантастическим рождественским подарком (первым из, но об остальных позже) стали пришедшие на днях книги, о которых я давным-давно писал — но всё не было случая/денег заказать. Немецкая дилогия (пока что) писателя Флориана Шефера и художницы Элиф Зибенпфайффер — "Почти исчезнувшие волшебные звери. Легендарная экспедиция Константина О. Больдта" и "Потаенные морские твари. Вторая легендарная экспедиция Константина О. Больдта". Это не просто книжки — это роскошные крупноформатные, больше 200 страниц, местами цветные альбомы в стиле мокьюментари, то есть — путевые дневники этого самого Константина О. Больдта, явно коллеги Гумбольдта, изучившего фантастических тварей и где они обитают. Не знаю, есть ли там какой-то внутренний сюжет, кроме собственно перемещений Больдта в пространстве в 1862 и 1865 годах соответственно, но мокьюментари сделаны по высшему разряду — карты, какие-то документы, газетные вырезки, планы подлодок, старинные фотоснимки, зарисовки самого ученого, надписи от руки; местами написанное зачеркнуто, местами бумага сожжена или еще что-то в этом роде, наверняка после столкновения с тварями; есть и то, что знакомо кое-кому из нас с детства по альбомам "о динозаврах", изданным в братских соцстранах, — раскладывающиеся страницы, — я такого давно не видел. Короче, радость и глазу, и уму, и сердцу. И вряд ли есть что-то лучше для практики немецкого. Очень я рад, что дошли руки до этих книжек. Надеюсь, будет и третья. Надеюсь, и российские издатели увидят это дело и подумают о перспективах издания на языке родных осин.

Звездные маяки капитана Норта

24 Dec, 11:16


Перевел тут стандартную документалку про Киану Ривза и решил посмотреть наконец "Джона Уика". Удивительное кино. Я бы сказал, фантастика во всем, кроме сюжета.

В принципе это ведь история о путешествии героя из нашей реальности в некий альтернативный мир, входы в который буквально открывают таинственные золотые монеты. Где-то в подвале отеля "Континенталь" есть дверь, за которой на самом деле — вот этот вот адский мир, гламурный и кровавый. И чисто визуально референсы тут — не только на "Матрицу" (вспомним клуб "Ад" из третьей части), но и, скажем, на мой любимый "Другой мир" (Underworld), где реальность вампиров — именно такая, гламурная и кровавая. А что реальности пересекаются в какой-то мере — ну, это еще как посмотреть. Люди из "изнанки" (эту изнанку владыка подмира Уинстон называет многозначным the fold), оказавшись у нас, выглядят не как мы с вами и с нашими структурами, вроде полиции, по правилам нашей реальности практически не взаимодействуют. Вся безумная псевдорусская линия — киллер по кличке Баба Яга, русские мафиози поют хором "баю-баюшки-баю", есть целая церковь, причем не православная, которая на самом деле не церковь, а общак, и так далее, — всё это только добавляет градус сюрреализма и фантастичности.

Снято это действительно в стилистике комикса. Если взять по кадру из каждой сцены — комикс и будет. Боюсь, что т. н. "кинокомиксы" от Marvel и DC сняты в куда более традиционной манере, и в плане комиксности сравнение будет не в их пользу.

При этом, как мы понимаем, "Джон Уик" травестирует "Матрицу" — ну или, так сказать, транспонирует Матрицу. Нео, вырвавшись из Матрицы, возвращается туда, чтобы ее уничтожить и всех спасти (и спасает в итоге — кого можно, — но не так, как ожидал). Джон Уик, вырвавшись из преступного мира, возвращается туда, чтобы отомстить. В этом — разница: Нео — одна из жертв Матрицы, а Уик раньше был одним из ее функционеров.

При этом в "Джоне Уике" постулируется: есть некий уровень — Бог, карма, моральная неслучайность мира, — на котором события всегда устраиваются так, чтобы тебе давался шанс исправить причиненное тобой зло. В начале есть диалог с Маркусом, после похорон жены Уика, когда Маркус говорит, что в этом мире всё случайно, no reason, no rhyme, — а Уик переспрашивает: "Ты уверен?" Потому что есть в происходящем и причина, и рифма. Об этом прямо говорит Уику главный русский мафиози Вигго Тарасов, который, вообще говоря, сразу понял, что тут происходит: смерть твоей жены, говорит он, не случайна, она умерла — и мой сын сделал то, что сделал, — чтобы ты столкнулся со мной. Уик породил власть Тарасова — Уику ее и ликвидировать.

Это, по большому счету, искупление. И Тарасов это понимает, и с самого начала, предпринимая какие-то шаги и как-то дергаясь, делает всё это вяло. Осознаёт, что ему не выстоять. Потому что против него — не то чтобы сам Уик. Нет, против Тарасова — Бог, сама вот эта морально неслучайная реальность. Уик — вышедшая в ферзи пешка в руках Игрока. Это можно трактовать и так, что Тарасов понимает, что всякое зло будет наказано. И поскольку он — зло, он будет наказан. Поэтому он предельно фаталистичен с момента, когда узнаёт о "подвигах" своего никчемного сына. Уик ушел из ада, а Вигго Тарасов остался королем местной горы, поэтому Уик заведомо сильнее — он действует уже не с изнанки реальности, а с самой что ни на есть лицевой ее стороны. (Покойный Микаэль Нюквист был великим актером все-таки.)

При таком раскладе Тарасов обречен. А Уик — наоборот. Киану Ривз играет очередную версию той же истории, которую сыграл на очень разные лады в "Маленьком Будде", "Матрице", "Помутнении": о человеке, который вышел из сансары, а потом туда вернулся, чтобы сделать ее хоть чуть-чуть менее сансарой.

Звездные маяки капитана Норта

23 Dec, 08:41


Marvel и DC, как говорится, вам звезда. Алая. Как российские супергерои от Лукьяненко и Волкова подымутся, раззудясь плечом, всё по ней пойдет и ею накроется👇

Звездные маяки капитана Норта

23 Dec, 08:41


«Союзмультфильм» потратит больше шести миллиардов рублей на франшизу российских супергероев «Орден Алой звезды» — «ответ мировым вселенным а-ля Marvel и DC»

Всего студия планирует снять шесть полнометражных фильмов и сериал, вместе с «Союзмультфильмом» над ними будут работать стриминг Okko и автор «Ночного дозора» Сергей Лукьяненко. Об этом в интервью РБК рассказала глава студии Юлиана Слащева.

Вселенную российских супергероев с рабочим названием «Орден Алой звезды», как сказала Слащева, Лукьяненко придумал вместе с писателем Сергеем Волковым. Она основана на произведениях советских писателей Александра Беляева, Алексея Толстого, Павла Бажова и других.

По словам Слащевой, стоимость одного такого фильма составит 1-1,2 миллиарда рублей. При этом она считает, что без государственного финансирования фильм себя не окупит, даже если соберет миллиард в прокате. «С точки зрения кинобизнеса статистика не из лучших», — признает она.

Звездные маяки капитана Норта

22 Dec, 17:31


Придумал книжку в жанре альтернативной истории, в которой возможен фильм, который мы потеряли, — "Приключения Билла Петрова и Теда Васечкина, обыкновенные и невероятные".

Звездные маяки капитана Норта

21 Dec, 21:03


Вот чего готовит нам издательство "Библиороссика". Справа — оригинал. Слова "Поднебесная империя" цензура вычеркнула.

Книга на деле очень хорошая, хотя и специфическая — она именно что о возникновении китайской НФ, от поздней Империи Цин до республиканского Китая 1920-х. Лу Синь, переводящий Жюль Верна и сетующий на ненаучность вэньяня, У Цзяньжэнь, таинственный Хуанцзян Дяосо, Сюй Няньцы и Лао Шэ с его "Записками о Кошачьем городе". Увлекательно, если вас это интересует. Почти никакой связи с НФ после образования КНР — до и после Культурной революции — тут нет, а уж с Лю Цысинем и подавно.

Год назад в Чэнду на какой-то панели нас спрашивали, с чего для нас началась китайская фантастика. Я сказал — с Лао Шэ. После чего несколько коллег-панелистов и людей из аудитории сказали, что — да, действительно, Лао Шэ же написал "Записки..." — но их изучают в школе, и как-то никому не приходит в голову, что это вот НФ и есть.

Звездные маяки капитана Норта

21 Dec, 12:53


Киборгизированная пионерка в мини-юбке с протезами вместо рук и шеи, универсальный солдат, подключенный к Центру через правый сосок, и угрюмый кибермен цвета детской неожиданности — да, точно, СССР. Узнаю. Всё так и было.

Замечательно также, что некоторые участники сборника друг другу, как я понимаю, руки не подадут (содержание в первом комменте).

Вот она, объединяющая сила фантастики.

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 18:39


Соизволением Неба прочел новый текст Романа Шмаракова, продли Господь его годы, — я пишу "текст", потому что не понимаю, повесть это или роман; по объему скорее повесть, но по плотности, сдается мне, не меньше романа.

Называется эта вещь "Книга скворцов". Действие происходит в 1268 году, когда иерусалимский король и швабский герцог Конрадин, здесь называемый, как было кое-где принято, Куррадином, шестнадцати лет, пришел в Италию биться с Карлом I за сицилийское королевство. В это самое время над болонской Имолой летают, как у Хичкока, несметные полчища пернатых. Трое условных героев — госпиталий, келарь и юноша, подрядившийся обновить монастырские фрески, — укрываются от скворцов в местном монастыре и пережидают их за беседой. Собственно, всё. Весь формальный сюжет.

Остальное — ровно то, что мы у Шмаракова ценим и любим и в "Каллиопе, дереве, Кориске", и в "Овидии в изгнании" (и, добавлю я сейчас, в "Автопортрете с устрицей в кармане", и так далее, и так далее): лабиринт историй, который стремительно строят келарь и госпиталий, люди, до крайности ученые (ну или таковыми они кажутся из наших тощих и худых лет). Пересказывать это бессмысленно — Шмараков знает то, что знает Эко, но чего не знает ныне почти никто: хороша книга, которую невозможно пересказать, не изложив без выпусков весь текст, от и до. Греко-римская мифология и история, Средневековье, сюжеты от известнейших (в какой-то момент юноша, именем Фортунат, спрашивает, кто такая ламия; см. рецензию Шмаракова на перевод Лиутпранда кисти Дьяконова с комментарием как раз касательно ламии; ну а нам, любителям фантастики, стыдно не знать про ламию — после "Гипериона"-то) до совсем местечковых, итальянских, почти деревенских — вроде изрядной истории про мессера Гульельмо ди Ариберто из Червии, который желал упокоиться в саркофаге с изображениями подвигов Геракла, и что из этого вышло (я ржал, извините, аки конь). Есть тут истории сквозные — про покойного императора и его цирюльников, например (опять же, сюжет о яблоках и Троице не позабудешь), или про вторую удачу Суллы, или про портного Таддео Дзамбу, — но чем дальше в лес историй, который сам в себе — История, тем лучше понимаешь, что не-сквозного нет вообще ничего. Автор через собеседников, брата Петра и брата Гвидо, оперирует опять не сюжетами, а метасюжетом, мировидением, ровно как в моей любимой "Каллиопе", только там это мир условного викторианского джентльмена, а тут — мир условного позднесредневекового книжника, для которого Афины и Иерусалим сошлись в Риме, "ведь что такое вся история, как не похвала Риму".

Приключениям тела тут взяться неоткуда, люди сидят в монастыре, пережидая стихийное бедствие в форме птиц, и говорят о разном; приключения мысли — это не магистральный сюжет, но сама плоть "Книги скворцов". Сотни персонажей выходят на сцену и исчезают за кулисами — но так, что ты ощущаешь (если не ощущал до этого), что все они живее всех живых. В том числе потому, что История фрактальна: взять хоть историю с головами Секста Кондиана — я вспомнил сначала про голову Альфреда Гарсии, потом про то, где умный человек прячет мертвый лист. Неудивительно, что и сама "Книга скворцов" отзывается внутри себя самой (историей о книге имолезца Андреа Скинелли). Беседа меж тем следует своим правилам: сначала разговоры ведутся о знамениях (раз уж скворцы) как двигателях Истории, о снах, о явлениях богов и прочем в том же духе; затем о мире как сцене, о трагедии (и) Истории; затем, насколько я смог уловить, — о ее осмыслении, о разуме, о том, что разум иногда бессилен, о случайности, о Божьем промысле и вновь об Истории. Это все важно, но только отвлекаются беседующие едва ли не чаще, чем говорят по делу, и это, как по мне, важнее.👇

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 18:39


👆Боюсь, эта книга, как и предыдущие сочинения автора, заведомо больше меня как читателя. Про "Каллиопу", я помню, автор говорил, что в ее основе лежит, преломленный, некий известный миф. Возможно, что, и даже наверняка в основе "Книги скворцов" лежит нечто большее, чем то, что я там вижу. Для меня это — текст о рае. Очень редко бывает так, что благодаря каким-нибудь скворцам или иному божественному вмешательству умные люди сходятся на несколько часов, чтобы просто поговорить. В такой момент, я верю, на земле возникает временный филиал рая на абстрактном красивом холме, когда только и можно понять (но, раз поняв, невозможно забыть), что дело не в деньгах и не в количестве женщин и далее по тексту.

Как там у Аксенова: "Ведь мы же все должны друг друга утешать, все время ободрять, разговаривать друг с другом о разном, житейском, чуть-чуть заговаривать зубы, устраивать вот такую веселую кутерьму, а не подкладывать друг другу свинью и не ехидничать. Но, к сожалению, как часто люди ведут себя так, будто не умрут они никогда, и лишь временами все складывается так благополучно, как сейчас. Жаль, что вас не было с нами".

Если ты попал в свою "Книгу скворцов" Фортунатом, "мальчиком, случайно бывшим при этом", — уже прекрасно; вряд ли можно рассчитывать на большее. Чаще ты попадаешь в нее четвертым, читателем (и понимать, что ты тоже часть книги, то есть часть Истории, очень странно: "Четверо смотрят на пламя, / Неужели один из них я?"). Но в любом случае расставаться очень жаль. С другой стороны, это и невозможно — после такого-то. Тебе показали Историю, какой она — вместе с тобой — выглядит с места повыше, оттуда, где времени уже не будет. Если ради этого надо выпустить тучу скворцов над Имолой — почему нет? Скворцы улетают, а История в тебе — остается.

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 18:33


И еще одна прекрасная новость: у Романа Шмаракова, писателя милостью Божьей, скоро выйдет в "Азбуке" переиздание "Книги скворцов". Рома не поймет, если я назову его фантастом (как он мне заметил однажды в питерской траттории, "у жанра есть репутация"). Но это лучше — это прекрасная литература с элементами фантастики, если угодно.

Воспроизведу-ка я то, что написал об этой вещи в 2015 году, когда прочел ее в рукописи 👇

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 18:29


Я всё пропустил, а, оказывается, инспектора Петера Глебски в новом сериале фильме по "Отелю "У погибшего альпиниста"" будет играть Евгений Цыганов.

Это хорошая новость. Цыганов — актер великолепный, я его страшно люблю и в "Оттепели", и в "Одессе", надеюсь полюбить в "Мастере и Маргарите" и "Первом номере"; он, оказывается, и в "Черновике" играл, но я его там просто не помню.

Жаль только, что снимает фильм не Тодоровский, а Домогаров-мл. Ну, посмотрим. Цыганов по крайней мере сыграет как надо.

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 08:29


👆Но это частное замечание. А в целом — цикличность рулит. Форматы и революции сменяют друг друга с завидным постоянством, диалектика цветет, придумавшие Книгу Перемен древние китайцы торжествуют.

Звездные маяки капитана Норта

20 Dec, 08:29


С утра чего-то вспомнил про Филипа Фармера и про то, что он публиковал в 70-е. Спектр там был — от фантастической во всех смыслах порнографии до вымышленных биографий известных литературных героев, складывавшихся в фармеровский личный космос, не считая серий "Мир Реки" и "Мир Ярусов", достаточно безумных. Началось всё это чуть раньше, во второй половине 60-х, конечно.

Потом я стал вспоминать, что в 70-е публиковали другие западные фантасты. И у меня сам собой возник вопрос "как". Потому что там не половина — там добрые семь восьмых были лютым, лютейшим неформатом. Такое впечатление, что можно было вот буквально всё. "Все пути открыты перед ихним взором", как пел Окуджава.

А где были редакторы? И ведь неслучайно 70-е неизвестны какими-то крупными НФ-редакторами, которые пробили бы какую-то стену, как это было с Хьюго Гернсбэком в 20-е и 30-е, Джоном Кэмпбеллом в 40-е, Горацио Голдом в 50-е и Майклом Муркоком (которому только что исполнилось 85 лет, кстати) в 60-е. 70-е — время Дональда Уоллхейма с издательством DAW и Лестера и Джуди-Линн дель Рэев с импринтом Del Rey. Они — как подметил Альгис Будрис про Уоллхейма — "делали свою работу". Потому что стенки уже были пробиты в определенном смысле.

Интересное было время: инерция 60-х в литературе сохранялась, экономическая, технологическая и прочая реальность возьмет свое только в 1980-х с появлением киберпанка (а затем и стимпанка), и если прежде фантастика была жанром, от которого никто особо ничего не ждал, то тут она стала жанром, от которого ждали чего угодно. Хороших писателей — по разным причинам, но практически всех — шатало от откровенной халтуры до шедевров. Толкин доказал, что даже такой низкорепутационный жанр, как фэнтези, не обязан быть нишевой литературой. Сломаны были всяческие табу — на секс, религию, постмодернизм, наконец. Можно было всё.

И редакторы, как я понимаю теперь, пребывали в некоторой растерянности. И печатали буквально что попало. Отчего в систему попало изрядно шлака (не люблю это слово, но тут оно уместно), а система работала своеобразно, допечатывала всё, что в ней было, пока сохранялся минимальный спрос, в итоге к 80-м трубы оказались забиты и их надо было чистить — и чистили их так ретиво, что вместе с шлаком в прошлом осталась и масса прекрасных вещей, которым место в вечности, вроде многих романов Саймака и Желязны, о которых (о романах) на Западе сегодня почти никто не знает.

Мне кажется, где-то аналогичной была ситуация в России и округ в 90-х. Примерно с теми же результатами. Когда можно всё, коммерциализация и рынок быстренько сворачивают к форматам. И цикл повторяется. Потому что засилье форматов выливается в очередную революцию всегда. "И дальше, как заведено".

Особенностью нынешней революции в русскоязычной фантастике является отказ от лейбла "фантастика" в принципе. На Западе этим путем, кажется, не шли никогда. В России — пошли вполне. Вчера я прочел у Димы Захарова про Михаила Глебовича Успенского: "Он был большой писатель, не очень удачно записавшийся в фантасты и, к сожалению, прошедший почти сугубо по этому ведомству". В этом предложении — вся суть дела. Само собой, Успенский и был фантаст — и Пелевин фантаст, и Быков, и Сорокин, и Сальников, и Шмараков, и Идиатуллин, и Веркин, и сам Захаров, и много кто еще, — но "записываться" тут — значит "причислять себя к НФ-мейнстриму", а НФ-мейнстрим в фантастике после 90-х был известно какой. Даже Лазарчук и Рыбаков толком не выжили, когда поднялась волна формата. Так что фантастический неформат вышел за калитку собственного гетто в другое гетто, обычного мейнстрима, и там активно заблистал.

Мне не очень нравится такая постановка вопроса, от нее недалеко до снобизма, мне кажется. Я бы предпочел сценарий западных 70-х. В нынешнем российском сценарии разрыв между "низкой" и "высокой" литературой сохраняется, а задача должна быть в том, чтобы его срыть к херам, — только тогда возможен лотмановский культурный взрыв.👇

Звездные маяки капитана Норта

18 Dec, 09:28


Нефантастика, фактически подарок (куплено в дублинском книжном на подарочную карточку), три прекрасных ирландоцентричных книжки о мире, Шекспире и литературе. Пришло сегодня. Где взять книжных полков

Звездные маяки капитана Норта

16 Dec, 23:52


Неофашистские Хоббитские лагеря в Италии.

Звездные маяки капитана Норта

16 Dec, 23:41


Картинка по теме.

Звездные маяки капитана Норта

08 Dec, 21:33


Одна из любимых сцен (что, видимо, многое обо мне говорит).

Звездные маяки капитана Норта

08 Dec, 21:32


Пересмотрел Wednesday, первый сезон от Тима Бёртона. Похоже, что идеальное кино для меня, и я наверняка буду его пересматривать еще — года через два, в прошлый раз я его смотрел в конце 2022-го. Многое позабылось, кто чудовище — я еще помнил, всякое другое — нет, но дело не в этом. Я не фанат всего, что сделал и делает Бёртон, но вот тут у него и его команды получилось, как по мне, близко к идеалу — и очень сложный сюжет, в котором переплетаются и в итоге сходятся все подсюжеты, и баланс черного юмора, который вообще очень сложно удержать, и эмоциональный лабиринт героев тож. Каждый кадр по делу, ничего проходного и скучного, почти ничего предсказуемого. Ну и цветение жанров: тут и детектив, и фильм ужасов, и комедия, и школьная драма, и где-то пародия на "Гарри Поттера" (я думаю, не зря Роуэн Ласлоу, которого убивают почти сразу, так похож на Гарри — мальчик, который, так сказать, не выжил), и где-то, на одном из самых глубоких уровней, история о писателе. Уэнсдэй ведь не зря пишет сквозь все серии роман, фактически — о себе, и роман этот отражает каким-то образом перипетии сюжета. И вот это чуть отстраненное отношение к реальности... ну, сами понимаете. Как говаривала героиня фильма "Дневник его жены" об Иване Бунине, "писатель среди людей".

Звездные маяки капитана Норта

08 Dec, 15:04


Некоторые обложки к автортудэевским текстам — готовые мемы, причем даже и острополитические.

Звездные маяки капитана Норта

07 Dec, 12:20


А вот что делают все эти люди над картой одной пятой/шестой суши? Вызывают чей-то дух? А чей?..

Звездные маяки капитана Норта

06 Dec, 17:47


У меня всё никак не получается по разным причинам начать писать в "МФ" снова, но, думаю, все-таки звезды сойдутся, и довольно скоро. А пока — порекламирую прекрасный журнал. Он отличный и фантастический, и он должен быть.

Звездные маяки капитана Норта

06 Dec, 17:47


⚡️ Крауд-кампания с подпиской на журнал «Мир фантастики» в 2025 году стартовала! Вас ждет 13 номеров, 3 спецвыпуска и многое другое.

Все подробности здесь 👉 https://u.mirf.ru/crowd-2025

Дополнительные награды:

Папка для журналов;
Видеооткрытка от редакции;
Личная подборка рекомендаций от редакции;
Портрет на страницах журнала;
Настенный календарь на 2025 год;
Книги с автографами;
Комплект нейрооткрыток по вашему личному заказу;
Шопер, плед, рюкзак;
Лутбокс со случайным сувениром из прошлых кампаний;
Ширма мастера;
Футболка.

Звездные маяки капитана Норта

06 Dec, 09:58


Фантлаб проявил прекрасную инициативу — они делают открытое интервью с Рэем Нэйлером, автором "Горы в море". Меня удивила приписка "Рэй Нэйлер свободно говорит по-русски". Ничего про него не знал, а он, оказывается, американский кадровый дипломат, Foreign Service Officer, с 2003 года жил в США хорошо если три года, в основном же работал и жил в Москве, Стамбуле, Ашхабаде, Душанбе, Алматы, Баку, русским владеет, видимо, как мы с вами, азербайджанским — похуже, немного говорит на туркменском, кыргызском, таджикском и еще вьетнамском (следствие работы в Хошимине). В каком-то интервью он говорит, что читает сейчас "Открытие себя" Владимира Савченко — в оригинале, естественно, — и продирается через "Символический обмен и смерть" Жана Бодрийяра. Обожаю таких людей. Сам стараюсь быть на них похожим, но увы.

А на скрине — печально известный советский плакат "Звездных войн", который Нэйлер выкатил в своей Инсте по поводу сдачи экзамена по русскому. Положительно наш человек. Положительно.

Звездные маяки капитана Норта

06 Dec, 09:13


Опа — нам обещают литературный детектив на стыке НФ и постмодернизма со среднерусской тоской и квантовыми парадоксами на пыльных тропинках далеких планет! Причем я уверен, что как раз роман Эдуарда Веркина "Сорока на виселице" стряхнет с себя эти штампы легко и весело. Ну или совсем не весело — но стряхнет.

Звездные маяки капитана Норта

05 Dec, 18:28


Пока другие следят зачем-то за российской "Большой книгой", смотрю в эстонском драме "Солярис".

Звездные маяки капитана Норта

05 Dec, 10:11


Тут в комментах говорят, что интересно было бы почитать переписку Роберта Говарда с разными людьми. Она издана, причем недавно. В трех томах, полторы тысячи страниц в сумме.

Звездные маяки капитана Норта

05 Dec, 09:55


Между тем энтузиасты нашли тут ранее неизвестное письмо Роберта Говарда Хоффману Прайсу. Я раньше писем Говарда не читал, это — прекрасное: на двух страницах Говард делится воспоминаниями о полученном образовании, причем просятся кавычки, и рассказывает, как тщетно искал у себя под влиянием Киплинга восточных предков, "предпочтительно афганцев", никого не нашел, "даже финна среди датчан", и придумал взамен теорию, что он происходит от Пророка:

...Потомок Пророка участвовал в завоевании варварийских стран, и его сын переправился с маврами в Испанию; его потомков не изгоняли, позднее они переженились с испанскими завоевателями, произведя испанско-арабскую линию; некоторые из них, уже как испанцы, поплыли с Великой армадой, а после ее уничтожения бежали в Ирландию, где переженились с кельтами, и от них пошли темноволосые ирландцы.

Но никто не верил, и Говард сам стал "сомневаться в своей лжи". А под конец он, воодушевленный (боюсь, что дежурной) похвалой Лавкрафта своей эрудиции, расспрашивает о Лавкрафте: женат ли он? и каким бизнесом занимается? понятно вроде, что только литературой он не живет.

Звездные маяки капитана Норта

04 Dec, 21:31


Фриц Ланг и Теа фон Харбоу в своем доме с драконами.

Звездные маяки капитана Норта

01 Dec, 15:18


👆Собственно, поэтому в Боллигласс-хауз посылают Страффорда — "ты из них, ты говоришь на их жаргоне", сообщает ему шеф. Страффорд странный уже потому, что он, протестант, поступил на службу в Garda Síochána, ирландскую полицию, которую (напоминают Страффорду по ходу дела) формировали вообще-то из стрелков, отличившихся в войне за независимость и последовавшей гражданской. И Страффорд не вписывается в реальность весь — от лишней "р" в фамилии (его то и дело называют Стаффордом) и имени ("Пишется Сент-Джон, читается Синджен, это традиция". — "Да, вы, протестанты, сильны в традициях") до происхождения, рода занятий, личной жизни.

У нас таких называют неприкаянными. И вот все они в этом романе неприкаянные — и он, и его помощник Дженкинс со сплющенной головой, и полковник Осборн, не понимающий, на каком он свете живет, и его сомнамбулическая супруга, и дети от первого брака Летти и Доминик, поразительные существа, и живущий рядом в фургоне парень Фонси, конюх, и подозрительно часто ездящий к Осборнам врач, и владелец местного трактира, жутко начитанный человек, цитирующий напропалую Шекспира, Библию и кого только не, и девушка Пегги из этого трактира, и братец первой жены полковника (а она, чтоб вы знали, умерла подозрительной смертью), и так далее, и так далее. И священник этот, страшный как он есть, тоже, в общем, жертва.

Система безысходна. Не зря роман называется "Снег". Это, конечно, о снежной зиме 1957-го, "белое Рождество", все дела, но и — Страффорд тут цитирует, хотя его босс не узнает цитаты, — о том, что snow is general all over Ireland, из "Мертвых" Джойса, последний абзац последней повести "Дублинцев". В переводе Хоружего: "Да, газеты не ошибались: по всей Ирландии шел снег. Он падал во всех частях сумрачной центральной равнины, на безлесных холмах, мягко упадал на болота Аллена и дальше к западу упадал мягко в темные и буйные воды Шеннона. <...> Он скапливался на покривившихся крестах и надгробиях, на ограде нешироких входных ворот, на голых колючках терна. Душа Габриэла медленно истаивала. Он слушал, как тихо падает снег по всей вселенной и упадает тихо, как нисхождение их последнего конца, на всех живущих и мертвых".

И вот непонятно, живые они все — или мертвые. С самого начала Страффорда преследует ощущение, что что-то с этим убийством не так по большому счету, и он только потом понимает, что. Это как театр, думает он. Я как будто смотрю театральное представление. То есть — священника убили и кастрировали, и почти никто особо не горюет и не удивляется. Все только словно бы меняют маски и личины. Но и сам Страффорд — не скажешь что определившийся с личиной человек; как он говорит в одном месте, он просто нашел наиболее подходящую версию себя, пока что. У такого рода пустот есть причины. И о них "Снег" рассказывает тоже, но главное тут — как живут люди с пустотой и в пустоте.

И вот Страффорду кажется, что он идет в темноте в снегопад по снежному полю, и вокруг тени, и ничто вообще не ясно, и всё, за что он цепляется, исчезает — снег заметает все улики, следы, мотивы, преступления, прошлое и будущее, истину. Вот об этом ощущении, наверное, роман. Но, ровно как в джойсовских эпифаниях, в этой странной, такой ирландской, такой по-человечески смутной заснеженности есть некий — свет, что ли. Единственный настоящий священник тут — сам Страффорд, конечно: он не наказывает, не воздает, не исправляет, он всего лишь принимает исповеди. А исповеди, да, обрывочны и смутны, никто ничего не договаривает, и зло, как мы понимаем в финале, никуда не исчезло, и всё чертовски логично — но именно Страффорд, вконец запутавшись, на последней странице книги одной простой фразой устанавливает невидимую, невыразимую, еле мерцающую в бесконечном снеге, но истинную систему координат.

Ну или (спасибо Кате Гопенко и группе "Немного Нервно"):

Пусть тебе снится звенящая вечность
Где все происходит гораздо легче
Где проделаны бреши в свинцовой стене
И все утонуло в этой белой волне
Где над Ирландией шел снег

Звездные маяки капитана Норта

01 Dec, 15:18


В качестве P.S. скажу, что "Снег" краешком вписался в мою жизнь. Вскоре после того, как я всё это написал, мне предложили этот роман переводить. И я даже начал — на Рождество 2021 года. А потом был февраль 2022-го. И рисков в переводчике из Эстонии для издателя из России стало столько, что у меня, извинившись, роман забрали. Его перевел другой человек, очень надеюсь, что хорошо — потому что Джон Бэнвилл этого достоин.

Звездные маяки капитана Норта

01 Dec, 15:18


На русском выходит детектив — наполовину, это все-таки и классический роман Джона Бэнвилла тоже, — "Снег", про убийство священника в Ирландии темных 1950-х. Я вообще фанат Бэнвилла и слишком за многое ему благодарен. Это не фантастика напрямую, извините, но я повешу сюда свой текст, написанный года три назад в ФБ.

Snow, или Над Ирландией шел снег

WHO/КТО Джон Бэнвилл, потрясающий ирландец, 75 лет, автор двух десятков романов, из которых некоторые переведены на русский, и некоторые из них — не лучшим образом, потому что Бэнвилл — это в том числе стиль, строй фраз, блеск слов; ученик Джойса и Набокова, что тут скажешь.

WHAT/ЧТО "Снег" вышел в конце прошлого года, и (я уже говорил тут, повторюсь) это не совсем обычный бэнвилловский роман. Бэнвилл вообще журналист и не чужд стилизациям, и с середины 2000-х он под псевдонимом Бенджамин Блэк издал еще 11 детективов, написанных проще и легче, нежели книги Бэнвилла (включая стилизацию внутри стилизации о Филипе Марлоу). Семь из них посвящены патологоанатому Квирку, работающему в Дублине 1950-х.

Так вот, "Снег", что называется, "формально детектив", причем тут есть персонажи из квирковской серии, и сам Квирк упоминается. И начинается всё с нуарного такого убийства. В библиотеке Боллигласс-хауза, особняка в родном для Бэнвилла графства Уэксфорд, лежит местный священник отец Том, в облачении священника, мертвый, заколотый в артерию, и у него отрезано мужское половое достоинство (и убийца типа взял его с собой).

Поскольку местный констебль гриппует (мы быстро понимаем, что это синоним запоя), из Дублина присылают детектива Страффорда с помощником. В Боллигласс-хаузе обитает семейство полковника Осборна, и они все уверены, что их гостя закололи какие-то бандиты, хотя следов проникновения в дом нет. И они все странные, эти люди. И в соседней деревне люди странные. И сам Страффорд довольно странный. И страна странная. И детектив странный — у него темп не детектива, литературность не детектива, эмоции не детектива. Хотя формально всё на месте — и в конце будет и "финальный твист", которым все так гордятся обычно, и убийца, и много всяких тайн вылезет из закоулков. Или обозначит свое присутствие. Но от "Чисто английских убийств", то бишь "Мидсомерских", классики жанра, "Снег" отличает ключевое обстоятельство — тут все-таки Ирландия.

HOW/КАК С точки зрения стиля "Снег" получился где-то посередине между Бэнвиллом в лучших своих проявлениях и Блэком — крепким детективщиком. Ну и, ясно, ирландский английский — не совсем английский. Тут и ирландский перфект местами, и, например, дочь полковника Осборна называет брата словечком brothereen, и вот это -een в гэльском — уменьшительно-ласкательный суффикс, такие вещи просто надо знать (или подсматривать).

Еще текст, конечно, укоренен в литературе и истории, ибо Бэнвилл — знаток того и другого. В частности, в истории Ирландской Республики: отец убитого священника, скажем, был правой рукой Майкла Коллинза; в кадре присутствует и такая колоритная личность, как Джон Чарльз Мак-Квэйд, не вымышленный, а самый настоящий примас всей Ирландии и архиепископ Дублинский, ярый борец с коммунизмом (это 1957 год, только что были "события в Венгрии", упоминается тот самый кардинал Миндсенти), истый защитник Матери-Церкви и, судя по всему, педофил (что важно в контексте романа, но какие тут спойлеры, когда у убитого святого отца отрезано самое дорогое).

Когда инспектор Страффорд и архиепископ беседуют, они немного дуэлируют на классике — цитируют Шекспира, и архиепископ, в общем, побеждает, указав Страффорду, что его цитата — не Шекспир, а Чосер. Однако сама эта беседа отсылает, как по мне, к "Имени розы", к беседе Вильгельма и Хорхе — по понятным причинам. (Ну и, напомню, убит священник в библиотеке.) 👇

Звездные маяки капитана Норта

01 Dec, 15:18


👆И еще одна прекрасная черта Бэнвилла: как и у любимого им Набокова, информация поступает читателю в виде не только явного смысла авторской или иной речи, но в виде, скажем так, структуры. В "Снеге" есть ряд вопросов, остающихся вроде бы без ответа, но на деле ответ этот есть, просто он не проговорен. То же с ответами, которые в итоге проговариваются: они становятся ясны раньше, ну, скажем, убитый священник не называет напрямую одного человека, но дважды ассоциирует его с другими людьми, обозначение которых в тексте указывает на имя персонажа.

Да, убитый в романе говорит. Весь роман дан с точки зрения инспектора Страффорда (в третьем лице) кроме вступления (мы в голове священника в последние моменты его жизни), интерлюдии (прямая речь убитого, исповедь, кому — вопрос открытый, боюсь, что себе/Богу в посмертии) и еще одна глава, в которой описываются другие герои, и, в принципе, по ней очень рано можно понять, кто убийца.

Но "Снег" не об этом.

WHY/О ЧЕМ На втором плане, за детективом, это книга об Ирландии. Вся криминальная коллизия обусловлена тем, какой была Ирландия до самого недавнего времени; напомню: разводы разрешены в 1995 году, аборты — в 2018-м. А уж в 1957 году страной по сути правил тот самый Мак-Квэйд, католический архиепископ.

Отсюда — первая фраза: "Я священник, ради Христа, — как такое можно со мной происходить?"

"Священников не убивают" — проговаривают здесь не раз и не два. Они неприкасаемы. И абсолютная безнаказанность развращает их абсолютно; интерлюдия с исповедью — самая страшная часть книги, и не только потому, что описываются там страшные вещи (педофилия, да), но в основном потому, что священник свято уверен в своей правоте. Тут в ход идет и распутинское "не согрешил — не покаешься", и всякие иные ходы, и в целом ты видишь больной разум, уверенный в том, что он здоров. И как эта гниль передается, в романе вполне описано, и в том числе вот так — через безнаказанность.

Ну а оборотная сторона "священников не убивают" та, что в газете напишут, что отец Том упал с лестницы и сломал себе шею. Иначе не бывает. Церковь выше любого зла, особенно того, которое творят ее люди. Особенно когда во главе стоит доктор Мак-Квэйд, о котором босс Страффорда говорит: "Правая рука товарища Сталина мистер Берия не умрет, пока жив Его Светлость". Где-то рядом есть промышленные школы для сирот, в которых творится ад, и монастырские прачечные, куда забирают забеременевших без мужа женщин, чтобы потом отобрать у них детей и отослать: женщин — домой, а детей — в эти самые приюты, где с ними можно творить ад. Церковь де-факто владеет страной. И церковь равна тут дьяволу.

Вот только Страффорд — протестант. А это совсем другая, но очень переплетающаяся со всем остальным история. Предки Страффорда жили в Ирландии много веков, но пришли сюда с Кромвелем, устроили ирландцам физический и культурный геноцид, получили поместья — ирландцы называли их Большие Дома, Боллигласс-хауз тоже такой Большой Дом, — осели, стали уже и англо-ирландцами (кто-то из них в войне за независимость воевал на ирландской стороне). Однако три вещи отделяли и, в принципе, по сю пору отделяют их от ирландцев — вера, произношение (жутко статусная вещь везде, до куда дотянулась Великобритания; "Всегда хотела говорить с таким прононсом, как вы", — говорит Страффорду девушка Пегги) и состояние. Ну и самомнение. Откуда недалеко до вырождения и упадка: в 1957 году дом полковника Осборна напоминает психушку, потому что обитающие, именно обитающие в нем аристократы совершенно оторваны от окружающего мира. И окружающий мир относится к ним соответственно. И всю эту очаровательную диалектику оттеняет тот факт, что в гостях у протестантов убивают католического священника, который так любил бывать в Большом Доме, говорить об охоте, держать лошадь в конюшне - статус, но и не только, далеко не только.👇

Звездные маяки капитана Норта

01 Dec, 12:48


Я знаю, тут много любителей "Ведьмака", и на их улице сейчас праздник — 11-я часть вышла. Я в свое время пытался прочесть первую. Отсюда вопрос: когда там становится по-настоящему интересно-то? 👻👹👾

Звездные маяки капитана Норта

30 Nov, 13:10


Дебютный роман Ярослава Барсукова вышел в этом ноябре, оказывается. Повесть "Башня из грязи и веток", которая переводилась на русский, стала его первой частью. Поздравляю Ярослава!

Звездные маяки капитана Норта

29 Nov, 09:31


"Поэтому, когда сегодня берешь у композитора — это, собственно говоря, берешь у народа, берешь у народа — берешь у себя, и главное, чтоб музыка была твоя".

Еще очень радует начало аннотации: "В этот раз Алексей Иванов обратился к фантастике". Никогда так не было, и старожилы не упомнят.

Звездные маяки капитана Норта

28 Nov, 08:27


Тоже фантастика:

На одной далёкой планете, которая называлась Енотовы Глазки и которая грелась около весёлого желтого солнышка прямо посередине галактики Пыльная Зебра, жили-были по соседству две большие страны: Русь и Штаты. Жили не очень дружно: то ссорятся – то мирятся, то улыбаются – то ругаются. Русь населяли люди простые: любили блины с маслом да квасу побольше. Поели, попили – и поспать от души завалились. А в Штатах народ не столько сам любил вволю поесть и всласть поспать, сколько посмотреть на то, как соседям плохо живётся. Если на Руси квас прокиснет, а на людей бессонница нападёт – в Штатах салют на три часа из ста пушек закатывают.


...Но невеселы лица простых русиян.

149 рублей на Литресе, если что.

(На деле автор наверняка читал хотя бы "Заповедник гоблинов" — планета Енотовы Глазки галактики Пыльная Зебра, планеты системы Енотовой Шкуры... У Сивкова еще есть сказка "Храбрая копейка". И романы "Аудитор", "Консультант" и "Кассирша" — вероятно, тоже НФ.)

#я_слишком_стар_для_этого_фансервиса

Звездные маяки капитана Норта

27 Nov, 14:47


Пришел курьер с книжками. Одна фантастика, две оригинально иероглифические, еще две странно совпали — вышли одновременно вот такие разные штуки, одна о 1933 годе, другая о 1936-м, но обе о том, как переживался интеллигенцией и не только Германии приход к власти фюрера-ферфюрера. (Заодно пришел очередной номер немецкого исторического журнала Spiegel Geschichte, я узнал оттуда дивное слово Verführer — "совратитель". Но это уже не про фантастику. Это про реальность, увы.)

Спасибо всем, кто пришел сюда за время моего неприсутствия. Тут будет больше всего, конечно. Обычно тут карнавал, просто в данный момент у труппы елки и медицинские процедуры.

(Простите все, я минимум трем людям не отвечаю уже несколько дней, соберусь с силами, отвечу.)

Звездные маяки капитана Норта

23 Nov, 17:43


И про редакторов.

Звездные маяки капитана Норта

23 Nov, 16:57


Потянуло пересмотреть "Уэнсдей".

Звездные маяки капитана Норта

22 Nov, 17:13


Тут, пишут, до 15 декабря 2024 года продлён приём заявок на участие во Всероссийском конкурсе научной фантастики "Россия 2050". Не мое, вот честно скажу. Меня куда больше заинтересовал комментарий члена жюри, фантаста Сергея Волкова:

«В фантастических произведениях мы можем найти самые дерзкие, самые невозможные идеи, которые могут затем стать реальностью. В романе «Люди как боги» Герберт Уэллс предсказал появление голосовой почты. Кто мог представить в его время паровых машин и дилижансов, что спустя шесть десятков лет голосовая почта действительно будет изобретена, а потом станет и совершенно обыденной вещью? Чтение фантастики развивает фантазию – это, как мне кажется, очень важно не только для ученых, но и для людей из бизнеса, политиков, для деятелей искусства, да и вообще для всех людей. На конкурс мы ждем самые невероятные идеи и картины мира, главное, чтобы в этом мире хотелось жить,» — поделился ожиданиями от конкурса Сергей Волков...

Уже говорил и еще не раз повторю: какой редкий идиот не люблю Волкова — очень глупый человек. "Люди как боги" — роман 1923 года. "Паровые машины и дилижансы", ага. Звук умели записывать на более-менее компактных носителях с конца 1880-х, первая "голосовая почта" была отправлена как раз в начале 1920-х, в 30-х и 40-х пластинки с голосовой почтой на Западе — общее место. Ну и потом, это всё, что товарищ вынес из "Людей как богов", да? Вот Уэллс подивился бы. (Извините. Просто Волков — прекрасное лекарство от низкой самооценки. Каждый первый раз.)

Звездные маяки капитана Норта

22 Nov, 11:50


О, какая книга. Ковтун Е.Н. Интертекст Мира Посмертия в фантастике XX–XXI вв. — М.: Индрик, 2024. — 656 стр. "Своеобразный путеводитель по множеству миров посмертного существования человеческой души, созданным творческим воображением писателей-фантастов. На материале более чем сотни романов и пьес, принадлежащих к российской, зарубежной славянской, западноевропейской и североамериканской литературе прошлого и нынешнего столетий".

Вот тут есть содержание. А вот тут — видимо, краткая выжимка в виде научной статьи (pdf). Перечень прочитанного/освоенного — солидный (но тут хорошо видно, впрочем, что ученые — те же потенциальные авторы "Мира фантастики", просто у них есть рабочее время для текстов большего объема).

Звездные маяки капитана Норта

21 Nov, 22:34


Ллео Каганов написал отличный текст о том, что самоубийственная удаль в послевоенной советской фантастике есть опыт осмысления военной травмы (это большая тема; вообще благодаря советскому отношению к Победе о травме говорить было не принято вовсе, то есть травма, понятно, была, но официально ее не существовало; сколько отсюда всего растет в СССР и после СССР вплоть до нашего времени — простая задачка для пытливого ума).

Текст отличный, и в него еще вкраплен диалог Ллео с Владимиром Ларионовым. Не знаю, что случилось с Ларионовым, может, пьян был, или тоже какая-то травма, но диалог удивительный — там есть слово "жопа" по крайней мере.

#опять_в_чужом_белье_копался_Ришелье

Звездные маяки капитана Норта

19 Nov, 22:54


Фантастические аннотации, экстренный выпуск.

Готический роман с вайбом пустого побережья, старинного особняка и ненавязчивым русреалом...

#ненавязчивый_ру_среал

Звездные маяки капитана Норта

19 Nov, 20:37


Между тем Ребекка Яррос, то ли подустав от драконов, то ли решив ковать железо не отходя от кассы, то ли ей и правда вот нравится, — короче, она выпускает романтический роман. Дано: "элитная балерина" Элли Руссо, спасатель Хадсон Эллис, который оную Руссо несчастливо вожделеет ("хранимая им тайна означает, что он никогда не сможет быть с тою единственною женщиною, кою хочет более, нежели следующего вздоха" и т. п.), а также эта самая тайна, выражающаяся в том, что на порог к балерине приходит племянница спасателя, ищущая свою родную мать. Всегда подозревал, что драконы писателям типа Яррос на самом деле побоку.

Звездные маяки капитана Норта

19 Nov, 20:02


Взялся читать "Полостан" Нила Стивенсона (не знаю уж, насколько это фантастика, но Стивенсон же). Действие доброй половины книги происходит в СССР, в основном — в 1930-х в Магнитогорске, ну и вполне понятно, откуда Стивенсон в основном взял натуру: бьюсь об заклад, что из прекрасной книги Стивена Коткина "Магнитная гора. Сталинизм как цивилизация" (на русский не переведена, кажется). Ну и тут наконец-то оправданно появление обоих феноменов, без которых квазирусская клюква обычно не обходится:

Looking at her fellow shock workers in their big ushanka hats and big valenki boots...

Новое для меня — вот эти shock workers из shock brigade. Я не знал, догадался сам, сейчас проверил. Да, вот так еще в 1920-е, судя по всему, перевели "ударников" и "ударную бригаду". "Ударничество" — Shock Brigade Movement. Проверил на носителе, носитель тоже крайне удивился коннотации. Все-таки ударный труд — это не совсем shock, хотя и по-нашему.

Звездные маяки капитана Норта

17 Nov, 21:26


Если кому интересно, написал о том, что автор фантастической сказки "Сонный сад" Алиса Бодлер состоит в очень странных отношениях с эстонским языком. Мораль тут простая — надо проверять у носителей или кого-то, кто знает. А не то вон чего.

Звездные маяки капитана Норта

17 Nov, 17:47


Ну и — если кто хочет прочесть всю статью Ульянова, вот, я ее нашел и вынул из газеты.

Звездные маяки капитана Норта

17 Nov, 17:46


Забавно, что я не первый, кто сравнил две ситуации: стал искать — нашел книжку Overwriting Chaos. Alexandr Solzhenitsyn's Fictive Worlds (2019) Ричарда Темпеста, полез в сноску на Николая Ульянова, а там "топос Холодной войны" и история Дика и Лема.

Звездные маяки капитана Норта

17 Nov, 17:43


Ха. Кажется, я нашел кое-что. Что может многое объяснить в одном широко известном в узком кругу феномене.

В начале 1970-х в газете «Новое русское слово» [эмигрант Николай] Ульянов опубликовал скандальную статью «Загадка Солженицына», в которой пришел к выводу, что вместо Александра Исаевича романы пишет целый коллектив авторов по указке КГБ. Эмигранты потупили взоры. Кто-то поднял глаза к небу, кто-то пожал плечами, кто-то согласился с Ульяновым. Но когда в 1974 году Солженицын объявился на Западе собственной персоной, Николай Иванович оказался в неловком положении. Понял, что прокололся, дал слабину. Однако и глазом не моргнул, продолжил свою литературную деятельность как ни в чем не бывало.


Отсюда. Ничего не напоминает? О, еще как. Ведь Станислав Лем по мысли Филипа Дика, изложенной в письме в ФБР, точно так же был probably a composite committee rather than an individual ("вероятно, сборный комитет, а вовсе не индивид"). В качестве аргумента Филип Дик пишет: [Lem] writes in several styles and sometimes reads foreign, to him, languages and sometimes does not ["[Лем] пишет разными стилями и иногда читает на иностранных, для него, языках, а иногда нет"]. Фраза насчет языков и сама по себе звучит как плохая шутка. А вот Николай Ульянов о Солженицыне:

У Солженицына нет цельного писательского облика и языка или, как теперь любят говорить, — "почерка". Это факт. Все его произведения написаны разными языками: "Иван Денисович" — блатным лагерным жаргоном, "Матренин двор" — прозой 80-90-х годов, "Раковый корпус" очень близок к языку эпохи сборников "Знание", а "В круге первом" видим потуги на западный модернизм. Все это — низкопробные штампы. Ничего самобытного, исходящего от личности автора, не чувствуется. <...> Произведения Солженицына написаны не одним пером.

И вывод:

Литературные изделия, которыми писатель, именуемый Солженицыным, заваливает Европу и Америку, возможны лишь при "мануфактурном" способе производства. <...> Но вот явился гений, и дело пошло. Кто этот гений? По-видимому, это целое учреждение.

После чего Ульянов пишет, что это литературная шарашка при КГБ, набранная из заключенных.

Немного хронологии: статья Николая Ульянова напечатана в "Новом русском слове", русской эмигрантской газете, которая издавалась в Америке, в Нью-Йорке, — 1 августа 1971 года. Ульянов не верил в Солженицына вплоть до 1974 года, когда вынужден был поверить — 13 февраля Солженицына выгнали из СССР, посадили на самолет в ФРГ, и весь мир увидел его во плоти. О Солженицыне писали все газеты. Конечно, Дик не читал по-русски, но предположить, что кто-то где-то — в качестве забавного казуса — пересказал наделавшую шуму в эмигрантских кругах статью Ульянова на английском, — не фантастика.

Письмо Дика в ФБР — это сентябрь 1974 года.

Тут, собственно, одно из двух. Или Дик не знал ничего об истории с несуществованием Солженицына — и его письмо о Леме появилось независимо, просто так совпало, и письмо это было серьезным (или не было, но с меньшей вероятностью). Или Дик где-то прочел об этой истории — и придумал свою, по аналогии, про Лема, — и тогда это издевательское письмо с куда большей вероятностью. И цель этого письма — не Лем вовсе. Цель — убедить власть, что Дик — безвредный сумасшедший. Лучший способ обмануть Империю, если вдуматься.

Такая у меня, понимаешь, гипотеза.

Звездные маяки капитана Норта

16 Nov, 18:32


👆Во-вторых, у меня много вопросов по тому, как сюжет устроен. Это другое уже. Если принять демиургов мира-игры за данность и довериться правилам — оказывается, что внутри всё строится на совпадениях и связанных с ними инфодампах. Я в другом блоге писал о совпадениях применительно к закрученным детективам, и вот тут — ну, очень близко, с поправкой на фантастические реалии. Возьмем хоть самое главное: финальный финт зависит от (абсолютно фантастического, на грани пионерлагерных киберпанковских страшилок) допущения о том, как местами работает игра — однако сам мотив этого допущения вводится в первой главе восьмой части (!), когда четыре пятых книжки за кормой, и еще позже отрабатывается, и потом наконец сознательно реализуется — и это получается нефиговый рояль в кустах. Или — в связи с первым пунктом: злодеи решили сделать с компанией игроков то, что решили, и это исключительное событие; но там же оказалась эта вот игра — второе исключительное событие; ну и кошка... не буду, тут спойлер, но всё равно. Теорема больших чисел просто трещит по швам.

При такой конструкции неудивительно, что она существенно достраивается — и некоторые пустоты заполняются — вообще в самом конце. Уже после финала, по сути. И тоже массированным инфодампом.

Причем — это всё вполне сработало бы, если бы сюжет описывал нечто другое. Ну вот — в известной серии "Доктора Кто" "Девушка в камине" герои всю дорогу в недоумении, при чем тут, собственно, мадам де Помпадур, и в самом финале нам показывают, что так называется космический корабль, на котором происходит действие, — и предполагается, что мы сами предположим, что связь как-то там достраивается — хотя это само по себе совершенно неочевидно; но мы верим авторам на слово (любопытный прием, кстати: намекнуть, что решение есть, пусть читатель/зритель верит, — и не заморачиваться объяснениями). Или взять "День сурка". День повторяется. Точка, абзац. Магический реализм, да? В том же "Возвращении "Пионера"" "наука" под описанием полета сквозь пространство и время — ну, мягко говоря, условная.

Но "Бояться поздно" — совсем иная штука по ряду параметров. Благодаря мотиву игры она сродни киберпанку. Повторяется ведь не реальное время — повторяется субъективное время внутри виртуальной игры, а игра, и перенос сознаний игроков, и фокусы со временем — всё это предполагает некое более четкое объяснение, научное или псевдонаучное, неважно. Это не может быть сказка. Сама ситуация работает — обязана работать — как швейцарские часы. И книжка так и работает. Но тем рельефнее проступают те вопросы, о которых я выше — к деталям сюжета и к его устройству. Хорошая аналогия, кстати, с часами. Вообразите швейцарские часы, про которые вам сообщают, что тут у нас как-то нарушаются законы природы непонятно почему, тут пара деталей какие-то волшебные, ну а тут шестеренки часовщиком подточены — и так подточены, что весь механизм в итоге окей.

И он окей, конечно. В том смысле, что книга ведь не о сюжетном механизме как таковом. Она об этих мальчиках и девочках. Она немного о злободневности (по иронии судьбы как раз тут всё моментально устарело — насмеши Бога актуальной аллюзией, и она скоро станет (а) сиюминутной и (б) давно прошедшей). Она — уже не немного — метафора того, что, отталкиваясь от предыдущего романа Шамиля, можно назвать "после февраля": давящее психическое состояние дурной бесконечности каждого божьего и безбожного дня. Повторю, это очень хорошая книга. Просто в других читанных мною книгах Идиатуллина концы с концами сходятся без вопросов (для меня). И я немного скучал по таким вот книгам дорогого Шамиля Шаукатовича.

Но это, может быть, моя частная идиосинкразия. Шамиль, пожалуйста, не обращай внимания — и пиши еще. Всем бы такие просчеты, как у тебя, знаешь ли.

Звездные маяки капитана Норта

16 Nov, 18:32


Я между тем дочитал роман "Бояться поздно" дорогого Шамиля Идиатуллина. Который начал как бы не в сентябре еще, и дал Шамилю слово, что не буду читать другой фикшн, пока роман не дочитаю, а поскольку октябрь выдался очрабочим (с разными последствиями переработки, отчего меня сейчас тут весьма умеренно), дочитывал я долго. И слово держал.

К нехватке времени добавилась еще одна причина — я боялся (хотя это и поздно, как бы говорит нам автор). Ну то есть — не боялся, но опасался, что текст, обещавший попадание героев в пространственно-временную ловушку, будет настолько страшным и безвыходным, что я сам застряну психически на какое-то время. И, надо сказать, на каком-то этапе эффект был. Мне снились сны, в которых я был в положении героев — с аллюзиями на роман — и я ничего не мог сделать (но это мы еще спишем на переработку и усталость).

Дальше, возможно, будут спойлеры. Главных выводов два. Первый: это хорошая книга; второй: увы, для меня она все-таки далеко не столь хороша, как "Последнее время", "Возвращение "Пионера"" и "До февраля".

"Бояться поздно" написана просто отлично. Затягивает — и живыми героями, и омутом их жуткого приключения: поехали товарищи по одному там чату развиртуализоваться и поиграть в одну там новую компьютерную игрушку, сняли домик, зима, шашлык, игрушка... и вот они уже, примерно как герои филипдиковского "Убика", где-то на грани посмертия зависают в дурной бесконечности, в одном и том же дне, который для главной героини — девочки Али — всегда начинается с удара лбом в переднее сиденье в электричке на подъезде к приключению, а заканчивается смертью — ее и остальных — в разных вариациях. Ну и остальные не помнят ничего каждый раз. Помнит одна Аля. Зато уж помнит — всё. И времени у нее, чтобы что-то понять и сделать, не так много. И внутри этого дня зомби-сурка, и в общей схеме вещей, потому что внутри игры есть свои часы — и они медленно, но, сволочи, тикают.

Затравка — офигительная. И внутри текста, пока читаешь, всё ощущается довольно логичным. И бесконечное продолжение, и финал. (Если бы я писал рецу куда-нибудь, я бы назвал ее "Бесконечная семерка". С поклоном в том числе фильму о Харухи Судзумии.)

Потом я "Бояться поздно" закрыл и понял, что у меня очень много вопросов. Во-первых, чисто по сюжету. С тем, кто у нас злодеи и почему они это делают, всё более-менее ясно (хотя некоторые подробности остались туманными), но вот как, Холмс?.. Как вообще получилась вся эта ситуация с застреванием внутри игры и бесконечными проигрышами? На новогоднем корпоративе одни ваши доблестные коллеги оставили в спецхранилище спецпосылку для других ваших доблестных коллег — ну, этого мало для объяснения.

Застревание внутри дурной бесконечности — прекрасная, эффектнейшая штука. Только обосновать ее сложно неимоверно. В "Бесконечной восьмерке", мы помним, это Судзумия (бог) постаралась. В "Дне сурка" — просто вот так, ради исправления героя. В "Вестях из Непала" Виктора Пелевина это устройство буддийского ада, сколько помню. А как это устроено в "Бояться поздно" — и кем, и зачем? Непонятно. (Мне.) Правила игры ясны, а кто их придумал?.. и, главное, реализовал?.. и что это за наука/магия такая, которая позволяет реализовать де-факто размножение личности, параллелизацию временных потоков и путешествие во времени?.. 👇

Звездные маяки капитана Норта

16 Nov, 16:35


Трейлер рождественского эпизода "Доктора Кто". С корпорациями и динозаврами. И Николой Коклан.

https://www.youtube.com/watch?v=L0h80d7yMQs&ab_channel=DoctorWho

Звездные маяки капитана Норта

14 Nov, 21:56


Реальность всегда открывается с неожиданной стороны. Перевожу для нашего ТВ шведский фильм "Сожги все мои письма" (Bränn alla mina brev) — не с шведского, конечно, я его не знаю, с английского, иногда приходится, — а он про то, как главный герой, некто Алекс, обнаруживает, что его семейная жизнь идет наперекосяк, потому что он воспринял некую травму от своего деда, Свена. Свен был знаменитым шведским писателем, но всю жизнь писал, по сути, один роман — о том, как некоего мужчину обманывает некая женщина. И всё потому, что бабушка Алекса и жена Свена, Карин, изменила Свену с другим писателем и поэтом — Улофом. В какой-то момент Алекс встречается с сыном Улофа — тот тоже стал знаменитым писателем. Его зовут Давид. Давид Лагеркранц.

Тут у Коли что-то зашевелилось — он вспомнил, что Давид Лагеркранц написал сиквел к трилогии Стига Ларссона о девушке с татуировкой дракона. Короче, выяснилось, что это всё реальные люди. Что правда был Улоф Лагеркранц, с которым Карин Столпе изменила Свену Столпе, отчего все трое так никогда и не оправились.

А тут я это пишу, потому что прочитал, что Улоф Лагеркранц в свое время был страшно, вот прям страшно недоволен, когда в 1974 году Нобелевскую премию по литературе получили не Владимир Набоков и Грэм Грин, а Харри Мартинсон и Эйвинд Юнссон. А Харри Мартинсон, как мы знаем, получил нобелевку за фантастическую поэму "Аниара" (она отлично переведена на русский, кстати). И критику на грани травли Улофа Лагеркранца и таких, как он, литературные круги считали причиной, по которой Мартинсон впал в депрессию и покончил с собой в 1978-м.

Автор самой знаменитой фантастической поэмы мира Харри Мартинсон, оказывается, зарезался ножницами на больничной койке 11 февраля 1976 года. В больнице Каролинского университета в Стокгольме. Буквально вспорол себе ножницами живот — как заправский самурай.

А его будущий критик и травитель — вот он, на экране, в 30-е, молодой, красивый и несчастный (клиническая депрессия матери, самоубийство сестры, всё очень по-шведски).

Связь времен, мать ее так. У поэтов есть такой обычай. И другие подходящие случаю цитаты.

Звездные маяки капитана Норта

14 Nov, 12:45


Пришли книжки. Фантастика, что характерно, только одна. Издание Мориса Ренара очень крутое — чисто на уровне "как это сделано": переплет, черный обрез, вайбы под стать.

Звездные маяки капитана Норта

13 Nov, 22:23


Оказывается, три года назад Тайка Вайтити подрядился работать над экранизацией "Инкаля". (На снимке он слева, справа — новозеландский актер Джемейн Клемент, соавтор сценария вроде, а посередине сам Алехандро Ходоровски.) Но воз и ныне там.

Звездные маяки капитана Норта

13 Nov, 11:17


VFX-студия Weta Workshop прислала режиссеру «Чужого: Ромул» Феде Альваресу эксклюзивный подарок — капсулу со спящим лицехватом,

Надеемся, это вдохновит постановщика на новые идеи для сиквела «Ромула».

Звездные маяки капитана Норта

13 Nov, 11:17


Просматриваю старые новости, в голове само вертится: "Потом, естественно — калёная стрела, все три головы долой, Иван вынимает три сердца и привозит, кретин, домой матери… Каков подарочек!" 👇

Звездные маяки капитана Норта

12 Nov, 11:21


Обрывки фантаннотаций. За две недели. Прогресс в сочинительстве фантаннотаций налицо, но впереди еще трудный путь. Между тем где-то тут есть хорошие книги и шедевры. Наверняка.

...«Инкарнация» — это своеобразный ретеллинг легенд о короле Артуре, наполненный кельтской мифологией, но на этом фоне ярко выделяется поиск главной героини своего места в мире и ее путь к мечте...

...Но что-то переменится, когда на пеньке обнаружат голову. А потом и вторую, принадлежащую излишне старательному следователю. Две головы — уже повод отправить на место особую группу...

...Никогда не трогайте в глухой чаще незнакомый светящийся от радиации цветок!..

...А вы бы поверили, что в русском лесу может быть скрыто образовательное учреждение для молодых людей, постигающих бессмертие?..

...Волшебник-недоучка Слава нечаянно создаёт маленького голема. Тот заползает парню в ухо и под угрозой смерти требует устроить революцию от имени своего угнетённого народа...

...Выживет ли девушка из современной России в теле аристократки Древнего Китая?..

...И какая же пакость сказала, что бытовой маг не может сражаться с нежитью? А мелко нарубить упыря заклинанием для шинкования капусты, слабо? Или содрать шкуру с волколака заклинанием для очистки картошки?.. [какой ужас, заорал Хичкок и т. д.]

...Магическая Россия, ближайшее будущее. Катя Платонова работает в Департаменте лицензирования драконоборцев...

...Сбылась мечта идиота! Мечтал попасть в Школу боевой магии...

...Почти с нулевым знанием сюжета он планирует избежать финала и отсидеться в стороне, но неожиданно находит то, что совсем не искал...

...Марич отучился на историка, поработал в музее, хотел стать археологом. Он не бедствовал, изучил восемь языков и собирался жениться. А потом что-то пошло не так...

...Чета инспектора полиции и доморощенной сыщицы просто не может без приключений...

...Дорога из желтого кирпича манит каждого, кто лишь осмелится взглянуть в её сторону. Эль Страда готовится узнать это не понаслышке, ведь она последняя из ведьм, кто может не только пройти по ней... [Дороти Освальд, "Изумрудная ведьма", у Л. Фрэнка Баума в его загробье много вопросов]

...Ведь я умница-красавица, Сигизмунд вообще идеальный... хм, мужчина...

...Самые кровавые маньяки в истории человечества — Тэд Банди, Генри Холмс, Мария Фикачкова и другие люди-чудовища — оживают на этих страницах. Почему они вместе?..

#побежимте_читать

Звездные маяки капитана Норта

11 Nov, 20:33


Собирал новую книжную полку (очередную временную) под "Мисиму" Филипа Гласса, причем Мисима на полке тоже присутствует. #эстет_хренов

Звездные маяки капитана Норта

11 Nov, 13:54


Пока меня в комментах пытаются убедить, что в наше время автопереводчиков любой дурак может читать на иностранных языках и даже с них переводить (спойлер: нет; дисклеймер: я не о присутствующих), японцы прислали очередные книжки просто вот с неприличной скоростью. Я их заказал, блинский блин, в пятницу днем. В понедельник днем курьер стучится в дверь. Хотя DHL обещали через неделю. При этом стоимость доставки — из Японии! — сравнима со стоимостью доставки из Европы и уж точно из Америки, когда книжки идут неделями и даже месяцами. Я чего-то тут не понимаю, конечно. Ну ладно.

Это у нас очередной томик японского "НФ-журнала" — с темой "латиноамериканская фантастика", так что они там сходу рекомендуют таких писателей, как Арэххо Карупэнтиэру, Фуан Руруфо и Марио Баругасу Рёса (слыхали ль?), а еще тут есть перевод рассказа Хань Суна, кстати говоря, — а также 700-й номер этого же "НФ-журнала", выпущенный в виде антологии (нынешний, 12/2024, к слову, № 766), а также новый сборник Сатоси Огавы с непереводимым названием Sumeramithing.

На деле я в этом году по разным обстоятельствам, включая финансовые, продолбал аж три номера "НФ-журнала" — 6, 8 и 10, они раз в два месяца выходят, — и по крайней мере восьмой постараюсь добыть, потому что там интервью с Сатоси Огавой и с Хикару Утадой, которую некоторые из нас еще помнят, ценят и любят. Шестой посвящен Кристоферу Присту, к которому я в общем равнодушен (грешен!), десятый — фантастической моде; но я еще подумаю.

Звездные маяки капитана Норта

10 Nov, 20:51


А с иероглифами шутка выглядела примерно вот так — то, что я смог добыть в Сети, — Цуцуи тут троллит прямо вот в лицо.

Звездные маяки капитана Норта

10 Nov, 20:51


Интересная история (Вася обратил внимание): у японской награды "Сэйун" две главных номинации, "длинный текст" и "короткий текст", и вот в 1974 году японскую "Туманность" (то бишь "Небьюлу") за длинный текст получил знаменитый в России роман Сакё Комацу "Гибель Дракона", который на самом деле называется 日本沈没 — "Ниппон тимбоцу" — "Затопление Японии". А за короткий текст в том же году на той же церемонии получил рассказ Ясутаки Цуцуи, который по-японски называется 日本以外全部沈没 — "Нихон игай дзэмбу тимбоцу" — "Затопление всего, кроме Японии". И это не совпадение. (Примечание про "Ниппон" и "Нихон": это два допустимых чтения названия страны, 日本, означают одно и то же, разница, кроме фонетической, регистровая. "Нихон" — это обычное дело. "Ниппон" — это когда вот Страна с большой буквы "С".)

Цуцуи вообще был и остается знатным троллем (он чем-то напоминает Харлана Эллисона), но тут шутка была общинная. "Затопление Японии" было бестселлером, японские фантасты собрались, чтобы это дело подобающе отметить, слово за слово, сякухати по столу, ну и фантаст Синъити Хоси предложил вот это вот название — "Нихон игай дзэмбу тимбоцу", мол, чего всё нам отдуваться. Цуцуи — кстати, почти ровесник Комацу, тот с 1931-го, а Цуцуи с 1934-го, ему уже 90 лет, ага, — тут же ухватился за идею, и Комацу на месте разрешил ему написать рассказ. И Цуцуи его написал, и опубликовал, причем иероглифы 以外全部, "...игай дзэмбу...", были напечатаны мелким кеглем, так что название крупным кеглем совпадало с названием романа Комацу на 100%. Рассказ Цуцуи — о том, понятно, что весь мир тонет, кроме Японии, и президенты и прочие иностранцы слетаются на Японские острова, и тут уж японцы дают выход своему шовинизму, и гайдзины становятся гражданами третьего сорта, а кому не нравится, тех "высылают за море", то есть в море, иностранных женщин держат как домашних животных, гайдзины продают друзей за рисовый колобок, — в общем, шутку все оценили, и рассказ получил свою "Сэйун". И на сцену вышел Сакё Комацу и сказал, мол, вот, друзья, я-то писал свою опусь магнумь девять лет, а этот молодой засранец Цуцуи за пару часов сварганил рассказец — и гляди ж ты, урвал награду-то!..

По рассказу Цуцуи есть фильм Минору Кавасаки, 2006 года. Сам Цуцуи там играет в эпизоде. Он еще и актер, ага.

Звездные маяки капитана Норта

10 Nov, 18:27


👆Поляки молодцы. Судя по тизеру, спектакль того стоит. Коллега Владимирский между тем предложил срочно написать и поставить спектакль "Братья Стругацкие vs. Юрий Медведев", кажется, не видя, что вселенная уже ржет вовсю. См. скрин из тизера. Дика и Лема играют Шухарт и Юрковский, да-да-да.

Звездные маяки капитана Норта

10 Nov, 18:22


На прогулке наткнулась на афишу спектакля об отношениях Станислава Лема и Филипа К. Дика (статус: все сложно). Я уже писала о нем здесь, но о хороших вещах стоит напоминать почаще. Записи спектакля в сети я, к сожалению, все еще нигде не видела, но для беглого знакомства с ним можно посмотреть вот такой небольшой тизер.

Звездные маяки капитана Норта

10 Nov, 10:43


Меня, надо сказать, очень радуют некоторые планы "АСТ: Mainstream". В частности:

— сборник Тан Фэй "Поздние люди" (后来的人类)
— роман Лю Яна "Сироты Красной планеты" (火星孤儿)
— дилогия Горана Скробоньи и Ивана Нешича "Флорентинский дублет" (Firentinski dublet)

Неанглоязычная фантастика всегда интересна. Вот зачем там издадут первый роман из цикла Ларри Коррейи Monster Hunter International — другой вопрос. Одно дело — личность самого Коррейи, печально известного "печального щенка", которого так обидело в свое время, что Белым Мужикам Не Дают ("Хьюго", например), что он со товарищи попытался взять премию силой, сколотив коалицию голосовальщиков (как это метафорично, не правда ли). Другое — сам роман, в котором герой по имени Оуэн Застава Питт (Застава, да-да) борется со всякими чудовищами, а начинается всё с босса, и это просто по учебнику всё — "босс меня вызвал, и он голый, но у меня с собой пистолет, боже, благослови Техас" (последние три слова — цитата). Но, конечно, роман найдет своего благодарного читателя.

Звездные маяки капитана Норта

09 Nov, 16:18


Неоднократно замечено, что свободные слоты сознание моментально отводит под стихи. С фантастическими мотивами. Так что пусть будут и тут тоже.

Из Арканара

Согласно паспорту, гражданству,
Наречью, долгу пред детьми
Все разошлись по государствам
И стали патриотами.

И их мотив понять несложно,
Дуда в руках или гармонь:
Чужих — пожалуйста и можно,
А наших только пальцем тронь.

Так в сердце в свой народ влюбленных
Под грозный рокот новостей
Стучится пепел осажденных,
Дотла сожженных крепостей.

А мы стоим на перекрестке
Двух тысяч с придурью дорог,
Неповзрослевшие подростки,
Не подводящие итог.

И хуже горького лекарства
Клок света в черной истине,
Что патриот ты только царства,
Которого на свете нет.

Как говорил Румате Мара,
Устроит всех такой финал:
Признать на нарах Арканара,
Что ты всё это выдумал.

Ступай окольными, глухими,
родными ты под стайный вой,
Прими же почву, кровь и имя,
Чуй государство над собой,

Ступай окольными, глухими,
Будь счастлив общею судьбой,
Прими же почву, кровь и имя...
— Прости, не буду. Я не твой.

#потому_что_искусство_поэзии_требует_жертв

Звездные маяки капитана Норта

09 Nov, 14:05


Дорогие все, во имя солидарности фэндома и так далее, — никто из вхожих в систему не может вытащить вот этот любопытный pdf про Сакё Комацу и Ивана Ефремова?

https://muse.jhu.edu/pub/23/article/805956/pdf

Заранее благодарен. Ваш кэп Норт.

Update. Спасибо, статья есть )

Звездные маяки капитана Норта

08 Nov, 13:55


А вот коллега Владимирский сообщает, что Дима Колодан дописал роман и в следующем году его издадут. Пишет, что в двух томах.

По поводу псевдоаннотации на слайде и "вайбов Мьевиля" мы уже внутри себя прошлись. Я написал примерно так:

харя пахаря пахнет порохом, вайбы мьевиля валят майбахи. извините. от текста в итоге разит вайбами "Последних дней Нового Парижа", что наверняка несправедливо. (Кто опознал цитату из старой песни "Башни Rowan", тот молодец.)

Звездные маяки капитана Норта

08 Nov, 12:55


Поляки между тем издают (на польском, а то что же) переписку Станислава Лема и Урсулы Ле Гуин.

Я, кстати, так и не нашел польского книжного, в котором онлайн можно было бы купить книжки из Эстонии.

Как пел Чеслав Спева: nie miała tam powodzenia i rzekła: cześć, do widzenia.

Звездные маяки капитана Норта

08 Nov, 11:53


Наконец до меня добрались — спасибо всем причастным — переводческие экземпляры книжек "Азбуки": у Сэмюэля Дилэни я имел безоговорочное счастье перевести наново "Нову", ну а "Гаражная распродажа" Кена Кизи — местами тоже в общем-то фантастика и уж точно не реализм — это мой крупный перевод номер два в жизни, после "Египтолога" Артура Филлипса, сделанный без малого 20 лет назад. Для этого издания мы его чуть-чуть обновили — и тут наконец сценарий "По ту сторону границы" издан как надо, в правильном формате. Короче, у меня теперь есть по лишней книжке того и этого. Конкурс какой замутить, что ли.

Плюс — я тут практически отсутствовал последнюю неделю, потому что работал слишком много. Так бывает. Теперь будет чуть полегче какое-то время. Правда, мое отсутствие позитивно сказывается на числе подписчиков. Видимо, по пословице "помолчи — за умного сойдешь" (но я никогда не питал иллюзий в отношении своего ума). За это время я записывал в файлик темы постов, теперь надо реализовывать, эх.

Всем хорошей фантастики.

Звездные маяки капитана Норта

07 Nov, 22:09


Художник входит во вкус и от обычного минимализма переходит к фантастически минималистичному минимализму, мне кажется.

Звездные маяки капитана Норта

05 Nov, 21:48


Но и во-вторых: они еще кое-что придумали! Вот такую штуку. Там типа 32 страницы, но на деле это большой постер с одной стороны и вот небольшой журнал с другой — с комиксами, рассказами (того же Ромена Люказо) и так далее. 7,50 евро. Блестящие мерзавцы, просто вот блестящие.

Звездные маяки капитана Норта

05 Nov, 21:44


Нет, вы посмотрите. Эти люди из Les Humanoïdes Associés, "Объединенных гуманоидов", французского издательства, которое когда-то началось с великого журнала Métal hurlant (издательство появилось в 1974-м, журнал — его первая инкарнация — издавался с 1975 по 1987 год), не дремлют. С 2021 года они выпускают новый Métal hurlant, об этом я тут достаточно рассказывал и кое-что даже показывал.

Но грядет 50-летие, и они придумали еще вот что. Во-первых, будет пять книжек — с сентября 2024-го по май 2025-го, новая каждые два месяца, — под названием Opus Humano: по 270 страниц лучших комиксов за 1975—1985 годы с рассказами, так сказать, очевидцев; божеская цена — 20 евро за выпуск. Первый (с моей навеки любимой обложкой от Мёбиуса — майор Грубер на инопланетно-викторианском сафари, тут весь спектр идей, от романтики до критики колониализма) уже пошел, второй уже вот-вот.

И ведь, мерзавцы, особо подчеркивают: здесь и в новом журнале (где иногда есть старые комиксы) дублироваться ничего не будет.

Звездные маяки капитана Норта

05 Nov, 18:46


👆Кто хотел узнать автора абзаца про узкоглазок-афроидов, — вот. Не Лукьяненко, нет, и, кстати, я думаю, что Сергей Васильевич никогда бы такого не сочинил. Он пишет получше и по-другому, и не настолько пал, и падает несколько в другом направлении, скажем так. А тут совсем иной случай. Классический. Как написано в аннотации: "Перед нами эпизод безумно интересного космического полотна, разработанного автором, в котором есть и бой, и мир, и радость, и боль, и любовь, и живые персонажи..." — врут, но что уж тут.

Звездные маяки капитана Норта

05 Nov, 14:49


"НЛО" выпустит книжку о советской космической мифологии. В переводе с английского, потому что Вячеслав Герович издал ее на английском. Разница дизайна обложек также налицо.

Звездные маяки капитана Норта

05 Nov, 14:20


Очередная игра "Угадай фантаста". На этот раз тупо по тексту. Вот тупо так по тексту.

Всего в группе насчитывалось шестнадцать особей, раз уж так этих любителей острых ощущений называло общественное мнение. Среди них были и нормально выглядевшие люди, однако ненормальных насчитывалось больше: украинцы, гордо называвшие себя славными наследниками древних укров, прибалты, немцы, итальянцы, англичане, чернокожие афроиды, азиаты с раскосыми глазками и бронзоволицые жители стран Южной Америки. Но командовал ими, как оказалось, вовсе не национал-шовинист, каким должен был быть пахан такого сборища. Все называли его полковник Длиннорукий, а на самом деле этот сорокавосьмилетний чел был русским, служил в Лунном Погранотряде, прокололся – помог украинским чёрным копателям добыть артефакт в глубине лунных тоннелей, проложенных ещё земными драконами смерти, и был разжалован. После этого скрылся на год от преследования, всплыл в британском ЧВК «Лайкли», позже возглавил частную археологическую батарею, примкнул год назад к ЧАК «Осман» и стал доверенным лицом их владельцев.

#Алиса_и_космическая_закулиса
#я_слишком_стар_для_этого_фансервиса
#если_у_вас_нету_гуся

Звездные маяки капитана Норта

03 Nov, 23:28


Дорогой Шамиль Идиатуллин имел неосторожность у себя в комментах напеть что-то про детлит на мотив "Эх, яблочко". А я как раз собирался идти спать. Подпою, думаю, немножечко.

Песня о детлите нового времени

Эх, детлит-масслит, куда котишься?
Попадешь в янг-эдалт — хрен воротишься!

Будешь зомби воспевать, эпидемиев,
И магических кончать академиев!

Вон летит да космолет пионерии
С замороженными клонами Берии!

Вона дева, не морочась законами,
Некритически грешит со драконами!

Вона игры вроде как виртуальные,
А голодные и, сука, ритуальные!

Вона дуру-попаданку в волшебницу
В психмагическую тащут лечебницу!

Вона летом, прочитав Кузмина стихи,
Пацаны теребят друг дружке галстухи!

Вона сказки, да с вампирской кровищею!
Вон Масян Сю Сю с корейской товарищею!

Вона эльф во плаще — ухи вострые!
Обернулся волк-дурак — Каливострою!

Вона бывший юннат — во квадроберах!
Помешался интернат — да на боберах!

От утопии детлит галактической
Улетает да на пятой космической!

Эх, в кого ж ты такой вышел натурою?
Вроде раньше ты бывал литературою!

#потому_что_искусство_поэзии_требует_жертв

Звездные маяки капитана Норта

02 Nov, 10:39


Очередной выпуск, впуск и впрыск нерегулярной рубрики "Наши фантастические аннотации, их фрагменты и где они обитают". За фрагментами могут скрываться шедевры письменности. Гений пройдет!.. Сегодня аж за полмесяца. Всякое тут.

...со свеженьким дипломом некроманта-теоретика шансы трудоустроиться вообще стремятся к нулю...

...А сердце почему-то все сильнее и сильнее бьется в присутствии несносного крылатого...

...И снова темный маг Швед оказывается в центре интриг и противоборства старых Иных...

...Ему приходится действовать в Севастополе и Санкт-Петербурге, заодно переосмысливая собственное отношение и ко временам, и к городам...

...Но судьба преподносит нехороший сюрприз, под подозрение попадает старый друг Петрова — криминальный авторитет Гоша Индия...

...У вас будет уникальная возможность понаблюдать за брачными играми самца высшего небесного демона и известной видеоблогерши...

...После чего... стремительно начинает превращаться в раба девушки. По ее приказу Сергей оказывается в незнакомой квартире, где обнаруживает труп. Ему отчаянно не везет...

...Монстра и девушку связывают общая тайна и проклятье. И теперь одна из них должна умереть от рук другой...

... Что же произошло в деревне Лебяжье Тогучинской области в ночь зимнего солнцестояния и как далеко заведут Катю чужие тайны?..

...Я расскажу вам историю бывшего капитана торгового флота так откровенно и подробно, как рассказал её он сам...

...Сатирический роман-антиутопия с элементами бурлеска погружает читателя в сознание сумасшедшего, который убежден, что, только похитив картину Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» из Третьяковской галереи, он сможет помочь родной стране удержать полуостров...

...Книга полна не только следов распадающегося сознания героя и криминальных улик, барочных танцев и остроумных сюжетных поворотов, но и размышлений автора в духе философских романов эпохи Просвещения обо всем, что волнует писателя сегодня: о судьбе России, о поиске новых художественных форм, о месте бумажной книги в цифровом мире, а читателя — в романе, который, может быть, скоро исчезнет как жанр...

...Все меняется, когда космеогеолог Мария Эйлер просыпается на секретной повстанческой базе...

...Айран Иргар — лучший студент, грозный воин, совершенство от белобрысой макушки до кончиков крыльев... [гусары!..]

...Так родился новый жанр – модернистская литРПГ: фрагментарный киберпанк-роман, как бы переписанный заигравшейся в компьютерные игры нейросетью, а затем превращенный в сериал Кроненбергом...

...в старых домах находят обезображенные трупы взрослых, а рядом с ними – вырванные человеческие глаза. Разобраться с запутанным делом берется потомственная охотница на призраков Полина Тартарова...

...Магический перст судьбы указывает на Йосю – ловкого и беззаботного авантюриста...

...Автор входила в списки многих премий...

...Организовал поджог яблоневых садов, обвал породы в горах, отравление жителей феода сидром на общем праздновании...

...Ходят слухи, что виновна некая Брукса. Женщина с туловищем человека и лошадиными копытами...

...Для любителей аниме, фильмов Такеси Китано и кланов якудза...

...В третий выпуск «Лаборатории воображения» вошли одиннадцать рассказов восьми авторов фантастики и фэнтези. Этот сборник читателя не щадит...

...Парень по прозвищу Птица, получив удар в лицо после ссоры в Яме, начинает вспоминать, что на самом деле он ангел, упавший с неба...

... Затянет ли колдовской водоворот лучших друзей, студентов-археологов Степана и Егора...

...нередко людям в космосе встречаются древние боевые роботы, способные выживать миллионы лет. Если они попадут в руки тех, кто жаждет установить во Вселенной мировой порядок, смахивающий на фашизм, случится катастрофа!..

...Мара и Марк – друзья с детства, невзирая на то, что девочка – юная княжна с редким даром, а он – слабый мальчишка из придворной деревни...

...Вот только кто из двоих обладает этой возможностью? Рыбак — щуплый и низкорослый мужчина средних лет? Или молодой технарь, у которого даже нет позывного?..

#побежимте_читать

Звездные маяки капитана Норта

02 Nov, 09:52


Michael Y в комментах к вчерашнему посту предложил свой ребус "Угадай фантаста". Я увидел его, когда уже почти спал, подивился, что за "Лауренс Аравийский", потом, засыпая, решил в уме и посмеялся. И придумал про того же в том числе фантаста свой ребус.

#угадай_фантаста

Звездные маяки капитана Норта

01 Nov, 14:40


Придумал с утра новую забаву на канале. Ну как новую — я ребусы любил с детства, спасибо советским книжкам с головоломками и журналу "Наука и жизнь". Это первая порция: "Угадай животное фантаста!" — наслаждайцес 👹🤖👻👾👽

#угадай_фантаста

Звездные маяки капитана Норта

01 Nov, 14:16


К слову, 24 сентября Ясутаке Цуцуи исполнилось 90 лет. Но я выложу в пандан к предыдущему посту не менее ворчливый текст о его романе "Паприка". Не путать с аниме Сатоси Кона. Которое, да, по мотивам. Н-но.

Судя по «Паприке», Ясутака Цуцуи — великий мастер дисфункциональных описаний. Чтобы совсем уже добить ошарашенного автоконцерном и огорошенного полицейским управлением читателя, писатель сообщает нам, что главный злодей, замдиректора Института клинической психиатрии Сэйдзиро Инуи (в аниме он превратился в парализованного главу совета директоров) был, кроме прочего, приверженцем и высокопоставленным членом «Тайной секты Заксен», которая появилась в Европе в эпоху Реформации и особым образом процвела в начале ХХ века в Вене: «Ученые и люди искусства, обнаружившие в себе склонность к гомосексуальности, присоединяясь к „Тайной секте Заксен“, становились ее ключевыми фигурами и тем самым привносили гомосексуализм в ее религиозные обряды. Меж тем секта сменила название на „Мюнхенский сецессион“ и под вывеской художественного общества продолжала исполнение обрядов, избегая внимания общественности, а также пристального ока ярой противницы однополой любви — Католической церкви… Общество проводило тайные эллинистические обряды, которые в чем-то перекликались с ритуалами Православной церкви, однако молебны сопровождались чувственной музыкой, а к возжигаемым благовониям подмешивали наркотик».

https://otaku.ru/all/review-paprika-novel/

Звездные маяки капитана Норта

01 Nov, 12:50


Вася Владимирский про японскую фантастику. Поворчу, потому что:

— имена. Не, в основном окей, но "Унно Джуза"! Он Дзюдза Унно. "Синити" Хоси! Нет, он Синъити, и это совершенно разные вещи (ср. запись хираганой: Синъити — しんいち, *Синити — しにち; последнего имени в японском не существует). Хироси "Сакуразака"! Сакурадзака. Я понимаю, что в "Истари" сидят иди кто-то моргнул. Но блинский блин, система Поливанова на что? Аоко "Мацудо"! Она Мацуда. Ну и премии: если мы транскрибируем "Сэйун", почему Nihon SF taishō? Хотя это всего лишь "Гран-при японской НФ";

— отдельно про псевдонимы. В японском сначала идет фамилия, потом имя — "Акутагава Рюноскэ", "Цуцуи Ясутака", — что приводит к путанице со значащами псевдонимами. Так, в псевдониме "Эдогава Рампо" Эдогава — фамилия (хозяйке на заметку: имена, заканчивающиеся на "-кава" или "-гава", "река", — фамилии), и он должен быть по-русски "Рампо Эдогава", но все пишут "Эдогава Рампо", потому что "Эдгар Аллан По". Следуя этой традиции, видимо, стоит писать "Ито Кэйкаку", потому что это "Проект Ито" — такой псевдоним взял себе Сатоси Ито, и по-английски он даже переводился, Project Itoh. Но ладно, это неочевидно;

— "Ясутака Цуцуи своим успехом обязан прежде всего полнометражным аниме по мотивам его одноименных романов «Паприка» и «Девочка, покорившая время»". Надеюсь, речь о популярности в России все-таки, потому что (тут был длинный рассказ о Цуцуи, его премиях и экранизациях той же "Девочки" задолго до аниме, которое я тоже люблю, да).

А вообще японская фантастика сегодня, насколько я могу судить, дышит несколько другими духами и туманами, нам не очень доступными в силу языкового барьера; для русского читателя, видимо, и так сойдет.

Звездные маяки капитана Норта

31 Oct, 18:18


Даешь! Даешь! Наше пролетарское даешь! (с) песня из полузабытого фильма "Джек Восьмеркин — американец".

Звездные маяки капитана Норта

31 Oct, 17:41


О пользе кавычек.

Звездные маяки капитана Норта

30 Oct, 17:37


Добавьте один знак препинания, чтобы книга стала нарушать статью 280 УК РФ ("Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности").

Звездные маяки капитана Норта

30 Oct, 13:32


У Майкла Суэнвика в ФБ интересное обсуждение, которое начинается с того, что он просит найти источник цитаты о Роджере Желязны. Мол, Желязны стал фокусником наоборот — он пихает своих литературных зайцев в шляпу и они там исчезают с концами. То есть — что постепенно из его текстов исчезали все прежние достоинства.

В комментариях народ пишет, что "Умереть в Италбаре" — чуть не худший роман Желязны, а "Теперь мы обретаем лица" — лишь чуть получше.

Не знаю. Желязны не был ровен как автор, конечно. И мне "Лица" тоже не очень понравились, хотя "Италбар" — наоборот. Но поздний "Глаз Кота", по-моему, одна из лучших его вещей. И это не говоря об очень поздней "Ночи в тоскливом октябре", для многих — любимой книги. Не для меня, признаюсь, меня она несколько разочаровала — я ждал большего, — но вот чтобы "фокусник наоборот"...

Звездные маяки капитана Норта

30 Oct, 10:06


Боб Дилан (да) в Х пожаловался, что во Франкфурте искал южноафриканское издательство Crystal Lake, которое переиздало его любимого "Великого бога Пана" Артура Мейчена, — вдруг издательство заинтересуется его, Дилана, рассказами (явно в жанре дарк-фикшн и хоррора, потому что Crystal Lake его и публикует), — но вот не нашел.

Мимоходом так.

Что он не нашел Crystal Lake во Франкфурте — неудивительно, собственно представителей издательства там не было, были агенты. Но, понятно, издательство встрепенулось и оставило мэйлы и контакты. И теперь сидит, скрестив пальцы и держа кулаки, и ждет.

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 21:36


На Евроньюз проводят параллели между этими отцом и сыном и еще парой отцов и сыновей — Фрэнк и Брайан Герберты, Джон и Кристофер Толкины.

Не знаю, мне кажется, все три случая очень разные. Кристофер, не претендуя на писательские лавры, создал храм-канон отца. Брайан, не состоявшись толком как писатель, стал вместе с писателем-ремесленником Кевином Андерсоном на отце паразитировать, вторгаясь в его канон. Ник, очень даже состоявшись как писатель, явно пробует, как у них там говорят, походить в отцовских ботинках. При этом ситуация от "Дюны" отличается кардинально — вписаться в смайлиану можно, как можно вписаться в шерлокиану, бондиану и докторктовиану: они изначально заточены под сериальность. Шесть романов "Дюны" сериалом не являются, это отдельная, совершенно особым образом и весьма осмысленно эволюционирующая мифология с мессиджем, и топтаться в ней ногами, которые пахнут деньгами, грешно.

По той же причине вполне можно было бы бесконечно дописывать книги про Алису Селезневу (если бы наследники позволили), но невозможно дописывать книги про Максима Каммерера (а кто не удержится, тому фурункул вскочит на живот). Задачи перед текстами разные стоят. Я в этом смысле ретроград — не все фанфики одинаково полезны.

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 21:30


С удивлением прочел новость о том, что сын Джона Ле Карре выпускает новую книгу о Джордже Смайли, "Выбор Карлы", по сюжету — аккурат между романами отца "Шпион, вернувшийся с холода" и "Шпион, выйди вон!". С еще большим удивлением понял, что я забыл, кто у нас сын Джона Ле Карре. Фантаст Ник Харкуэй, само собой, — автор "Мира, который сгинул", "Гномона" и "Ангелотворца" среди прочего.

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 20:10


Ну что, поздравляю всех. Свежайшая новость: Metal Hurlant скоро будет выпускать новые журналы НА АНГЛИЙСКОМ. И запускает по этому поводу кикстартер — в данный момент нет, но скоро уже да.

Мне лично интересно теперь, будут ли они делать номера с новыми комиксами — или переводить имеющиеся. В смысле, мне всё заново покупать или как. Новости просто отличные всё равно.

https://www.kickstarter.com/projects/humanoidsinc/metal-hurlant

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 17:23


Я уже подумал, что это российский комикс, но нет, Дарья Шмитт — француженка, и комикс переводной, в оригинале Le bestiaire du crépuscule. Красота нечеловеческая. "Эксмо" и "Комильфо" издают.

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 16:37


Сволочи. И ведь в двух видах выпускают — для простых смертных и навороченную версию с шевронами Планетного Союза и постером. В самой книжке 192 страницы. Совсем не уверен я, что оно мне надо. Совсем не уверен, не уверен, не...

Звездные маяки капитана Норта

29 Oct, 12:11


Фантастическое искусство. Как сказал поэт:

а в небе бабы голыя летят
на их грудях блестит французский крем
они снуют с бесстыдством крокодила
гори, гори, мое паникадило
а то они склюют меня совсем


Картинка — реальная, из телеграма героя.

Звездные маяки капитана Норта

28 Oct, 22:13


Но дальше интереснее. Отсюда. На состоявшемся 27 октября Совместном Общем собрании Совета по фантастической и приключенческой литературе Союза писателей России и Международного Совета по фантастической и приключенческой литературе прошла совместное награждение Международного Совета по фантастической и приключенческой литературе Союза писателей России и конвента Проксима Центавра.

Грамоты Союза писателей России.
Дивов Олег Игоревич

Премия «Хлесткий критик»
Блинова Маргарита

Премия имени Тэффи
За лучшую юмористическую жанровую книгу года
Завойчинская Милена Валерьевна за роман «Модный салон феи-крестной».

Медаль «Н.В. Гоголь»
...
Форрейтер Михаил Михайлович

Премии конвента «Проксима Центавра» по следующим номинациям:
...
Лучший мужской образ Ксения Баштовая «Отель «Волчье солнышко». Будьте нашим гостем»

Медаль «Н.Н. Шпанов»
За творческий вклад в российскую остросюжетную литературу.
...
Одувалова Анна Сергеевна

Медаль «Михайлов Владимир Дмитриевич»
За существенный вклад в развитие российской литературы
...
Баканов Владимир Игоревич

То есть — из 19 членов, извините, Президиума семеро сами себя тут же и наградили. (Окей, Баштовую наградил смежный конвент, пусть будет шестеро — хотя структуры явно сиамски сросшиеся.) Почему я не удивлен.

Об остальных награжденных можно почитать по ссылке. Там, видимо, есть достойные люди, хотя какой такой существенный вклад в развитие российской литературы внесли Архарова Юлия Андреевна, Гончарова Галина Дмитриевна и Шевалина Елизавета Васильевна — при всем уважении к лично знакомой Юле — я как-то не понимаю. Но, опять же, личное дело каждого.

Звездные маяки капитана Норта

28 Oct, 22:05


Отсюда. 27 октября прошло Совместное Общее собрание Совета по фантастической и приключенческой литературе Союза писателей России и Международного Совета по фантастической и приключенческой литературе. <блаблабла> 118 делегатов <блаблабла> Прошло переучреждение Международного <!!!> Совета по фантастической и приключенческой литературе.

<блаблабла>

Единогласно <!> избран Президиум в следующем составе:

Харитонов Евгений Викторович - Председатель Совета (СП России)
Марков Александр Владимирович – 1-ый Заместитель Председателя (СП Москвы)
Калиниченко Николай Валерьевич - Заместитель Председателя (Союз литераторов России)
Завойчинская Милена Валерьевна - Заместитель Председателя (Союз литераторов России)
Дивов Олег Игоревич - Руководитель Международной Ассоциации писателей-фантастов (МАФ)
Волков Сергей Юрьевич – Секретарь Международной Ассоциации писателей-фантастов (МАФ)
Ковтун Е.Н. - Руководитель секции фантастоведов и литературоведов.
Балашова Виктория Викторовна - Руководитель секция приключенческой, детективной и исторической прозы
Баканов Владимир Игоревич - Руководитель международной Школы перевода
Калюжный Дмитрий Витальевич - Руководитель секции научно-художественной литературы
Ланцов Михаил Алексеевич – Руководитель секции электронной книги
Блинова Маргарита Сергеевна – Руководитель секции информационного освещения и продвижения популярной литературы
Форрейтор Михаил – Руководитель Секция издателей – редакторов
Евтушенко Алексей Анатольевич – член Президиума
Баштовая Ксения Николаевна – член Президиума
Одувалова Анна Сергеевна
– член Президиума
Сидоров Сергей Людвигович – член Президиума
Лифанов Сергей Сергеевич – член Президиума
Русанов Владислав Адольфович – член Президиума

Знакомьтесь и запоминайте — особенно отчества. Отчества — это важно теперь. Потомучто эти люди некоторое время будут управлять российской фантастикой.

Сколько тут знакомых и полузнакомых? Коля Калиниченко (но к этому всё и шло). Олег Дивов — слава богу, в 2014-м раззнакомились. С Алексеем Евтушенко были знакомы шапочно, еще по Третьему Нулю и Клубу харписов (nevermind). С Волковым мы были знакомы, к счастью, только виртуально. С Лифановым, кажется, тоже. Викторию Балашову видел на конвентах, лицо вроде знакомое. Всё. Так что потерь нет. Единственное — я не очень понимаю, что тут делает Баканов Владимир Игоревич. Но это его личное дело.

Звездные маяки капитана Норта

28 Oct, 12:18


Рисунок для будущей польской обложки "Созданий света и тьмы" Роджера Желязны, отсюда. В-в-вау. Doskonale!

Звездные маяки капитана Норта

28 Oct, 10:47


Слава "Астрели", Эванджелисти и будет Эванджелисти. Отлично. Жду книгу очень. Пока они купили (пишут) права на первые пять — из тринадцати, — дальше как пойдет. Вот по этому поводу обложек первой книги цикла на разных языках — судя по официальному сайту автора, ее перевели на французский, испанский, немецкий, сербский, румынский, португальский (бразильский и европейский), польский, греческий и венгерский; мне больше всего нравится венгерская обложка пока, она стильная (первая).

Звездные маяки капитана Норта

28 Oct, 09:43


Пришла беда, откуда не жда Пришел курьер, принес кирпич, сабака чует: это дичь! 900 страниц А4 — ну куда это?..

Звездные маяки капитана Норта

25 Oct, 19:09


Еще пришли книжки. В кои-то веки японские. Одна — новый, с пылу с жару, 11 сентября вышедший роман Эндзё То (円城塔, русскочитающим он известен как человек, дописавший после смерти в 2009 году "Проекта Ито", Ито Кэйкаку, "Империю мертвецов", но вообще он и сам по себе известный фантаст) "Код Будда". По-японски название пишется азбукой катакана, что сообщает теме буддизма некое тотальное остранение, а вот подзаголовок — иерами: 機械仏教史縁起, я бы это перевел как "Провозвестие истории машинного буддизма".

Аннотация там примерно такая: в 2021 году безымянная программа нарекла себя буддой, стала проповедовать понятие о страдании и избавлении от стражания, возник будда-бот, появился машинный буддизм. Но может ли машина спастись? Это очень японская тема, вообще говоря: буддизм предполагает всеобщее спасение, синто — всеобщую же одушевленность, сложить два и два в буддийский киберпанк довольно просто. Но вот дальше обещано буквально следующее: "Тхеравада, тэндай, эзотерические учения, дзэн... В грандиозном романе о "машинном спасении" ИИ воспроизводит историю, которой следовал буддизм человеческий".

Ну и, да, на оби написано ни много ни мало AIは悟りの夢を見えるか? — "Снится ли ИскИну просветление?" — с отсылкой к японскому переводу романа Филипа Дика, само собой (アンドロイドは電気羊の夢を見るか? ) — что тоже, знаете ли, подкупает.

Вторая книжка — новый роман Фумио Такано под названием примерно "Рапсодия библиофолии, или Путешествие между книгами и книгами".

Может быть, когда-нибудь.

Звездные маяки капитана Норта

24 Oct, 16:32


Ни фига себе. Как пишут в WeChat (тут, кит.), Яо Хайцзюнь, главред китайского "Мира фантастики", официально под неким "дисциплинарным расследованием и административным следствием". В чем именно заключаются эти вот 纪律审查 и 监察调查, непонятно (вдвойне, потому что это китайский бюрократический, кроме прочего). Но всё может быть серьезно, это КНР, как ни крути.

А ведь почти ровно год назад, 19 октября, в Чэнду на Ворлдконе рядом стояли. (Я, конечно, обнаглел с такими людьми фотографироваться.)

Звездные маяки капитана Норта

24 Oct, 12:21


Глазная радость — вот так примерно выглядит внутри этот французский журнал. Кроме комиксов (включая комикс по сценарию Алехандро Ходоровски, не знаю, старый или новый) там еще интервью с, внезапно, Лю Цысинем. Ну и комиксы — мощь адская (хотя нет, адская — это в номере про Лавкрафта, потом покажу) 👇

Звездные маяки капитана Норта

24 Oct, 10:42


А Анаит Григорян, оказывается, написала сиквел к своему "Осьминогу" — "Смерть знает твое имя", — и под это дело "Осьминога" (2021) перездают в новом оформлении. Мне "Осьминог" три года назад очень понравился. Я написал об этом в ФБ примерно так:

Вот честно, не ожидал я многого от этого романа, стал его читать между чем-то и чем-то, просто как бы идя по списку купленного-скачанного. И, опять же, как-то сложно мне сказать, чем он меня заворожил. У "Осьминога" настроение примерно как в "Гадких лебедях" (хотя автор вряд ли это имела в виду). Японская провинция, бар, бесконечно идет дождь, рассказываются истории о духах-ками, возможно, самими духами-ками. И так очень долго почти без сюжета, но в это время незаметно под вашим носом складывается картинка, которая обрушивается на вас цунами, и там внутри — трагедия, и чудо, и непонятное потустороннее вышнее, всё вместе. Очень японская история. Как давным-давно пела друг Харука:

Неслышно ступают ками и люди,
В иероглиф сплетается облачко пара;
Ты навсегда станешь тихой иллюзией,
Ты не оставишь нас — саёнара...


А у сиквела такая аннотация:

После того как Александру не продлили рабочий контракт в Банке Нагоя, он уехал из Японии и работает в Москве. Однажды неизвестный присылает ему конверт со статьями из японских газет о четырех погибших девушках. Их тела одно за одним находят в водах реки Сякудзии в Токио.

Хотя Александр и был уверен, что больше не вернется в Японию, он чувствует, что должен отыскать убийцу. Особенно после того, как его взгляд уцепился за упоминание загадочного бармена, который меняет места работы с такой же легкостью, как свои имена. Возможно, этот человек — его старый знакомый
.👇

Звездные маяки капитана Норта

24 Oct, 10:25


Напишу еще про две новых книги, которые ничто не связывает, кроме каких-то моих личных обстоятельств, о которых я писать не буду.

У Алексея Лукьянова выходит детская повесть "Собака сутулая". Кузнец и хороший человек Леша Лукьянов вообще начинал как фантаст когда-то — получил премии за повести "Спаситель Петрограда" и "Глубокое бурение", выпустил отличный сборник "Глубокое бурение" в 2010-м в "Снежном коме" (молодежи надо объяснять, что это название отсылает к шуточной расшифровке аббревиатуры КГБ "Контора глубокого бурения"). Потом Леша, как и почти весь цвет тогдашней новой волны русской фантастики, пошел в "Этногенез", о котором сегодня все давно забыли, но в свое время это был shared world номер один, огромные гонорары и сравнительно короткие тексты. Там Леша выпустил четыре романа. Еще был в 2015 году роман "Плохой год", сетевая публикация, другой shared world, "Чистилище" (ничего не знаю про это). Параллельно Лукьянов писал прекрасные тексты совсем другого рода — "Жены энтов", "Миленький", много чего еще, — публиковался в сети, в журналах, сборниках. Сейчас он, я так понимаю, пишет сказки. Оказывается, уже вышла одна — "Один маленький поросёнок и одно большое свинство", — но под псевдонимом "Иван Семенов" почему-то. А вот "Собака сутулая" выходит под именем автора. И отлично, что так, — и это первая книга под своим именем у Леши за восемь лет 👇

Звездные маяки капитана Норта

21 Oct, 19:56


У меня не бывает алкогольных запоев, зато бывают рабочие забои. Вот как сейчас. Тем не менее — в честь одного юбилея — фантастические стихи.

I Wanted to Write a Story

Что снилось тебе накануне Второй мировой?
Огонь навсегда посреди тишины гробовой,
Зиянье галактик, разверстых в космической мгле,
Застывшее время на черной и белой Земле?

Каким маяком осиян был твой будничный путь?
Когда по пурпуровым рекам небесная ртуть
Змеилась, о чем ты раздумывал, глядя в тени
На мир, из которого нам не сбежать искони?

Что знал ты? И знал ли, что я буду знать о тебе?
Обрывки письма я собрал, благодарен судьбе.
Сижу дотемна, разбирая свой почерк кривой.
Что снилось всем нам накануне Второй мировой?

#потому_что_искусство_поэзии_требует_жертв

Звездные маяки капитана Норта

20 Oct, 10:48


Между тем в приложении к Dublin Daily Express за 1891 год нашли неизвестный рассказ Брэма Стокера "Джиббетт-Хилл" о детях, ментально контролирующих змею, которая в итоге "выползает из груди рассказчика" — то есть Стокер еще и Чужого предвосхитил. Между тем в статье в Guardian прекрасно подмечена тема "реколонизации", в том числе в "Дракуле". В Ирландии связь между "Дракулой" и историей Ирландии, от Великого Голода до эпидемии холеры в Слайго, понимают хорошо — а Стокер был все-таки ирландцем, и его родина была его контекстом, несмотря ни на какую Трансильванию.

Звездные маяки капитана Норта

20 Oct, 08:57


Читал на ночь потрясающую пьесу на английском, всю построенную на формульности общения героев и описывающую альтернативную реальность к тому же, просто вот линч-и-клинч. В итоге приснилось, что я в альтернативной реальности, где Вторая мировая пошла как-то совсем не так, Антуан де Сент-Экзюпери в 1960 году жив, публикует сиквел к "Маленькому принцу", насквозь коммунистический, и просит политического убежища у Мао Цзэдуна. Я остался в ужасе.

#снился_мне_сад_в_марсианской_пустыне

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 21:33


Слушайте, а какой Апокалипсис де Кирико офигительный. Вот исполненные очей тетраморфы, например. Ну просто shock and awe же, абсолютное Откровение.

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 21:29


AbeBooks выложили очередной топ-10 самых дорогих покупок книжек через их сайт — за III квартал, — и там полно фантастики и околофантастической литературы.

На первом месте — четыре книжки "Гарри Поттер и философский камень", первое английское издание в твердой обложке, в каждой книжке свои причуды, опечатки и прочее, — $105,700.

На втором — первое американское издание "Франкенштейна" Мэри Шелли, вышедшее через 15 лет после британского, — $40,000.

На третьем — полное собрание 50 манифестов итальянского футуризма (чем не фантастика!) — $27,100.

На шестом — Апокалипсис с иллюстрациями Джорджо де Кирико 1941 года издания — $20,000.

На седьмом — первое, выпущенное тиражом 525 нумерованных экземпляров американское издание "Маленького принца" Антуана де Сент-Экзюпери, 1943 год, с автографом автора (Сент-Экс в тот момент был в Нью-Йорке), — $18,750.

На девятом — первое издание "Приключений Пиноккио" Карло Коллоди, 1883 год, — $13,110.

Берегите редкие книжки, они могут кормить ваших внуков.

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 20:03


Как сказано у классиков: Держали двадцать корректур. И всё равно на титульном листе было напечатано: "Британская энциклопудия".

Самое интересное, впрочем, какой именно текст Ивана Турджевева Тургенева проник в новый итальянский журнал, посвященный вейрду.

"Бежин луг". Il Prato di Bez, ага. То есть мы все в школе читали вейрд, сами не зная того.

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 17:53


А вот и фильм по картинкам Столенхага подоспел.

https://www.youtube.com/watch?v=9gUDaPTPxwo&ab_channel=Netflix

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 17:24


Из новостей. Во-первых, пишут, Флибуста продолжит работу, что не может не радовать.

Во-вторых, прекрасная история от RuslanTalas в комментах (этот и следующие): как Харлан Эллисон в той самой истории про отправку плохой редакции трупа то ли крысы, то ли суслика приложил туда рецепт тошнотворного жаркого из мешотчатой крысы от Теда Когсвелла — и что на самом деле это был рецепт не Когсвелла, а Уолтера Миллера-младшего, и в оригинальной поваренной книге это все-таки "Жаркое из суслика", Gopher stew (что подтверждает версию истории от Нила Геймана и опровергает версию от самого Эллисона), и что на самом-самом деле это вообще-то жаркое из черепахи, которую всего лишь называют сусликом, подробности, повторю, в комментах, спасибо большое, Руслан.

В-третьих, вот такая роскошная история о съемках "Соляриса" в Японии от Николай Корнацкого на "Кинопоиске". Да, я тоже обожаю эту сцену, где Бертон едет по длиннющей автостраде. (Правда, в статье фантаст Сакё Комацу назван "Сако", но это мелочи.)

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 09:50


👆А вот когда Золотой Век кончился и прежние боги кто умер, кто отошел от дел, Булычев засбоил. Его взбрыки, и те, что были написаны раньше, и те, что создавались как бы в духе нового времени, типа "Реки Хронос", будто заранее устаревали. Даже "Встреча под Ровно" 1990 года, рассказ о Сталине и Гитлере — инопланетянах, выглядел странно уже тогда. Кир Булычев пытался писать новые смыслы прежним языком — языком Золотого Века. Это всегда нестыковка, всегда discrepancy. Она ощущается. У Булычева просто не было инструментов для работы со сломом. Они были у Пелевина, у Штерна, у Лазарчука, у Рыбакова, у Покровского. Поэтому Булычеву оставалось два метода работы. Стараться вписаться или новым — это у него не выходило органически, — или продолжая старое на новом уровне; результат — постперестроечные сиквелы "Великого Гусляра" с вполне катастрофическими результатами и новые тексты об Алисе, которая теперь существовала в параллельном мире будущего. Будущее Алисы, Громозеки и Космозоо перестало вытекать из настоящего и окончательно превратилось в заповедник сказок, населенный благообразными козликами Иванами Ивановичами и прочими рабынями Заури.

К слову: я вот думаю, что в этой парадигме понятно и явление, которое иные назовут легким плагиатом. "Тайна рабыни Заури" — написанная, когда вся страна смотрела сериал "Рабыня Изаура". В той повести был еще Вага Бычий Хвост, от которого повеивало Вагой Колесом из "Трудно быть богом". В рассказе "Спасите Галю!" появлялась Зона — точно как в "Пикнике на обочине", только на бывшем заводе детских игрушек, и Галю спасали сталкер Жора и технолог Щукин. И таких деталей и деталек по текста Булычева было раскидано немерено — Игорь Всеволодович Можейко был ведь начитанным человеком, к тому же он прекрасно знал минимум два языка (английский и бирманский) и следил за англоязычной НФ тоже. Но — в Золотом Веке ведь по сути нет такой штуки, как "личная выдумка". Там есть канон. И каждый может черпать из канона и творить — в силу умений. А умений Киру Булычеву было не занимать.

Итог — потрясающий, если вдуматься, феномен. Человек, создавший неимоверное количество текстов, которые почти все прочно угнездились в прошлом-отжившем-навсегда, — и ровно поэтому остаются читаемыми и чтимыми. Золотой Век — он ведь одновременно и утрачен, и неистребим. А Кир Булычев был и останется на десятки лет главным его глашатаем. И если вам нужна вода, чтобы утолить жажду, — вот она.

Звездные маяки капитана Норта

19 Oct, 09:50


Вчера был юбилей Кира Булычева, 90 лет, все побежали, я не побежал, не было времени, но внутренний монолог ведь не отменишь.

Я вот признаюсь, как на исповеди: я очень мало слушал The Beatles. Причем — мне нравится. Отличная музыка. Но не настолько, чтобы цепляло, чтобы вот фанатеть (как по Pink Floyd, скажем). Я какое-то время дивился такому феномену, пока не купил толстенную историю битлов, которая заканчивается в том духе, что битлы — это такая основа. Нормальность. Дословно там было сказано, что они like water, как вода.

Кир Булычев для меня — это The Beatles русской фантастики. Вода. В хорошем смысле слова: когда вот жажда, вода — это прекрасно. Но не все могут пить только воду каждый день. Я не могу.

Булычев — певец нормальности. В этом смысле он — воплощение Золотого Века фантастики, в том числе и в западном смысле. Золотой Век — нормальность по определению. Никаких глобальных кризисов, сломов миропорядка, гибели прежних богов. Это не значит, что пишутся исключительно утопии. Напротив, фантаст Золотого Века пишет о самом главном — о проблемах человеческой природы. По сути. Но по форме Золотой Век — строго классический, в этом его сила. Никаких текстовых экспериментов а-ля Джойс, Уильям Берроуз, Желязны от Золотого Века ждать не приходится. И, нет, форма не влияет на содержание — но, видите ли, чтобы разбираться с человеческой природой как таковой, нужен некий стабильный фон. В позднем СССР эпохи Булычева такой фон был. И Булычев на этом фоне расцвел по полной программе.

То есть — не Новая Волна. Не революция. Не автор вроде Альфреда Бестера, который начинал в Золотой Век, а потом его сломал к чертовой матери и потому стал классиком. Тут немного случай Айзека Азимова, скажем. Или Эдмонда Гамильтона. Опять же, это не значит, что у людей не могло быть личных взбрыков против традиции. Как Гамильтон написал в 1930-е невозможный тогда рассказ "Как там, в небесах?" — реалистическое описание экспедиции на Марс вразрез со всеми канонами тогдашнего голубоглазого технооптимизма, — так и Булычев написал в 1968-м невозможную по тем временам повесть "Осечка-67", в которой на масштабной ролевой игре в честь 50-летия Октября всё идет не так и СССР отменяют. Оба текста ждали публикации пару десятков лет. Пока Золотой Век не кончился.

И в пределах Золотого Века Кир Булычев обходился без осечек. Он мог, умел и выдавал на-гора всё. Детская фантастика? Вот вам целый новый канон про девочку, с которой ничего не случится, светлое коммунистическое будущее и приключения в космосе, под водой, под землей и где угодно еще. Взрослая? Вот вам доктор Павлыш, включая отличный "Поселок". Вот вам "Город Наверху". Вот вам уже и боевики про Андрея Брюса — советские такие боевики, вроде "Тайн мадам Вонг" и "Пиратов XX века". Сатирическая фантастика? Вот вам цикл про город Гусляр, прекрасный цикл. При этом Булычева хватало и на всякие побочные, почти забытые штуки — те же повести для "Юного техника" типа "Геркулес и Гидра" или "Фотография пришельца". И еще на нонфикшн, который тогда назывался "научпоп".

И когда возникали новые темы, Булычев оставался безотказен. Эпидемия СПИДа? Держите "Показания Оли Н." Заговорили об экологии на родине? Вот вам "Речной доктор" (а еще раньше были "Через тернии к звездам" и глава "Восемнадцать раз" из "Глубокоуважаемого микроба", конечно, но про другие планеты, эзопов язык — он безопаснее). "Прожектор перестройки" волком выгрызает бюрократизм и прочее? Инструментарий Великого Гусляра наготове. О религии замолвили слово? "Витийствующий дьявол". Пока Золотой Век длился, ну или всем казалось, что он длится ("это было навсегда, пока не кончилось"), Булычев был на коне. Нормальность при этом никуда не уходила. Любая катастрофа обязана была или оставаться локальной, или вести к счастливому концу. Книга не могла начаться, простите автоцитату, харакири главного героя. 👇

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 16:26


Минутка юмора:

В Московском районе Чертаново появилась памятная табличка:

«В этом микрорайоне в отдельной трехкомнатной квартире проживал с семьей Пелевин Виктор Олегович: всемирно известный русский и советский писатель, лауреат 23 литературных премий, противник культуры потребления и автор цитаты: «Антирусский заговор, безусловно, существует».

Правда, полностью цитата из Generation «П» звучит так: «Антирусский заговор , безусловно, существует – проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России»

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 16:26


По другой версии, "вы, несостоявшиеся мессии и население всей соборной России", да 👇

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 15:56


Слушайте, мне самому уже неудобно. Но я вот смотрю — ну обложка. А что делают эти волки — кусают друг друга за жопу?..

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 11:42


Фантаст Ольга Ускова — бизнес-леди по искусственному интеллекту, неутомимая борец с порнографией кисти Сорокина и автор романов "Этюды черни" и "Раша" (вот и вот) — сваяла еще и детскую книжку. Называется оригинально. Ну, да, PC, в смысле, Пи-Си (простигосподи! рот надо крестить, когда такое произносишь!) — это нескрепно было бы, тут вкрадываются чуждые смыслы.

Но, судя по аннотации, смыслов там хоть отбавляй. Некая тайна приводит Си-Пи и Ваню в секретную подземную страну Недрусь, населённую роботами и биоботами. Недрусь, Карл! Судьба двух миров искусственных существ — Голубого и Красного — зависят от того... Опасно! Опасно!.. Анонсируется также первая любовь мальчика и девочки-биобота (это хуже квадроберов! искусственная женщина — первый шаг к безблагодатной жизни!) и будущее и настоящее человечества (свят-свят-свят!).

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 09:54


И вот еще сняли стимпанковский сериал про капитана Немо. Тоже красиво. Правда, по сюжету там какое-то невероятное вторжение в историю — действие происходит в 1857 году, "Наутилус" строит Британская Ост-Индская Компания, будущий капитан Немо — дизайнер-раб на этой стройке века, и вот он угоняет "Наутилус" и дает компании прикурить. Год как бы намекает, что Немо вложится в Великое Восстание, известное в нашей историографии как Восстание сипаев; трагичность этих событий несколько не вяжется с взятым в телесериале (судя по трейлеру) тоном. У Жюля Верна принц Даккар как раз потерял всё во время восстания 1857 года, после чего началась и его карьера капитана Немо. Тут — ну, посмотрим. Там еще есть белая женщина, которая не хочет, чтобы ее спасали с "Наутилуса". Индийцы говорят между собой по-английски. Довольно скользкие колониальные тропы по нашим временам.

https://www.youtube.com/watch?v=2HxWthmp9HU

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 08:33


Даже сам Фрэнк Герберт снялся.

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 08:32


Красиво, не спорю.

https://www.youtube.com/watch?v=CzVHWNosS2o&t=160s&ab_channel=Max

Звездные маяки капитана Норта

18 Oct, 07:56


👆Подумал с утра, что Корнелиус Муркока и Мёбиуса (первая версия "Герметического гаража") тут не исключен, потому что Моро, Лерн и Персиков — фамилии, а у Гюстава Леружа это имя, полностью героя зовут Корнелиус Крамм.

Такой вот харизматик, изобретатель "карнопластии", "скульптор человеческой плоти", способный наделить кого угодно каким угодно лицом, и до кучи один из двух братьев-руководителей международного уголовного синдиката "Красная Рука", второго брата зовут Фриц — а у Муркока, мы помним, тоже ведь два брата, и второго зовут Фрэнк.

Хуже того, как Муркок фактически родил Джерри Корнелиуса из Эльрика (первая часть "Английского убийцы" — переписанный "Грезящий город"), так и Леруж переписал ради доктора Корнелиуса ряд своих же текстов — потому что большие художники, как Николай Степанович Гумилев, экономны в своем поэтическом хозяйстве.

Звездные маяки капитана Норта

17 Oct, 22:30


На развороте — карта Европы и краткое "кто есть кто". Советские сверхлюди — как и должно быть — анонимно-коллективны и называют себя Nous Autres, "Мы-Другие".

Это властелины Москвы со времени смерти мага Распутина в 1916 году, врачи в масках, утверждающие, что "есть только один сверхчеловек, невидимый, коллективный и бессмертный: сам род человеческий". Надежда, которую это заявление породило в Европе, умеряется гипотезой, по которой эта группа состоит из многочисленных "безумных докторов" начала века (Моро, Лерн, Корнелиус, Персиков). Располагают армией механоидов под командованием грозного стратега — Большого Брата.

Как бы я ни хотел приплести сюда Джерри Корнелиуса от Майкла Муркока, правда иная: Моро, ясно, из "Острова доктора Моро" Герберта Уэллса, Лерн — из "Доктора Лерна, полубога" Мориса Ренара, а Корнелиус — из "Загадочного доктора Корнелиуса" Гюстава Леружа. Персиков дает нам понять, что Серж Леман и Фабрис Колен читали Михаила Булгакова. "Роковые яйца", само собой.

Звездные маяки капитана Норта

17 Oct, 22:17


А вообще я ввиду работы ничего не успеваю, даже полистать новые приобретения, однако же — сегодня пришла та самая "Химерическая бригада". Омнибус (мне больше нравится французское слово "интеграл"), в оригинале, на французском — знаем мы эти ваши-наши переводы. 278 страниц оригинальных комиксов + полсотни страниц приложений, как водится, включая авторские заметки на полях. Пролог называется "Механоид Кюри" (это Ирен Жолио-Кюри, дочь Марии), тут есть нечитаемая кириллица, 1938 год, сборище сверхлюдей всей земли, включая американца Стила, в построенном доктором Мабузе таинственном и вполне нацистском Метрополисе. Механоиды — советские, само собой. Всё как мы любим.

3,490

subscribers

3,070

photos

40

videos