Ну как сказать

Расскажу сегодня про книжку, которую дочитала буквально вчера — это "The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century" Кирка Джонсона (на русском — «Похититель перьев, или Самая странная музейная кража»).

📝 В общем, дорогие, это научно-популярный детектив, написанный по реальной истории, а расследование проводил автор книги. Суть такая: кто-то ограбил Музей естествознания в Тринге (Великобритания), в котором хранится чуть ли не самая большая в мире коллекция птиц. При этом вор не взял самые ценные и дорогие экспонаты, а взял 299 чучел птиц (16 видов) с яркими перьями.

В том, кто ограбил, секрета нет, это выясняется почти сразу: британец Эдвин Рист, флейтист мирового уровня. А еще — вязатель мух мирового уровня. Что? Да.

В общем, я знала, что для рыбалки делают искусственных мушек — они имитируют нужное насекомое и используются как наживка. Чего я не знала, так это того, что существует целая индустрия создания мух для ловли лосося — и это, дамы и господа, уже не наживка, а произведение искусства. Эти мухи больших размеров, самых безумных цветов, а для создания одной штуки может требоваться по 100-150 птичьих перьев, причем птицы нужны редкие — тропические, с ярким оперением.

📝 В таком виде это хобби появилось в викторианской Англии, когда недостатка в перьях не было. А сейчас отлов и экспорт экзотических птиц запрещен, и вязатели мух для лосося покупают либо старые перья (от птиц, добытых еще до введения всяких запретов, но этот рынок по понятным причинам ограничен), либо берут перья условных кур и голубей и красят их в нужные цвета (но это не то), либо занимаются контрабандой. Либо, как Рист, грабят музей.

Понятное дело, что такие мухи, стоимость перьев для которых может достигать нескольких тысяч долларов, а на создание уходят десятки часов, по прямому назначению не используются — это просто красивые коллекционные вещи.

📝 Так вот, книга. Как я уже сказала, имя похитителя становится известно очень быстро, загадка не в этом. Загадка в том, куда Рист дел около сотни украденных птиц. А она вызывает другие вопросы: точно ли он действовал один? Что об ограблении знают другие вязатели мух, которые дружно осудили Эдвина?

В общем, книгу советую: и расследование есть, и много нового наверняка узнаете. Но предупреждаю: тех, кто любит, чтобы книжка отвечала на все заданные вопросы, концовка может разочаровать :)

#субботняя_рекомендация

Вы знаете, как я люблю разбираться, откуда есть пошло то или иное слово, и читать об этом, конечно, тоже. Сегодняшний пост про грамматику и гламур подготовила моя коллега София — филолог и автор канала «Языковедьма». Делюсь с вами :)

📝 Слово «грамматика» — скучное и греческое. В своём первоначальном варианте γρᾰμμᾰτῐκή [grammatikḗ] могло означать не столько именно грамматику, сколько в более широком смысле «умение читать и писать», «грамотность». И да, «грамотность» тоже отсюда: всё это идёт от греческого слова γράμμα [grámma] ("буква").

Через латинское "grammatica" слово попало в старофранцузский, где "gramaire", помимо оригинального смысла, стало означать «заклинания, магия, белиберда». Эта вторая ассоциация сохранилась в варианте "grimoire" («гримуар»), который стал означать «книгу заклинаний».

Очень яркое проявление средневекового отношения к античной науке. Назовём античную науку колдовством и безбожной белибердой, и будем радостно сидеть в невежестве.

📝 Дальше это слово попало, как обычно, в Англию, сначала как "grammarie" («грамматика, образованность, колдовство»), а потом превратилось в "grammar". И вот это дело попало к шотландцам, которые стали произносить его как "glamer" (всё так же «магия» и «колдовство»).

📝 А потом отсюда получилось слово "glamour", и когда ближе к XIX-XX векам вопросы магии перестали считаться строго отрицательными, а наоборот, на волне романтизма стали привлекать интерес, значение стало положительным — «очарование». И вот отсюда, уже около ста лет назад, родилось понятие «гламур».

@lang_witch
@kak_skzt

Знаете, что такое «супплетивизм»? Сейчас расскажу :) Точнее, начну сегодня и издалека, а продолжу на следующей неделе, потому что явление интереснейшее.

📝 В испанском языке есть два глагола «быть»: ser и estar. Если объяснить в общих словах, то первый используется, когда мы говорим о постоянном состоянии чего-либо, а второй — о временном (soy feliz — «я счастлив» в смысле «я счастливый человек», постоянно; estoy feliz — «я счастлив сейчас», в этой конкретной ситуации).

Эти два глагола — прямое наследие из латинского языка, где есть глаголы esse («быть», от него происходит essence — «сущность») и stare («стоять», от происходит state — «состояние»). Соответственно, на латинском можно сформировать конструкции, аналогичные современному испанскому: sum felix и sto felix («я счастлив» постоянно или именно сейчас).

📝 Но! Следы этих двух глаголов есть и в других романских языках, где глагол «быть» вообще-то один :) Это и есть супплетивизм — явление, при котором формы, образованные от разных слов, становятся формой одного слова, как бы сливаются в одну сущность.

✅ Например, французский глагол «быть» — être. При спряжении некоторые его формы начинаются с буквы s- и e-, например, suis, sont, sera, est, étais, êtes. Это — производные от латинского esse. А часть форм начинается с f- (fus, fusse). Это — производные от праиндоевропейского глагола *bʰuH-, «расти».

✅ Супплетивизм с более древними корнями затронул и английский глагол «быть», to be. Инфинитив и формы, начинающиеся с буквы b- (been, being), произошли от праиндоевропейского глагола *bʰuH-, «расти». Формы, начинающиеся с гласной — am, are, is — производные от *H₁es-, «быть». А формы, начинающиеся с w- (was, were), — от корня *H₂wes-, «жить».

Такие дела! Я не договорила, потому что супплетивизм встречается не только с глаголами «быть», но и с другими словами, — так что ждите второй серии :)

Наткнулась на инфографику, которая показывает топ-10 стран по количеству исчезающих языков — делюсь с вами.

📝 На первом месте удивительно (для меня) Индонезия, а не Папуа — Новая Гвинея, которая оказалась на втором. Удивительно, потому что максимальное разнообразие языков — именно в Новой Гвинее. На 10 миллионов человек (и примерно 463 кв. км. площади) там насчитывается 839 языков.

Дальше все видите сами: Австралия, США, Китай, Нигерия, Мексика, Индия, Бразилия и Камерун.

Такая вот статистическая минутка сегодня. Еще по теме:

📌топ-10 многоязычных стран мира (полностью совпадает с текущей инфографикой, что логично, но вот порядок расположения стран другой)
📌с какой скоростью языки вымирают
📌визуализация языков по количеству носителей

Сегодняшний #полезный_понедельник я сделала с помощью Полины, преподавателя немецкого языка и автора канала Alles klar| Немецкий: изучение и преподавание. Полина собрала подборку ресурсов для изучающих немецкий язык, а я делюсь с вами :)

✅WÖRTERBUCHNETZ: на портале собраны огромное количество словарей, энциклопедий и энциклопедий на нескольких языках. Также можно найти словари на древневерхненемецком и средневерхненемецком, различных немецких наречиях и даже на люксембургском и среднелатинском языках.

✅OWID: на портале можно найти словари паронимов, пословиц, устойчивых выражений и неологизмов.

✅Выбрать любимый подкаст можно у Podcast.de

✅Посмотреть значение слов и их употребление в настоящих примерах можно у dwds.de

✅ И не забывайте про Onleihe, библиотеку Института им. Гёте, где можно в неограниченном доступе брать журналы, книги, смотреть фильмы и слушать аудиокниги.

@allesklarPolina
@kak_skzt

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать, какое слово стало словом 2024 года по версии словаря Collins

🔵 выяснить, как компьютерная томография и нейросети помогают читать практически уничтоженную извержением Везувия древнюю библиотеку

🔵 разобраться, откуда взялись названия дней недели в современном русском языке

🔵 почитать о том, что такое бустрофедон

#воскресная_подборка

Обещала вам иногда рассказывать не только про научно-популярные книжки, но и про детективы и прочий криминал, который я очень люблю. Дочитала книгу Лиз Ньюджент "Strange Sally Diamond" («Странная Салли Даймонд» в переводе).

📝 Это психологический триллер, достаточно мрачный, но в то же время очень трогательный. У главной героини — Салли — умирает отец, и она остается один на один с миром, который ей непонятен: она замкнута, практически не выходит из дома и ни с кем не общается, у нее нет друзей.

Отец оставил ей документы, в которых рассказывает правду о ее рождении. Салли выясняет, что ее биологическая мать была похищена и много лет провела в плену, настоящий отец — и есть похититель, а ее родители были психологами, которые работали с Салли и ее матерью после освобождения из плена и в конце концов удочерили ее. А потом ей по почте приходит игрушечный мишка — еще из «той» жизни, в плену.

Женщина оказывается в центре внимания полиции и СМИ: возобновляются поиски человека, укравшего ее мать, обнаруживаются ее родственники и даже родной брат, у которого багаж прошлого не легче, чем у самой Салли. А сама она учится жить с новыми знаниями о себе и о мире вокруг нее.

Постаралась рассказать без спойлеров — но поверьте, развивается там все очень живо и неожиданно :)

А еще советовала вам:

📌Дороти Ли Сэйерс и ее цикл классических британских детективов про лорда Питера Уимзи

📌психологический триллер моего дорогого коллеги, космического журналиста Миши Котова

📌британско-индийского писателя Абира Мухерджи, а именно — романы про инспектора Сэма Уиндхема и его калькуттского напарника Сурендранатха Банерджи

Дружественный канал «Встреча Чуди и Руси» недавно сделал подборку северных диалектизмов со значением «копаться, медленно что-то делать», которые происходят из вепсского языка. С удовольствием делюсь с вами!

📝 вя́жандать (вытегорское, пудожское), вя́чандать (петрозаводское) — «делать что-либо медленно». Происходит от вепсского väz- : väzda (väzu-) — «уставать», väzutada (väzuta-) — «утомить».

📝 кáбайдать, кóбайдать, кóбандать, кóбондать — «медленно идти», «копаться», «медленно что-либо делать» (петрозавод., заонежское, прионежское, вытегорское, киришское, чудовское, подпорожское, пудожское, мурманское терское). Это — от вепсского kobaita (kobaida-) — «шевелиться, копошиться», «плестись».

Отсюда же произошли такие слова:
🟣прикóбандать — прийти
🟣покáбайдать, покóбайдать — пойти, начать идти куда-либо
🟣кобандýнья — медленно ходящая, медлительная женщина
🟣кобайдýнья — о ленивой лошади, которая любит стоять и чесаться

📝 Похожее заонежское прозвище мугайдýн («вялый, медлительный человек») образовано от глаголов мýгайдать («тихо смеяться, ухмыляться»), мýгандать («бубнить, бормотать, ухмыляясь»). Это — вепсское muhaita (muhaida-) — «ухмыляться, улыбаться». Отсюда и вытегорское замýгандать — «начать лениво работать».

📝 мóняндать — «медленно что-либо делать, копошиться» (вытегорское). От вепсского *monäita с тем же значением. От них есть производное вепсское monä («горе-работник»), которому соответствует русский моня — «вялый, нерасторопный, нерешительный человек».

🔹 ня́чотать — «медленно жевать, есть» (вытегорское). От вепсского näčotada (näčota-) — «лениво есть». У нас в карельском есть n’äcyttiä — «жевать, чавкать» и näčäyttyä — что-то вроде «мямлить», то есть говорить, смягчая звуки.

Еще по теме:

📌вот тут рассказывала про скорость речи в разных регионах России
📌некоторые северные регионализмы
📌интервью с рэпером Bizzo — единственным в мире исполнителем, пишущим свои песни на мансийском языке
📌результаты «языковой переписи» населения России 2021 года

@rusichud
@kak_skzt

В продолжение темы словарей — немецкий Duden на днях тоже вышел с новостью, правда, не про слово года, а с обновленным списком самых длинных слов в языке.

📝 Условием включения в рейтинг было то, что слово должно было использоваться в языке в течение последних 10 лет, и его можно встретить в СМИ не менее 5 раз. Немецкий в целом известен своими длинными составными словами, и, как правило, самые необъятные термины имеют отношение к юриспруденции, деловой сфере и прочей бюрократии.

📌Итак, первое место занимает термин из 67 букв:

Grundstucksverkehrsgenehmigungszustandigkeitsubertragungsverordnung. Его можно перевести как «правило о передаче юрисдикции при разрешении на сделку с земельным участком».

📌На втором месте — два слова с 58 буквами:

Strasenentwasserungsinvestitionskostenschuldendienstumlage («отчисления на обслуживание долга за инвестиции при дренаже дорог») и знакомое нам

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Про этого монстра (а именно — название валлийской деревни на острове Англси в Великобритании) я рассказывала вот тут, в посте про топонимы, соревнующиеся за звание самых длинных в мире. Официальное название деревни, кстати, короче — Лланвайр-Пуллгуингилл (Llanfair Pwllgwyngyll).

📌На третьей строчке — 56-буквенное слово

Kurzfristenergieversorgungssicherungsmasnahmenverordnung («правило о краткосрочных мерах по обеспечению безопасности энергоснабжения»).

Такие вот новости немецкого языка :)

Как-то так получилось, что у меня тут собралась целая серия постов про названия месяцев и дней недели в разных языках, вот смотрите:

📌какими были названия праславянских месяцев
📌почему в современных языках месяцы называются именно так, как называются
📌откуда взялись современные названия дней недели в большинстве романских, а еще кельтских и некоторых других языках
📌названия месяцев французского революционного календаря
📌и, разумеется, не могла я обойти вниманием месяцы в карельском языке :)

Очевидно, что коллекция неполна без рассказа о том, что означают названия дней недели современного русского языка и какими они были раньше.

📝 Начнем с конца, то есть с воскресенья. Текущее название связано с религией — Христовым воскресением, то есть это буквально день, когда Христос воскрес. В дохристианской традиции этот день назывался «неделя» (да-да). «Неделя» — от слов «не делать», то есть это был день, когда запрещалось работать.

Почему так случилось — вопрос сложный. Что точно известно, так это то, что у недели была персонификация — одноименный женский образ. Корни у него языческие, потом, как водится, языческая традиция смешалась с христианской, и получилась святая Неделя (есть даже иконы с ее изображением), она же — святая Анастасия (имя Анастасия с древнегреческого переводится как «воскресение», так что тут всё связано).

В разных регионах ходили разные объяснения того, почему в день святой Недели нельзя работать. В Гродненской губернии говорили, что день отдыха был дан людям после того, как однажды человек спрятал святую Неделю от преследовавших ее собак, до этого были одни будни. В Волынской губернии считалось, что Бог подарил Неделе целый день, но велел ей самой следить, чтобы люди в этот день не работали. Хорваты полагали, что святая Неделя была без рук, поэтому работать в этот день грешно.

Не обошлось и без запугиваний: считалось, что, если работать в неделю, то святая Неделя появится в виде женщины в белой, золотой или серебряной одежде, с израненным телом и будет жаловаться, что ее колют веретенами, прядут её волосы, рубят, режут. Как вы понимаете, желание работать в таких условиях отпадало.

Вообще про святую Неделю (Анастасию) и ее происхождение написано много всего, там с наскока не разберешься, так что остановимся здесь :)

📝 А с остальными днями все достаточно просто. Понедельник — день, который шел после недели. Вторник — второй день, среда — средний, четверг — четвертый, пятница — пятый. Суббота — от слова «шаббат» (иврит), скорее всего, пришло в русский после принятия христианства, а в нецерковной традиции день назывался «шесток», то есть шестой по счету.

Такие дела!

4 ноября, как известно, в России (и у меня тоже заодно с ней) выходной, поэтому сегодня у нас будет относительно #бесполезный_понедельник :) Всем, кто недавно к нам присоединился, напомню про несколько ссылочек, переходам по которым я буду очень рада :)

✅ пост-знакомство — на случай, если вы про меня ничего не знаете, но хотите узнать :) Надо бы его уже, конечно, обновить, но руки не доходят

✅ моя книга «Поймать вавилонскую рыбку: человеческий мозг, нейронные сети и изучение иностранных языков»

✅ моя книга «Шнобелевская премия: самые нелепые изобретения и не только»

✅ страничка на сайте «Френдли», где можно финансово поддержать этот канал и книгу, которую я пишу сейчас

✅ мой второй канал, где я (нерегулярно) пишу про спорт и путешествия и выкладываю фото красивой природы и городов. Вчера, кстати, пробежала первый в жизни марафон, так что заглядывайте :)

❤️

@kak_skzt
@totam_totut

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать, чем отличаются два английских текста книг о Гарри Поттере — оригинальный британский и адаптированный американский варианты

🔵 посмотреть на классного робота, которого в 1966 году сделал калужский изобретатель и который явно опередил свое время

🔵 разобраться, как испанское слово ojalá связано с Аллахом

🔵 выяснить, почему пирожное эклер назвали в честь молнии («эклер» с французского переводится «молния», да)

#воскресная_подборка

Когда-то рассказывала о том, как и почему в 2022 году я сменила работу и из офиса и научной коммуникации ушла на фриланс и преподавание. Спойлер: одной из причин было желание быть не привязанной к месту работы — офису, городу, стране. И да, я вот сейчас променяла московский ноябрь на стамбульское море и солнце и абсолютно прекрасно себя чувствую, проводя уроки с видом на пальмы :)

📝 Если вы тоже хотите море и солнце, а фриланс не хотите, для вас — сегодняшняя #субботняя_рекомендация :) В канале career journey Виталий Лавелин, руководитель международных строительных проектов с бюджетом до €5 млрд, рассказывает, как пройти все этапы собеседований и получить работу за границей.

Сейчас многие считают, что это нереально, потому что работодателей смущает российский паспорт, у них есть и свои кандидаты (которым не нужно, например, делать визу), да и вообще конкурс на такие вакансии слишком большой.

С одной стороны, эти проблемы существуют. С другой, если грамотно составить резюме и подготовиться к собеседованию, шансы резко возрастают. Виталий советует в первую очередь обратить внимание на следующие вещи:

📝 показывать релевантные навыки и достижения
📝 демонстрировать понимание задач и ответственность
📝 не оставлять «серых зон» в своем опыте или четко их закрывать
📝 демонстрируйте cultural fit — показывайте, что вы сможете вписаться в культуру новой страны
📝 четко отвечайте на вопрос «Почему вы не уйдете через 6-12 месяцев?»

Если хотите узнать про все это подробнее, то можно посмотреть эфир от Виталия: «Как получить оффер с релокацией уже в 2025 году».

И да, почему нашему спикеру можно доверять? Потому что он нанимал людей в компании с 2018 года на роли от middle до CEO-2, просмотрев более 10 тысяч резюме и проведя более 500 интервью. С 2023 года Виталий помог своим клиентам получить офферы в Австралию, Европу и на Ближний Восток, а в 2024 году он сам переехал в Швецию, куда получил оффер за 6 недель.

Надеюсь, информация будет полезной!

Реклама. Виталий Лавелин.
ИНН 665802965279. erid 2Vtzqur9fCQ

Сегодняшняя заметочка про испанский должна понравиться тем, кто изучает этот язык на достаточно высоком уровне (да и на всех остальных тоже лишним не будет, чтобы потом не пугаться).

📝 В испанском есть глагол haber. Он может выполнять две функции:

📌быть вспомогательным «перфектным» глаголом для образования одного из прошедших времен (аналог английского have в конструкции I have done). В этом случае у него есть формы для всех местоимений: yo he, tú has, él ha, nosotros hemos, vosotros habéis, ellos han (это и есть его спряжение в настоящем времени).

📌 быть самостоятельным глаголом со значением «быть в наличии, иметься». В этом случае он безличный — не изменяется ни по лицам, ни по числам, у него только одна форма для каждого времени. В настоящем — hay, в прошедших — hubo, había, в будущем — habrá.

Неизменяемость (да и вообще использование в этом значении, там немало нюансов) создает проблемы. Если в настоящем времени форма у haber такая нетипичная, что с ней сложно что-то сделать, то в прошедших и будущем студенты постоянно пытаются приделать к ней окончание множественного числа и сказать что-то вроде "en la mesa habían unos libros" («на столе были книги») или "hubieron muchos problemas" («было много проблем»). Но нет, он не меняется: "en la mesa había unos libros" и "hubo muchos problemas".

📝 Но! Сохранилась интересная конструкция, в которой haber используется в личных формах настоящего времени: haber + de + инфинитив глагола, и обозначает она долженствование. Например:

✅ La puntualidad ha de ser un principio ético que guíe nuestra conducta. — Пунктуальность должна быть этическим принципом, определяющим наше поведение.

✅ A las personas se las ha de valorar por sus resultados, ya que las horas de presencia no garantizan una mayor eficiencia. — Людей нужно оценивать по их результатам, поскольку часы присутствия [в офисе] не гарантируют большей эффективности.

✅ Hubimos de esperar varios meses hasta conseguir recursos económicos. — Нам пришлось ждать несколько месяцев, прежде чем мы получили финансовые ресурсы.

Это достаточно сложная штука, которую вы вряд ли встретите в обычном разговоре, но, если хочется украсить текст или какое-то выступление, — берите на вооружение :)

В 79 году произошло извержение Везувия, уничтожившее, кроме Помпей, несколько других городов и селений, в частности, Геркуланум. В нем находилась так называемая вилла папирусов — загородная вилла с огромной библиотекой (около 1800 папирусных свитков с текстами на древнегреческом языке). Разумеется, всё это было накрыто раскаленными газами и пеплом Везувия, и свитки обуглились — можно посмотреть на первом фото.

📝 Потом, в XVIII веке, библиотеку случайно обнаружили рабочие. Но попытки археологов развернуть свитки приводили к тому, что папирус рассыпался в пепел, а те кусочки, которые не рассыпались, были нечитаемы: папирус почернел, чернила разрушились (на второй картинке можно посмотреть, к чему приводили попытки развернуть тексты).

Археологи все же пытались разворачивать отдельные свитки (даже специальную машинку для этого сделали), срезали обугленные внешние слои, чтобы добраться до текста, но в целом сделать с библиотекой ничего не могли — так тексты и лежали мертвым грузом.

✅ Первые подвижки в расшифровке были сделаны около 20 лет назад, когда профессор компьютерных наук Брент Силс с коллегами разработал метод цифрового сканирования с помощью компьютерной томографии. Они написали программное обеспечение, позволявшее сначала создать 3D-модель свитка, а потом послойно «развернуть» его. Для максимально точного виртуального отображения манускриптов два из них Силс в 2019 году отсканировал в ускорителе частиц Diamond Light Source (недалеко от Оксфорда). Стало понятно, что теоретически прочитать эти пергаменты можно, но ресурсов не хватало.

📝 Весной прошлого 2023 года Силс с предпринимателями из Силиконовой долины организовали конкурс, предложив желающим разработать алгоритмы, которые помогли бы в расшифровке (код своей программы Силс выложил в открытый доступ, так же как и результаты сканирования остатков тех свитков, которые ученые пытались развернуть физически).

✅ Первым прорывом стало обнаружение «паттернов растрескивания» — оказалось, что в местах, где чернила были, но разрушились, пергамент особым образом потрескался. По этим трещинкам можно было восстановить очертания буквы.

✅ На основе этой информации другой участник конкурса, используя нейронные сети, начал искать паттерны растрескивания на имевшихся сканах остатков развернутых свитков. И нашел — ему удалось прочитать целое слово, πορφύρεος — «фиолетовый» (на третьем фото).

✅ Дальше этот метод усовершенствовали и смогли применить уже не к остаткам реальных папирусов, а к «развернутым» 3D-моделям, которые еще раньше научился получать Силс. Объединив усилия, авторы всех этих разработок уже смогли прочитать около 2 тысяч знаков неразвернутого обугленного снимка — их изображение на последнем фото. Это примерно 5% от всего документа, но и проекту чуть больше года. Археологи уже в восторге, потому что, очевидно, появился способ прочитать обожжённую и запечатанную пеплом библиотеку.

Такая вот история :) А технические подробности можно почитать, например, тут.

Недавно разбирали со студенткой лексику по теме «погода» на французском языке, и встретилось нам слово un éclair — «молния». Студентка спрашивает: «О, это как пирожное эклер?» Я такая: «Хм, ну в общем да, как пирожное». Разумеется, пошла разбираться, в честь чего пирожное назвали «молнией».

📝 В общем, примерно до 1850 года эклер назывался le pain à la duchesse (le pain — хлеб, à la — а-ля, то есть «в стиле», «наподобие», «по образцу», duchesse — герцогиня) или просто lа petite duchesse («маленькая герцогиня»).

Отсылка к благородной даме, судя всему, появилась так: рецепт пирожного был создан поваром Екатерины Медичи, королевы Франции в 1547-1559 годах. Она родилась во Флоренции, а после смерти своего отца унаследовала титул герцогини Урбино. Из-за этого флорентийцы ее прозвали duchessina — то есть как раз petite duchesse, «маленькая герцогиня».

📝 А во второй половине XIX века распространилось название эклер, «молния». Опять же, есть несколько объяснений. Словарь Французской академии сообщает, например, следующее: когда пирожные выносили на стол, они исчезали со скоростью вспышки молнии — так быстро их съедали. Еще одна версия предполагает, что таким образом подметили визуальное сходство эклеров с молнией: пирожные имеют вытянутую форму, а шоколадная глазурь сверху блестит. Получается похоже :)

Расскажу вам сегодня про испанское слово ojalá. Выглядит оно и звучит — читается [охала] с ударением на последнюю [а] — не совсем по-испански, и на то есть причины :)

📝 Оjalá происходит от староиспанского oxalá, которое, в свою очередь, взято из арабского إِنْ شَاءَ ٱللَّٰهُ‎ (ʾIn shāʾ Allāh) — да-да, это «иншааллах», междометное выражение, которое означает «если будет на то воля Аллаха».

В этом и заключается смысл испанского ojalá — «надеюсь», «если повезет», «если сложатся обстоятельства», «хорошо бы». Использоваться может, например, так:

✅ El gato ha estado escondiéndose debajo del sofá desde que se levantaron los niños. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. — Кот прячется под диваном с того времени, как проснулись дети. Вот бы и я мог так же!

✅ Ojalá yo tuviera una respuesta a esto. — Был бы у меня ответ на этот вопрос.

✅ ¡Ojalá encuentre trabajo pronto! — Надеюсь, я скоро найду работу!

📝 Обратите внимание, что после ojalá используется subjuntivo, сослагательное наклонение, с помощью которого мы говорим о желаниях, маловероятных событиях. Subjuntivo может быть в разных временах:

🟣presente — если говорим о ситуациях, которые вполне могут произойти,
🟣рretérito imperfecto — если события очень маловероятны или невозможны, но относятся к настоящему или будущему времени (из серии «вот мог бы я завтра полететь на Луну!» — говорим про будущее, но на Луну явно не летим),
🟣pretérito pluscuamperfecto — если выражаем сожаление о ситуации, которая уже произошла и которую мы не можем изменить.

Такие дела!

Сегодняшний #полезный_понедельник — для тех, кто учит испанский. Принесла вам подборку подкастов (честно взяла ее в блоге переводчицы Полины Казанковой, в запрещенной соцсети ее можно найти по имени @kznkv_p), которые можно послушать на разных уровнях владения языком.

📝 Hoy Hablamos (уровень В1 и выше, темп речи в подкасте небыстрый). Один выпуск — одна тема (спектр тем очень широкий: и кино, и новости, и музыка, и история Испании…). Ведущие делают акцент на словах и выражениях, которые употребляются в живой испанской речи, доступным языком объясняют значение и особенности использования этих слов.

📝 Charlas Hispanas (уровень В1 и выше). Тоже широкий набор тем (культура и быт стран Латинской Америки, политика, путешествия…). Что особенно ценно — спикеры из разных стран Латинской Америки (Мексика, Перу, Колумбия, Аргентина), так что познакомитесь со всем разнообразием акцентов (а про них я писала вот здесь)

📝 Curiosidades de la Historia (от National Geographic, для уровня В2 и выше). Подкаст на исторические темы на кастильском (нормативном) испанском. Вокабуляр утонченный, темп речи нормальный, выпуски короткие — по 10–15 минут.

📝 Radio Ambulante (уровень — уверенный В2, на границе с С1). Спикеры из латиноамериканского региона, широкий спектр тем (семейные отношения, история, бизнес, туризм), язык не адаптированный. Сделан очень профессионально — вроде подкаст слушаешь, а как будто сериал смотришь.

p.s. Если у вас А2, то начинайте с Hoy Hablamos на скорости 0,75 или 0,5 :)

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать о происхождении слова «сафари»

🔵 почитать, как переводили франкоязычные куски текста «Войны и мира» на другие языки

🔵 разобраться, сколько прошедших времен было в русском языке около тысячи лет назад

🔵 выяснить, какие варианты записи числительных были в славянской письменности

#воскресная_подборка

Сегодняшняя книжная #субботняя_рекомендация подготовлена с помощью Риты, автора канала pobuchteam и одноименного переводческого блога в Instagram*. Дамы и господа, вашему вниманию — подборка книг о переводе и переводчиках!

🫥 Умберто Эко, «Сказать почти то же самое. Опыты о переводе»
🫥 Виктор Ерофеев, «Хороший Сталин»
🫥 Корней Чуковский, «Высокое искусство»
🫥 Нора Галь, «Слово живое и мертвое»
🫥 Дэвид Беллос, «Что за рыбка в вашем ухе? Удивительные приключения перевода»
🫥 Андрей Азов, «Поверженные буквалисты. Из истории художественного перевода в СССР в 1920-1960е годы»
🫥 Людмила Улицкая, «Даниэль Штайн, переводчик»
🫥 Валентин Бережков, «Как я стал переводчиком Сталина»
🫥 Владимир Бабков, «Игра слов»
🫥 Пауль Шмидт, «Переводчик Гитлера»
🫥 Олег Дорман, «Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана»
🫥 Павел Палажченко, «Профессия и время. Записки переводчика-дипломата»
🫥 Jhumpa Lahiri, "In Other Words"
🫥 Натали Келли, Йост Цетше, «Тонкости перевода»
🫥 Анна Мазурова, «Транскрипт»
🫥 Сергей Влахов, Сидер Флорин, «Непереводимое в переводе»
🫥 Chris Durban, "The Prosperous Translator: Advise from Fire Ant & Working Bee"
🫥 Alejandro Moreno-Ramos et al., "Mox's Illustrated Guide to Freelance Translation"
🫥 Miriam Neidhardt at al., "Überleben als Übersetzer"
🫥 Михаил Гиголашвили, «Толмач»
🫥 China Mieville, "Embassytown"
🫥 Max Barry, "Lexicon"
🫥 Michael Frayn, "The Russian Interpreter"
🫥 Ingeborg Bachmann, "Simultan"
🫥 Suzanne Glas, "The Interpreter"
🫥 Тамара Солоневич, «Записки советской переводчицы»
🫥 Евгения Кацева, «Мой личный военный трофей»
🫥 Dorris Lessing, "The Summer before the Dark"
🫥 Эдуард Фактор, «Перевод с чилийского»
🫥 Виктор Суходрев, «Язык мой — друг мой»

Читайте, делитесь мнением и добавляйте другие книжки в комментариях!

*деятельность организации Meta Platforms Inc, ее продуктов Instagram и Facebook запрещена в России

@pobuchteam
@kak_skzt

На прошлой неделе была в Калуге. Там в Музее истории космонавтики обнаружился интересный экспонат — робот, который как будто вышел из фильма «Гостья из будущего». Я про него почитала и не могу не рассказать вам :)

📝 Робот называется АРС — автоматический радиоэлектронный секретарь или, по-домашнему, Арсик. Сделал его в 1966 году калужский изобретатель и педагог Борис Гришин для своей мамы, которой была нужна помощь в домашних делах.

Арсик умел:

✅по заданной программе включать и выключать освещение дома,
✅периодически проветривать квартиру,
✅будить хозяина в указанное время, прочитывать ему урок гимнастики и напоминать о распорядке дня,
✅после ухода хозяина отвечать на телефонные звонки и записывать сообщения от звонивших,
✅ приносить хозяину телефон и ставить номер на автоматический дозвон. А когда трубку снимут — передавать ее хозяину,
✅ вызывать пожарных при срабатывании соответствующих датчиков,
✅ записывать передачу с телевизора или радио,
✅ реагировать на стук или звонок в дверь: либо сообщив, что хозяина нет дома (и когда он вернется), либо открыв дверь гостям,
✅ приветствовать гостей, провожать их в гостиную, предлагать им выпить, наливать напитки в бокалы и подавать на специальном подносе.

Весит робот около 100 кг, его рост — 170 см. Руки специализированы: левая — для поднятия бутылок и наполнения фужеров, правая — для снятия телефонной трубки. Технические подробности, если кому интересно, можно почитать, например, вот тут. На фото, соответственно, робот и его создатель :)

Скажите, восхитительная штука? А если вы меня спросите, какое отношение Арс имеет к тематике нашего канала — да никакого, просто очень уж захотелось рассказать о нем 🙃

@totam_totut
@kak_skzt

Кто подписан на «Ну как сказать» давно, тот знает, что у нас тут 2-3 раза в месяц выходит в эфир сериал про Ивановых — я выкладываю тексты из учебника по русскому языку как иностранному 1983 года (учебник заявлен как «для начального уровня»). Как вы понимаете, главные герои этой книжечки — семья Ивановых, которые то и дело попадают в непростые жизненные ситуации (ломают ногу или поступают на вечернее отделение вуза, например).

Сегодня узнаем, как Катю записывали на фигурное катание :)

📝 Предтекстовые задания мне в этот раз нравятся — и антонимы полезно вспоминать, и слова в предложения можно вставить (сам уровень лексики, конечно, как обычно сложноват). К содержанию, как обычно, есть вопросы: «прославленные мастера», «пируэты», «размахивая руками, двинуться по кругу», «делать ласточку» — явно не начальный уровень :)

В предыдущих сериях:

📌знакомство с Ивановыми
📌распорядок дня Ивановых
📌как проходит рабочий день Ивановых
📌обучение на вечернем отделении
📌как Ивановы ведут домашнюю бухгалтерию (да-да)
📌чем Ивановы занимаются после работы
📌 как Ивановы проводят субботу
📌 как Ивановы проводят воскресенье
📌 как Ивановы ездили в отпуск
📌 как Саша Иванов сломал ногу
📌 как Саша Иванов ходил на родительское собрание
📌 как Ивановы на свадьбу ходили
📌 как Ивановы ездили за город на поезде «Здоровье»
📌 как Ивановы отмечали первое сентября
📌 как Ивановы ездили на ВДНХ
📌 чем Ивановы занимаются после работы
📌 как Ивановы праздновали Новый год

Enjoy!

Расскажу вам сегодня про этимологию слова «сафари» :) Мы знаем, что сафари — это поездка-экскурсия на машине, обычно в африканских странах, обычно чтобы посмотреть и пофотографировать животных в естественной среде обитания. Первоначальный смысл сафари состоял не в любовании красотами природы, а в охоте (впрочем, эта разновидность тоже никуда не делась — удовольствие это дорогое, но спросом пользуется).

📝 Так вот, слово «сафари». В современную речь оно попало из английского, куда проникло в 1860-х годах благодаря путешественнику, этнографу, лингвисту, переводчику сэру Ричарду Фрэнсису Бёртону. Он прославился своими исследованиями Азии и Африки, и вот оттуда привез термин «сафари» (в современном значении). В словари английского языка «сафари» попало в 1890 году и продолжило свое шествие по миру.

Оригинальное же слово на языке суахили звучит как safari и означает «поездка, путешествие». Поездка любая — в том числе на автобусе из Найроби в Момбасу. Есть в суахили и глагол kusafiri — «путешествовать, ездить».

📝 А в суахили слово пришло из арабского языка (سفر — safar), в котором оно также означает «путешествие» или «поездка». Пишут, что изначально в исламе «сафаром» (то есть путешествием) считался пеший путь продолжительностью более 18 часов. Есть и еще один связанный термин — «мусафир», то есть «путник». Традиционно так называли людей, которые отошли на расстояние около 90 км от дома (90 км — это путь, который можно пройти пешком за 18 часов при средней скорости 5 км/ч).

Такая вот история :)

Когда-то рассказывала о том, сколько в русском языке раньше было падежей — намного больше, чем сейчас! А следы этих падежей до сих пор живы в нашей речи. Подробнее можно почитать тут и здесь.

А потом всё собиралась написать про прошедшие времена, которых тоже было не одно. Пока собиралась, это сделал замечательный канал «Лингвистические истории» — делюсь с вами с некоторыми дополнениями :)

Итак, в русском языке было целых четыре прошедших времени: аорист, перфект, имперфект и плюсквамперфект. Исчезли они примерно в XI-XII веках.

📝 Аорист обозначал законченное (однократное, мгновенное, воспринимаемое как неделимое) действие, совершенное в прошлом. В современном русском его можно заменить глаголом совершенного вида в прошедшем времени.

Пример с глаголом «нести»: я несохъ, ты несе, он несе, мы несохомъ, вы несосте, они несоша. Были еще формы двойственного числа, но мы туда залезать не будем :)

📝 Имперфект обозначал повторяющееся или неограниченное во времени действие в прошлом, на современный русский можно перевести глаголом несовершенного вида в прошедшем времени.

Пример с тем же глаголом «нести»: я несѧхъ, ты несѧше, он несѧше, мы несѧхомъ, вы несѧсте, они несѧхоу (буква ѧ — это юс малый, читается как «я», надеюсь, я с ним не намудрила).

📝 Перфект изначально был сложным прошедшим временем, формы которого состояли из формы настоящего времени вспомогательного глагола «быти» и причастия прошедшего времени на -л, изменявшегося по родам и числам. Перфект обозначал, как и в других языках, некое действие в прошлом, результат которого есть в настоящем.

Пример с тем же «нести»: я есмь неслъ (мужской род), я есмь несла (женский род), я есмь несло (средний род). Дальше меняем только вспомогательный глагол: ты еси неслъ, он есть неслъ. Потом ставим причастие во множественное число: мы есмъ несли, вы есте несли, они соуть несли.

✅Перфект довольно рано утратил вспомогательный глагол «быть» и стал простым прошедшим временем, которым мы пользуемся сегодня.

📝 И, наконец, плюсквамперфект, или предпрошедшее время. Как и в других языках, обозначал действие в прошлом, которое совершилось раньше другого действия в прошлом. Образовывался сочетанием формы имперфекта вспомогательного глагола быти (бяхъ, бяше, бяхомъ...) и формы причастия на -л, изменявшегося по родам и числам.

Пример из «Поучения» Владимира Мономаха:

И хотехомъ съ ними ради битися, но ороужье бяхомъ оуслали напередъ на повозехъ («И захотели с ними биться, но оружие уже отослали вперёд на возах» — то есть оружие отослали раньше, чем захотели биться).

✅ Следы плюсквамперфекта в современной речи тоже остались — это фразы по типу «я хотела было ему позвонить, но передумала».

Такие дела!

Друзья, сегодня расскажу вам об осенних мероприятиях коллег из PROtranslation. В октябре и ноябре нас ждет осенний марафон — серия мастер-классов о том, как переводить, как оптимизировать процессы, как организовать работу так, чтобы доволен был и заказчик, и переводчик.

✅Перевод как бизнес

📝 Ценообразование в переводе
Сколько должен стоить ваш перевод, почему никто не может ответить на этот вопрос и как работать с заказчиками на своих условиях.
Когда: 8 ноября
Как долго: 5 часов

📝 Специализация переводчика
Точно ли всем нужна специализация, как выбрать сферу, в которой лежат и интересы переводчика, и деньги заказчиков, и с какой стороны к ней подступиться, чтобы стать профессионалом.
Когда: 15 ноября
Как долго: 3 часа

📝 Стандарты в переводе
Инструкцию «Как быть хорошим переводчиком» уже написали за нас: разберемся, как в соответствии с ней выстроить свои рабочие процессы.
Когда: 22 ноября
Как долго: 3 часа

✅Практические аспекты перевода

📝 Работа с терминами
Что искать, где искать, как искать и как применять в тексте.
Когда: в записи
Как долго: 10 часов

📝 Работа с онимами
Как имена собственные работают в разных текстах и что с ними делать, чтобы в переводе они работали так же.
Когда: 27 октября
Как долго: 4 часа

📝 Работа с фактами
Как не врать читателям и оставаться верным и автору, и фактам.
Когда: 3 ноября
Как долго: 3 часа

✅ Технические аспекты перевода

📝 Верстка в Word: базовый уровень
Как готовить тексты к загрузке в кошку, чтобы после выгрузки перевода буквы не слиплись и не разлетелись за края страниц.
Когда: с 17 ноября
Как долго: 10 дней

📝 Верстка в Word: продвинутый уровень
Как верстать перевод текстов со сложным форматированием «в соответствии с оригиналом», чтобы отправлять заказчику полностью готовые к запуску в работу файлы.
Когда: с 1 декабря
Как долго: 10 дней

📝 Работа в CAT-системах
Функционал Smartcat, Phrase и MateCat: что они умеют и куда жать, чтобы это получилось.
Когда: с 24 ноября
Как долго: 3 недели

#полезный_понедельник

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать, откуда в языках берутся новые слова

🔵 почитать про особенности обозначения времени в 24-часовом формате, которые стоит учитывать при общении с жителями США

🔵 разобраться, как появилось слово «шаромыжник»

🔵 сохранить подборки «международных» идиом на французском и испанском языках

#воскресная_подборка

Сегодня в эфире снова книжная #субботняя_рекомендация — на этот раз это целая подборка книг. Подготовили ее для нас ребята из проекта «Литературный андеграунд», которые занимаются популяризацией чтения, публикуя подробные отзывы на книги со всего света. Сегодня в фокусе — моя (и, надеюсь, ваша) любимая Испания :) Там и магический реализм, и политика, и поэзия... Enjoy!

✅Вера:

«Мертвые дома», Мигель Отеро Сильва
Роман о прекрасном цветущем городе Ортисе, который не устоял ни перед эпидемиями жёлтой лихорадки и малярии, ни перед последствиями очередной Гражданской войны в Венесуэле. В этом, казалось бы, мёртвом месте всё ещё живут люди, а у кого-то из них даже остались силы на то, чтобы что-то сделать со своей жизнью, в том числе и изменить её.

✅Диана:

«Родина», Фернандо Арамбуру
Автор из страны Басков показывает разницу между преданностью своей земле и терроризмом во плоти, пишет о том, как пустые и скучающие черепные коробки могут превратить самые лучшие идеи в абсурд. Приправлено темами родительства, дружбы и умением прощать.

✅Светлана:

«Педро Парамо», Хуан Рульфо
Габриэль Гарсия Маркес и Хорхе Луис Борхес называли «Педро Парамо», единственный роман Хуана Рульфо, самым прекрасным из всех написанных на испанском языке. Это — один из первых представителей знаменитого магического реализма в латиноамериканской литературе. Вещаю из омута, одурманенная его красотой.

✅Александра:

«2666», Роберто Боланьо
Роман Роберто Боланьо «2666» – это шокирующая история, которая охватывает множество культур. Она наполнена жестокостью и загадками. Литература, любовь, смерть, реки крови и одержимость таинственным писателем погружают читателя в мрачную вселенную. Боланьо проникает под кожу. Эту книгу вы не забудете никогда!

✅Екатерина:

«Поэма уединений», Луис де Гонгора
Гонгора — великий испанский поэт XVII века, символ эпохи барокко. Его поэма — это пиршество виртуозного стиля, сложной формы и причудливых аллюзий. Это та классика, после чтения которой чувствуешь себя возвышенно, как будто только что вышел с симфонического концерта. Изысканные стихи для настоящих ценителей красоты.

✅Юлия:

«Любовь и педагогика», Мигель де Унамуно
Рецепт для ожидающих чуда барышень: фасоль – ежедневно, свежий воздух – на ночь, опера – в уикенд. Будущий гений пестуется в утробе, после отец пичкает его педагогикой, отделив от нее всякую любовь. Итог, увы, предсказуем. В этом театре абсурда столько восхитительных идей, что вам только и останется восклицать «Вот уж истинно!»

✅Ирина:

«Маисовые люди», Мигель Анхель Астуриас
Роман основоположника магического реализма, выдающегося гватемальского писателя, основан на индейском эпосе, что придает незабываемый колорит и кинематографичность. Конфликт прошлого с будущим среди полей маиса расходится концентрическим кругами по жизням персонажей, где на каждом шагу можно прикоснуться к магии и утонуть в ней.

В канале «Буква Ё» обнаружила подборку с необычными названиями женских профессий — многие из них устарели, но это не отменяет того, что слова классные! Делюсь с вами :)

📝 Банкаброшница — работница, обслуживающая прядильную машину. Название профессии происходит от французского banc à broches — банкаброш, то есть прядильная машина.

Слово зафиксировано в толковом словаре Ушакова 1935–1940 гг. как неологизм (то есть новое слово). При этом мужской профессии «банкаброшник» в словаре нет.

📝 Закопёрщица — женщина, руководящая работами по забиванию свай специальным устройством — копром. В «Толковом словаре названий женщин» Николая Колесникова как устаревшее не помечено.

📝 Избачка связана с избой-читальней (так в СССР называли культурно-просветительные учреждения в деревне). Избачка заведовала таким учреждением (с коллегами-мужчинами — избачами).

📝 Клопферистка — специалистка, работавшая на простейшем телеграфном аппарате, предназначенном для приема на слух знаков кода Морзе, — клопфере. Его название произошло от немецкого глагола klopfen, что значит «стучать».

📝 Крепальница — диалектный синоним слова «рукодельница», родственен словам «корпеть, кропать». В говорах «крепать» означает «шить, вязать или чинить одежду», а также «заниматься мелкой домашней работой, отнимающей много времени». А еще крепальницей называют старательную и усидчивую, но при этом медлительную в работе женщину, копунью.

📝 Мантульница — прислужница за столом. Мужское название — мантульник. Это «лакей, половой, прислужник за столом».

📝 Хлеборезка — работница столовой, буфета и прочих заведений общественного питания, занимающаяся нарезанием хлеба. Мужское название — хлеборез.

@gramota
@kak_skzt

Люблю узнавать, как на разные языки переводятся фразеологизмы, в составе которых есть указание на страну или национальность. Например, аттракцион, который мы называем «американские горки», в английском и других европейских языках называется «русские горки» :)

📝 А вот, например, выражение «испанский стыд» — так называется чувство неловкости, которое испытываете вы, но виноват в нем кто-то другой (например, вы пошли с другом в бар. Выпил лишнего и бьёт бокалы он, а стыдно за него вам).

В английском языке есть аналогичное выражение Spanish shame (правда, используется оно гораздо реже, чем vicarious embarrassment, которое переводится буквально «чужой стыд», «стыд за другого»). Связь этой эмоции с Испанией, как пишут, сформировалась все-таки в английском языке в конце ХХ века, когда в Великобритании появилось много испанских сериалов. Сняты они были так некачественно, а актеры играли так плохо, что зрителям было просто неловко за всё происходившее на экране. Так и родился «испанский стыд».

📝 В других известных мне языках с Испанией связи нет: на немецком это будет Fremdschämen («стыд за чужака», «стыд за постороннего»), на финском — myötähäpeä (häpeä — «стыд», myötä несет значение «совместно с кем-то»). На испанском же это чувство называется vergüenza ajena — то есть, дословно, «чужой стыд» :)

Наверное, многие слышали или видели слово «шаромыжник» («шаромыга»). Означает оно «жулик», «человек, любящий воспользоваться чем-то за чужой счет», в общем, какой-то пройдоха. Услышала я недавно интересную версию о происхождении этого слова и решила почитать подробнее.

📝 Версия звучала так: «шаромыжник» появился в русском языке примерно в 1812 году, когда заканчивалась война с Наполеоном. Как мы помним, французская армия отступала в замерзшем и оголодавшем состоянии (кстати, вот тут рассказывала, как эти события отразились во французском языке), и солдаты от безысходности ходили по крестьянским дворам и просили еду. Обращались они к крестьянам при этом вежливо: "cher ami", то есть «дорогой друг».

Крестьяне же это "cher ami" переделали в прозвище для французов — так и получились «шаромыга» и «шаромыжник» (возможно, еще и под влиянием глаголов «шарить» и «мыкаться»).

Версия красивая, но я нашла ее опровержение — там целая детективная история развернулась, следите за руками.

📝 Впервые слово действительно было зафиксировано после 1812 года — а именно в 1852 году в академическом «Опыте областного великорусского словаря». Гипотеза о происхождении «шаромыги» от испорченного "cher ami" была предложена тогда же историком-востоковедом Василием Григорьевым (именно как теория), и связывал он ее не с голодной наполеоновской армией, а с «нравами известного класса женщин», которые обращались к мужчинам ровно так же, "cher ami".

Потом об этом же в своем словаре писал Владимир Даль в первом и втором изданиях (1866 и 1882 годы соответственно), но помечал эту этимологию как «шуточную». В 1880 году в юмореске драматурга и писателя Виктора Билибина появилась зарисовка голодных и полузамёрзших наполеоновских солдат, которые со словами "cher ami" выпрашивали по деревням приют и подаяние.

К 1884 году версия Григорьева об «известного класса женщинах» слилась с зарисовкой Билибина и укрепила шуточную гипотезу о происхождении «шаромыжника» уже как серьезную версию. А в 1909 году в третьем издании словаря Даля по недосмотру издателя Бодуэна де Куртенэ «шуточная» пометка пропала, и версия была оформлена уже как этимологическая.

📝 А на самом деле слова «шаромыга» и «шаромыжник» образовались от офенских наречий «ша‌ром», «ши‌ром», «шу‌ром» (обозначают «бесплатно», «даром») при помощи суффикса -ыг(а). Это установили лингвисты Григорий Винокур и Сергей Ожегов и впоследствии уточнили Павел Черных и Игорь Добродомов.

Такая история! А про офенские наречия рассказывала тут и здесь :)

В Европе и США приближается перевод часов на зимнее время. Это значит, что мы с моими студентами снова будем пытаться уложить эти изменения в наши расписания, а мне придется заново запоминать их часовые пояса.

В целом я перестраиваюсь довольно быстро — мне кажется, у меня в голове уже развилась какая-то отдельная система, которая высчитывает разницу во времени между московским часовым поясом и Лондоном, Шанхаем, Сан-Франциско, Ереваном, Тбилиси, Краковом, Люксембургом. Единственное, к чему я не могу привыкнуть, — к тому, чтобы не использовать 24-часовой формат времени в разговоре с жителями США.

📝 Для меня (как, думаю, и для большинства жителей России) формулировка «17 часов» и «5 часов вечера» в целом равнозначны, но использую я обычно первый вариант. В США и некоторых других странах используется 12-часовой формат времени с пояснениями «до» и «после» полудня: 1 a.m. (час ночи) и 1 p.m. (час дня).

24-часовой формат там тоже есть, но называется он military time («военное время»), и используют его, соответственно, военные, полиция и прочие экстренные службы. Для обычных людей мысль, что «17 часов» = «5 часов вечера», совсем не очевидна, и автоматически пересчитывать одно в другое народ, как правило, не умеет.

С military time связан и еще ряд особенностей (если мы говорим об использовании этого формата именно в профессиональной среде):

📌при написании времени в 24-часовом формате не используют разделители между часами и минутами (не 16:25 и не 16.25, а 1625), а после цифр ставится еще и буква, обозначающая часовой пояс, например: 1625С (16 часов 25 минут часового пояса GMT+3)

📌местный часовой пояс при этом обозначается буквой J — она не приписана ни к какому другому

📌перед часами с 1 до 9 всегда ставится ноль, и не только ставится, но и произносится. То есть время 9 часов 45 минут будет записываться как 0945 и произноситься zero nine forty-five в обычной речи или zero nine four five (по радио)

📌если мы говорим о «ровных» часах (например, 10 часов 00 минут), то записываться они будут по общему правилу без разделителей (1000), а произноситься с использованием слова «сто», а не «тысяча», то есть наши 10 часов будут ten hundred («десять сотен»).

Такие дела!

Сегодняшний #полезный_понедельник для нас подготовили коллеги из канала «Полезное для преподавателей»: собрали дайджест мероприятий на октябрь, которые будут актуальны для преподавателей разных языков. В этот раз все события онлайн! Как всегда, есть платные и бесплатные.


🔵 Эфир «Эффективное общение со взрослыми учениками» — он уже состоялся 10 октября, но запись можно бесплатно посмотреть по ссылке :)
📌 Мероприятие для преподавателей любого языка. Обсудили, как выстроить экологичные отношения со взрослыми студентами, корректно обозначить и отстаивать личные границы, а также как грамотно давать обратную связь и как добиваться соблюдения договоренностей.

🔵 Методико-практический курс для начинающих преподавателей
📌Онлайн-курс для тех, кто только собирается стать преподавать или начал совсем недавно и понимает, что вопросов пока больше, чем ответов. В течение трех недель участников ждут практические онлайн-семинары с опытными наставниками, дискуссии, д/з на платформе с обратной связью и возможность провести свой выпускной урок. В конце — сертификат.

Стоимость: 9900 рублей, но у коллег из @prospectforteachers есть скидки, можно написать им и уточнить :)
Дата начала: 14 октября

🔵 Конференция «Стандарты качества в онлайн-образовании»
📌Онлайн-конференция от School of Education, OTUS и Нетологии для методистов, педагогических дизайнеров, продюсеров, преподавателей и других специалистов в сфере профессионального образования.

Стоимость: бесплатно
Дата события: 17 октября

🔵 Тренинг «How to prepare students for Russian State Exam»
📌Курс продолжительностью 12 академических часов предназначен для учителей и репетиторов английского, которые готовят школьников к ЕГЭ. На тренинге будут разобраны особенности подготовки к разным аспектам экзамена, включая говорение.

Стоимость: 11 520 руб.
Дата начала: 19 октября

🔵 Конференция RKI TODAY 2024
📌Мероприятие для преподавателей иностранных языков и РКИ, научных сотрудников, методистов и экспертов. Спикеры расскажут о лучших онлайн-практиках, как сделать преподавание интересным и как работать с различными форматами обучения. Возможно получение сертификата на двух языках.

Стоимость: от 1990 руб.
Дата начала: 19 октября

🔵 Вебинар «Обновленное содержание общеобразовательной дисциплины "Иностранный язык"»
📌Ведущие прокомментируют обновленное содержание дисциплины, расскажут про принципы преемственности в обучении студентов первого курса СПО английскому языку. Дадут советы по организация занятий с учетом профессиональной направленности программ СПО.

Стоимость: бесплатно
Дата события: 22 октября

🔵 Вебинар «ЕГЭ и ОГЭ по английскому языку 2025 года»
📌Ведущий встречи — Юрий Смирнов, специалист отдела разработки измерительных материалов оценки качества образования Московского центра качества образования, автор учебников и пособий по английскому языку. Расскажет участникам об особенностях подготовки к экзаменам 2025 года и поделится методическими рекомендациями.

Стоимость: бесплатно
Дата события: 23 октября

🔵 Вебинар «Создание единого образовательного пространства для изучения немецкого»
📌Мероприятие для школьных учителей, но будет актуально и репетиторам немецкого. Участникам расскажут, как интегрировать современные методы в традиционное обучение и как создать такую атмосферу на уроках, что каждый ученик будет чувствовать себя уверенно и мотивированно.

Стоимость: бесплатно
Дата события: 24 октября

🔵 One Day Marathon for English Teachers
📌В течение одного дня пять тренеров-методистов проведут интерактивные семинары и поделятся секретами мастерства. Будут рассмотрены самые сложные и интересные аспекты методики преподавания английского как иностранного. В конце выдается электронный сертификат участника.

Стоимость: от 6500 руб.
Дата события: 26 октября

@prospectforteachers
@kak_skzt

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать, как на разных языках называются помидоры

🔵 почитать о том, насколько хорошо разные системы машинного перевода справляются с неоднозначными текстами

🔵 разобраться, как образовываются испанские фамилии

🔵 выяснить, почему слова «черный» и «белый» — однокоренные (не в русском языке)

#воскресная_подборка

Задумалась я тут недавно о том, что значит название «шенген»: шенгенская виза, Шенгенская зона? Почитала — оказалось все очень просто и логично, но вдруг у вас с историей европейских стран конца ХХ века, как и у меня, не очень, поэтому решила рассказать :)

📝 В общем, восходит все это к Шенгенскому соглашению, которое 14 июня 1985 года подписали Бельгия, Нидерланды, Люксембург, Франция и Германия. Соглашение предусматривало постепенный отказ от пограничного контроля между государствами-членам Европейского экономического сообщества, ну тут я не буду вдаваться в детали.

А вот подписан этот документ был на судне «Принцесса Мари-Астрид» на реке Мозель, в месте схождения границ Люксембурга, Франции и Германии. Название же он получил по ближайшей к этому месте деревне — Шенгену.

Шенген находится в Люксембурге, до 2011 года это был очень маленький населенный пункт с населением менее 900 человек, а потом его волевым административным решением соединили с двумя соседними (Бурмеранжем и Велленштейном), и на начало 2024 года население составляет уже чуть более 5 тысяч человек.

Такая вот незамысловатая история :)

Расскажу вам сегодня о том, как образуются испанские фамилии :) Мы знаем, например, что есть писатель Габриэль Гарсия Маркес. Если открыть Википедию, то можно узнать, что его полное имя — Габриэль Хосе де ла Конкордия Гарсия Маркес. Где заканчивается имя и начинается фамилия?

📝 Фамилии у жителей испаноязычных стран двойные: одна часть — от отца, вторая — от матери. На первом месте традиционно стоит отцовская (сейчас юридические нормы позволяют менять части местами, но на практике этой возможностью почти не пользуются). Когда женщина выходит замуж, фамилию она, соответственно, не меняет.

Получается такая схема: если у пары, в которой мужчину зовут Габриэль Элихио Гарсиа Мартинес, а его супругу — Луиса Сантьяга Маркес Игуаран, рождается ребенок, то в качестве первой части фамилии он получит первую часть фамилии папы (Гарсия), а в качестве второй — первую часть фамилии мамы (Маркес). И получается, что фамилия Габриэля Хосе — Гарсия Маркес.

И да, вы все правильно поняли, ребенку даются именно первые части фамилий, то есть передача идет по мужской линии (от дедушек с обеих сторон).

📝 Когда мы встречаем испаноязычное имя с фамилией из одной части (Фидель Кастро или Пенелопа Крус), это не значит, что второй нет. Вторая всегда есть, просто в повседневной жизни и для краткости ее часто опускают (на самом дел они — Фидель Алехандро Кастро Рус и Пенелопа Крус Санчес).

Но вот если человек известный, а первая часть фамилии у него распространенная, то он, скорее всего, будет подписываться и представляться полностью: Пабло Руис Пикассо, Федерико Гарсия Лорка.

Такие дела!

Сегодня поделюсь с вами своими изысканиями на тему того, почему для обозначения всем известного растения используются два слова: «помидор» и «томат».

📝 В русском эти слова прижились, как мне кажется, более-менее наравне. В подавляющем большинстве европейских языков используются производные от tomato, но вот в итальянском это — il pomodoro, в литовском — pomidoras, присоединяются в эту группу и белорусский, украинский и польский.

Более широко распространившийся «томат» происходит из ацтекских языков, то есть с родины растения — там оно называлось tomatl и, кажется, обозначало что-то вроде «пухлые фрукты». Итальянское название «помидор» — это исходное pomi d'oro, то есть «золотое яблоко» (пишут, что первые помидоры были меньше современных и желто-оранжевого, а не красного цвета, поэтому и «золотое»).

В течение какого-то времени этот термин использовался и во французском — pomme d'or, а еще — в варианте pomme d'amour, «яблоко любви». Были золотые и любовные «яблоки» и в немецком — Goldapfel и Liebesapfel соответственно. Ну а потом почти все это вытеснилось «томатом».

📝 Кстати, нашла, что в современном австрийском и южнотирольском немецком помидор называется Paradeiser или Paradeisapfel, то есть «райское яблоко». А еще тот же самый «райский» корень я вижу в названиях помидора на чешском, словацком, словенском, хорватском и венгерском (см. карту). С этими языками я не знакома, но, надеюсь, не ошиблась :)

Французский институт в России (Institut Français) сообщает о куче интересных мероприятий, которые пройдут в октябре. Делюсь с вами!

📝 Каждую субботу в 11.30 Французский институт организует просмотр познавательных и развлекательных мультфильмов канала TV5 Monde на французском языке. Подходит для детей с трех лет, регистрироваться тут. Это бесплатно, проходит в Москве, на станции метро «Лубянка».

📝 9 и 23 октября (а еще 6 ноября) в 19:00 организуют просмотр фильмов и их обсуждение (все на французском). В программе: «Вечное лето» (Эмиль Оссель, 2021), «Человек в подвале» (Филипп Ле Гюэ, 2021) и «Евгения Гранде» (Марк Дюген, 2021). Тоже все бесплатно.

📝 С 11 по 13 октября — совместный проект Французского института и Московской школы кино: три дня показов французского танцевального кино, обсуждения со специалистами. Подробности тут, тоже бесплатно :)

📝 16 октября — лекция Антона Мазурова в рамках цикла "À propos du cinéma français". Тема: Agnès Varda : la grand-mère de la "nouvelle vague". Записываться здесь.

📝 17 октября — презентация и обсуждение книги Джулии Менситьери «Работа мечты: за кулисами индустрии моды» (издательство НЛО) с участием автора. Регистрироваться тут.

#полезный_понедельник

Воскресенье — время наверстать тексты, которые могли остаться не замеченными в потоке сообщений и переписок рабочей недели :) Поэтому предлагаю

🔵 узнать, почему английские модальные глаголы в форме инфинитива используются без частицы to

🔵 выяснить, что такое ономатопея, и посмотреть на примеры слов из разных языков, образованных с ее помощью

🔵 разобраться, какие существуют испанские акценты (и в качестве бонуса — на каких диалектах говорят персонажи сериала «Бумажный дом»)

🔵 сохранить себе подборку испанских выражений с использованием слова leche («молоко»)

#воскресная_подборка

Обещала вам иногда рассказывать про детективы, которые частенько читаю, — пришло время очередного :)

📝 Очень советую серию книг британско-индийского писателя Абира Мухерджи (Abir Mukherjee). У него вышло пять романов, действие которых происходит в колониальной Индии (после Первой мировой войны), в основном в Калькутте. Главные герои — полицейский инспектор Сэм Уиндхем (Sam Wyndham), прибывший из Лондона, и его местный напарник, сержант Сурендранатх Банерджи (Surendranath Bannerjee).

Один роман — одно расследование. При этом детективные истории разворачиваются на фоне политических процессов, которые в Индии тогда происходили, — сопротивления страны колонизации, движения ненасилия Ганди. Очень ярко показаны отношения британцев и индийцев, устройство общества, затрагивается куча социальных проблем.

📝 И да, настоятельно рекомендую читать в оригинале — язык волшебный. Полагаю, что в переводе часть атмосферы и смыслов потеряна, потому что речь персонажей в этих книгах — яркий маркер их социального статуса и воспитания. Например, сержант Банерджи — коренной житель Калькутты, но из состоятельной семьи — получил образование в Британии и разговаривал с произношением и лексикой английского лорда, что выделяло его даже на фоне прибывших из Лондона коллег.

И еще один момент: для британцев его имя слишком сложное для выговаривания. Поэтому они «переименовывают» сержанта из Surendranath в Surrender-not (если перевести дословно, будет что-то вроде «несдающийся», «несгибаемый»). На русском всю игру слов поломали, назвав его «Несокрушим» и дав примечание в сноске о том, как было в оригинале (это мне подруга рассказала).

p.s. Пока писала пост, наткнулась в Википедии на факт, что человек по имени Сурендранатх Банерджи действительно существовал. Это политический и общественный деятель, один из первых индийский политических лидеров во время британского владычества, основатель Индийской национальной ассоциации и глава Индийского национального конгресса. Как и персонаж Мухерджи, настоящий Банерджи родился в Калькутте в семье брамина, жил в Англии, недолго работал там помощником судьи... Не удивлюсь, если это — реальный прототип сержанта из романа.

#субботняя_рекомендация

В одной из лекций курса по переводу «Гарри Поттера» на разные языки Борис Иомдин рассказал, откуда в русском языке появилось использование слова «чайник» в значении «непрофессионал», «новичок». Делюсь с вами :)

📝 Вообще единого мнения на этот счет нет, но так или иначе появление дополнительного значения связывают с альпинизмом и туризмом в СССР. По первой версии, альпинисты так называли неопытных восходителей, потому что последние тащили с собой чайники, чтобы кипятить воду. Это крайне неразумное решение: чайник — это лишний вес и объем, мыть его неудобно, а годится он только на то, чтобы, собственно, делать чай. Более опытные товарищи чай сооружают в обычном котелке.

Вторая версия, тоже связанная с горами, говорит следующее: неопытный турист, едва поднявшись на вершину, бросался фотографироваться в стандартной позе: одна рука уперта в бок, вторая простирается в сторону открывающегося с горы пейзажа (или опирается на палку). Похоже все это на чайник.

Так вот и прижилось :) Если знаете другие версии, пишите в комментариях!

Наткнулась недавно на очень интересный пост в канале «История английского языка» — о происхождении глагола can.

📝 Для справки: can — это глагол «мочь». Вообще в английском языке глаголы в форме инфинитива используются с частичкой to (аналог русского суффикса -ть): to read — читать, to play — играть. Но вот can (и некоторые другие модальные глаголы тоже) используется без этой частички. Оказывается, это потому, что в какой-то момент у него пропал настоящий инфинитив. Дальше — слово «Истории английского языка».

Все мы знаем, что модальные глаголы типа can, may, shall и т.д. используются без частицы to — это так называемый bare infinitive.

Исторически современная форма can восходит к древнеанглийской форме 1-го и 3-го лица единственного числа:

📝 ic cann — я знаю
📝 he cann — он знает
📝 hie cunnon — они знают

А инфинитив выглядел как cunnan — знать, например, знать кого-то или что-то, также одно из его значений — уметь. Со временем эта форма утратилась — в ином случае у нас было бы слово cun /kʌn/ — I can, he, she, it can, но we, they cun. Почему именно инфинитив исчез из языка — не очень понятно, вероятно, это связано с частотой использования форм первого и третьего лиц.

При этом форма прошедшего времени could содержит не этимологичную букву L, которую добавили в XV-XVI веке по аналогии с would, should, где она когда-то звучала (ср. немецкий: sollte, wollte). Раньше эта форма выглядела как coud или couthe, в старом языке — cūþe.

В современном английском остались и другие следы cunnan. Например, слово uncouth — неуклюжий, неотёсанный, которое связано с упомянутой выше формой.

А знаете слово cunning, которое значит хитрый, остроумный, коварный? Это тоже потомок cunnan, а точнее, его причастия настоящего времени — cunnande.

@ealdenglisc
@kak_skzt

Октябрь стартовал как-то чересчур активно:

📝 в магистратуре университета ИТМО сегодня начинается модуль по научной журналистике, на котором я преподаю;

📝 издательство АНФ ждет текст, который я опрометчиво пообещала сдать на этой неделе и еще не начинала писать;

📝 в субботу — вебинар в мастерской Creative Writing School, тезисы к которому надо прислать вроде как сегодня (их я, разумеется, тоже еще не начинала);

📝 где-то в недрах телеграма лежит научно-популярный ролик про лингвистику, который мне, как члену жюри конкурса научно-популярных видео, надо оценить.

А еще я на древнеисландский записалась, да — начинаем в эту пятницу. Ну и, как вы понимаете, все это — плюс к моей основной преподавательской работе. Поэтому! Сегодня в эфире — экспресс-факт про слово «открытка» :)

✅ Знаете, почему она так называется? Все просто: «открытка» — это сокращение от словосочетания «открытое письмо».

Самая первая известная открытка датируется 1840 годом — она была нарисована от руки (на фото: это карикатура на работников почты). Ее получатель — английский литератор и композитор Теодор Хук (судя по всему, он же и создатель, и отправитель — Хук послал свое творение сам себе).

Первые «официальные» карточки появились в Австро-Венгрии немного позже, в 1869 году. В Россию они пришли в 1872 году и назывались «открытые письма» — потому что отправлялись без конверта. В 1909 году во всех почтовых книгах и документах название «открытое письмо» было заменено «почтовой карточкой», но исходное словосочетание никуда не делось — со временем оно сократилось и осталось в нашей речи в виде «открытки».

Друзья, я сегодня снова с анонсом! На этот раз для тех, кто думает в сторону написания научно-популярной книги :)

✅ 5 октября (суббота на этой неделе) с 12 до 13 часов (время московское) при поддержке коллег из Creative Writing School обсудим, как превратить знания в текст.

О чем поговорим на встрече:

📝 с чего начать работу с нон-фикшн книгой
📝 что делать, если интерес к теме есть, но кажется, что экспертности не хватает
📝 как поступить, если знаний очень много — что выбрать для книги?
📝 как удержать внимание читателя и не утомить его
📝 как сохранить баланс между легкостью чтения и насыщенностью информацией

Вебинар проведем я и Дарья Варламова — научный журналист и автор нескольких научно-популярных книг.

Мероприятие бесплатное, надо только зарегистрироваться вот тут. Ну и да, проводится оно перед запуском нового потока курса «Нон-фикшн: как писать посты, статьи и свою книгу» :)

❤️ Всех причастных поздравляю с профессиональным праздником — Международным днем переводчика! ❤️

Отмечается он 30 сентября, потому что в этот день в 420 году умер святой Иероним Стридонский — переводчик Библии на латинский язык, признанный покровителем переводчиков.

Поэтому сегодня у нас тематический #полезный_понедельник — его подготовила Рита, переводчица и автор канала pobuchteam. У нее есть целая серия постов под кодовым названием «Переводчик и деньги» — пригодится всем, кто занимается или планирует заниматься литературным переводом.

📝 пост, в котором собрана еще одна подборка про, например, стоимость работы с английским и не английским языком; ставки в бюро переводов; как просчитать стоимость перевода книги и так далее;

📝 рекомендуемый минимум за литературный перевод;

📝 информация о ставках в поэтическом переводе;

📝 перевод не колбаса: аргументы для тех, кто просит высылать работу по кусочкам;

📝 чеклист для подписания договора на перевод книги:

📝 ставка: по объему оригинала или текста перевода?

Во всех публикациях советуем не только ознакомиться с мнением авторов, но и внимательно изучить комментарии, там еще много полезной информации :)

@pobuchteam
@kak_skzt