Я училась и продолжаю учиться травматерапии у разных специалисток, в процессе обучения и обсуждений знакомясь с разными, порой довольно категоричными и противоречащими друг другу идеями. Экспозиция (многократное погружение в травматическое событие и его пересказ в мельчайших подробностях) помогает справиться с избегающим поведением — говорят одни. Экспозиция ретравматизирует — говорят другие. Экспозиция работает при ПТСР, но не подходит при КПТСР — говорят третьи. Споры часто ведутся именно вокруг техник — какие, как и когда лучше использовать.
Погружение в эти дискуссии нередко оставляет меня в полной растерянности: сталкиваясь с противоречиями во мнениях авторитетных для меня людей, я начинаю сомневаться в том, что умею, и борюсь с тревожным желанием срочно записаться ещё на пятьдесят учёб, чтобы точно выяснить, как надо.
А потом я возвращаюсь к реальной работе с живыми людьми, которая раз за разом подтверждает одно и то же: без глубокого и подлинного присутствия в контакте с человеком напротив меня никакие техники, как бы виртуозно я ими не владела, не имеют смысла. Терапевтическая интуиция, то есть способность почувствовать, что может помочь конкретному человеку прямо сейчас — разговор или пауза в нём, обращение к чувствам или рефлексия, поддержка или конфронтация, структура или гибкость — напрямую рождается из переживания нашей связи в моменте, из моей настроенности как на клиента, так и на собственный внутренний голос, который знает, как надо, куда лучше, чем учебники или протоколы.
Я ни в коем случае не имею в виду, что теоретическая подготовка не важна — безусловно, моя интуиция опирается и на знания, и на предшествующий опыт. Скорее, мне хочется напомнить самой себе, что психотерапия — не уравнение, которое можно решить, придя к единственно правильному ответу, но отношения, уникальный сценарий которых мы пишем по ходу дела.
Одному и тому же человеку в разные периоды жизни могут помогать разные вещи. То, что подойдёт одному, окажется бесполезным или даже вредным для другого. Универсальные решения, какими бы соблазнительными они ни казались, существуют только в школьном учебнике математики. Психотерапия же всегда будет предлагать множество вариантов ответа на один вопрос — и ставить перед нами больше вопросов, чем давать ответов.