Женщина пишет

невероятно, но факт — всё ещё открываю для себя новые издательства. «Нежные точки» Эми Берковиц — моё знакомство с soyapress.

«Каждое утро я просыпаюсь с ощущением, что меня переехал грузовик. С ощущением, что меня сбил автобус. Чувствую, будто мне переломало хребет ремнем безопасности. Чувствую, будто спала на полу. Чувствую, будто меня разжевали и выплюнули. Снова звенит будильник, и я снова чувствую себя так, будто меня переехал грузовик»

ключевая тема книги — жизнь писательницы с хронической мышечной болью. фибромиалгия — диагноз, который записан в медкнижке Берковиц, а нежные (чувствительные) точки — диагностический критерий для этого заболевания. если верить статистике, то 90% людей страдающих от него — женщины. а мы с вами знаем (те кто читал «Невидимых женщин» уж точно), что если число пациенток сильно превышает число пациентов, то, скорее всего, мы получим заболевание, которое исследуют кое-как, и ставят под сомнение его существование.

«”Лекарство одобрено. А реальна ли болезнь?”. Так называлась статья о фибромиалгии в ”Нью-Йорк таймс”, опубликованная в тот год, когда мне поставили диагноз»

для Берковиц боль более чем реальна. она пишет небольшой текст, но на всех его страницах ищет ответ на один вопрос: почему ей больно? она заранее знает, что ответ не будет простым, ведь её болезнь не пазл, который можно сложить парочкой недостающих частей, а тайна — сложная и запутанная. и ключ к ней — травма, которую она много лет прятала ото всех. от травмы за это время разрослись десятки невидимых ниточек, по которым боль распространяется по всему телу. Берковиц уверена, травма опасна не только для психики, но и для тела.

стихи, цитаты из серьёзных исследований и популярной культуры, ирония — всё идёт в ход для разгадки тайны. таблетки спасают от боли на время, но помочь себе можно и другими способами: назвать насилие насилием, травму — травмой, боль — болью, а ещё понять, что ты не одинока среди этих ужасов.

#нонфикшн #зарубежнаялитература

и в том, и в этом году много всего читала русскоязычного, о чем все говорили, но многое то ли не нравилось, то ли просто внутри не находилось слов. вот и «Побеги» Ирины Костаревой, прочитанные на первой неделе января, в аннотации подавали больше надежд, чем в реальности.

что меня порадовало там на 100%, так это метафора сада как пространства силы, видимой и невидимой. в романе множество героинь разного возраста, которых объединил один посёлок. кто-то по молодости приехал работать на местный завод, а кто-то там просто родился и выбора не имел. и хотя девочки на свет здесь появлялись намного чаще — всю свою жизнь местные и приезжие в основном страдали от действий мужчин. и только в саду, который на заваленном бутылками и бычками холме разбила заводчанка Кира, все они могли выдохнуть.

«Прознав про цветник, женщины стали уступать Кире рассаду, и каждая обрела в саду свой круг камней — вместе они складывались в единый узор. Глядя на красоту сада, каждая хотела выращивать цветы. Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только с рассадой, но и с жизнью. Потом, встречая друг друга на заводе, на поселковых улицах, в подъездах и магазинах, они тихо улыбались общей тайне, которая ускользала от языка, но коренилась в самой привычной для женщины вещи — теле».

кроме общей геолокации девочек и женщин роднило наличие сверхъестественной силы. одна слышала то, чего не могли слышать остальные, другая управляла огнем. вот только в поселке ни одна суперсила полезной так и не оказалась. спасти никого не удалось — выжил только сад.

#русскаялитература

если я попрошу вас описать среднестатистического вампира, скорее всего, вы вспомните кого-то очень красивого, стильно одетого и живущего в шикарном особняке в лесу в окружении таких же стильных, красивых и богатых родственников с клыками. чего бы они ни захотели, все будет — деньги, любовь, еда. Лидия, героиня романа «Женщина, голод» Клэр Коды, максимально далека от этого образа из поп-культуры: ее выселили из дома за долги, и она покупает одежду в комиссионке.

Лидия стала вампиршей ещё в детстве. у неё были серьезные проблемы со здоровьем и мать была вынуждена её обратить. была вынуждена — ключевая фраза. мать Лидии ненавидит себя и всё свое вампирское существо. она уверена: они с дочерью противоестественные, уродливые и отвратительные демоны, удел которых поддерживать свою жизнь кровью таких же грязных животных — свиней. ни Лидия, ни ее мать никогда не питались человеческой кровью три раза в день. и вообще жили очень незавидной жизнью — желание такое экранизировать у голливудских продюсеров наверняка отсутствует.

и хоть её мать утверждала обратное, Лидия очень хотела быть человеком. она смотрела «Баффи», мечтала попробовать сашими и рамен — блюда с родины ее отца-человека, и стать художницей. последнее желание даже начало сбываться: она устроилась стажёркой в новомодную галерею и их дорожки с матерью окончательно разошлись. Лидия переехала в студию для художников в Лондоне, а её мать — в загородный дом престарелых.

на новом месте Лидия тут же столкнулась с неожиданной проблемой — голодом. достать свиную кровь в большом городе оказалось не так просто. мясники смотрели на нее с подозрением, а дара влиять на решения людей с помощью сверхъестественного вампирского обаяния у неё не было. Лидия видит в вынужденном голодании свой шанс стать ближе к людям. а вдруг, если попить коровьего молочка голод исчезнет? или может стоит присмотреться к шее вон того незнакомца? какая часть души возьмёт верх — человеческая или демоническая — фундаментальный вопрос для любых вампирских историй. Клэр Кода решит его по-своему.

такие совсем не эпичные истории про экстраординарное мне по душе. это не ситком в духе «Чем мы заняты в тени» о вампирах, которые дожили до эпохи смартфонов, но и не «Дневники вампира» с повышенным уровнем вампирского тестостерона. героиня максимально живая, хоть и максимально мёртвая. мир вокруг — сложный, а проблемы не решаются магическим образом. хвала писательнице и её способности создать совершенно уникальную историю при всей типичности сюжета о вурдалаках. очень надеюсь, что следующий свой роман она посвятит ведьмам.

#зарубежнаялитература

🍿 рекомендовать книги сегодня не буду — буду делиться сериальчиками по книжечкам. как раз выходные скоро, и если погода за окном не радует (меня точно нет), то со спокойной душой остаемся дома и никуда не спешим

💓 все сериалы из списка отсмотрены и всячески отрекомендованы Настей, создательницей канала «в темном зале» @vtemnomzale, и той, что познакомила меня с моими любимыми «Прошлыми жизнями»

с французской писательницей Алис Зенитер я познакомилась три года назад, прочитав её роман «Искусство терять». Она посвятила его войне за независимость Алжира, спасаясь от которой отец Алис сбежал во Францию.

новый текст значительно короче — он теоретический, и посвящен рассуждению о том, как вымышленные и реальные истории формируют наше отношение к миру. как так получилось, что рассказы об условных охотниках сотни лет доминируют над историями об условных собирательницах. ответ на этот вопрос вам не понравится.

он короткий — охота просто зрелищнее. убийство мамонта динамично, собирательство грибов и ягод монотонно. мужчина с копьем , который бежит по лесу, интереснее женщины с сумкой, которая идет по не у не спеша. главной «собеседницей» Алис становится Урсула Ле Гуин и ее статья 1988 года «Литературная теория хозяйственной сумки» (прочитать её целиком можно здесь).

«Ле Гуин цитирует Элизабет Фишер, которая написала книгу о вкладе женщин в эволюцию человека: «По всей вероятности, первым орудием человеческих рук был именно сосуд-хранилище… Многие теоретики полагают, что сумка, куда складывали добытую пищу, ремень и сетка для переноски еды появились раньше прочих первобытных изобретений». Следовало бы придумать литературную корзину, а не литературное копье, говорит Ле Гуин. Тогда, возможно, повествование не отступало бы от реальности»

каким был бы мир, будь там в два раза или в тысячу раз больше историй собирательниц? не про насилие, а про мир. не про завоевание, а баланс. кажется, мне за мою жизнь этого уже не узнать, но маленькие шажочки в эту сторону делать нужно — и когда-то этим шажочком стал этот канал.

глобально новых мыслей в этом тексте для меня нет. большинство озарений по поводу положения женщин случилось задолго до дня сегодняшнего. сейчас этот опыт углубляется и разрастается в разные стороны. но Зенитер пишет остроумно, ищет актуальные ракурсы, да и признаюсь честно, иногда полезно узнать новые слова вроде металепсиса и семиотического треугольника.

#зарубежнаялитература #нонфикшн

готова подвести книжные (и не только) итоги 2️⃣0️⃣2️⃣4️⃣ года. в этот раз решила расширить список ещё и хорошими сериалами и фильмами. пишите в комментариях, совпали ли в чём-то наши итоги — буду рада почитать

книжное

🎀 «Цирцея» Мадлен Миллер — перевод с древнегреческого на профеминистский жизни изгнанной на остров богини-колдуньи

🎀 «Двести третий день зимы» Ольги Птицевоей — антиутопия о холодах и вечном ожидании весны в узнаваемых до боли декорациях

🎀 «Зверский детектив» Анны Старобинец — детская история, захватившая взрослую меня всерьез и надолго

🎀 «Канцтовары Цубаки» — уже планирую найти прототип этого магазинчика в реальной Камакуре

🎀 «У меня к вам несколько вопросов» и «Разочарованные» — идут одним пунктом, потому что одинаково хороши в разговоре о насилии и травме на фоне детективных хитросплетений

🎀 «Запертая лестница» Лорри Мур — роман взросления, который никуда не спешит и не требует выводов

сериально-киношное

👁️‍🗨️ «Прошлые жизни» (реж. Селин Сон) — так выглядит для меня идеальный фильм о любви. смотрела несколько раз и каждый раз в восхищении

👁️‍🗨️ «Идеальные дни» (реж. Вим Вендерс) — японские будни уборщика Хираямы, который, как и все мы, находит утешение в книгах

👁️‍🗨️ «Оленёнок» (реж. Вероника Тофильская и Жозефин Борнебуш) — очень долго думала, что этот сериал из разряда «женщины тоже делают с мужчинами ужасные вещи», но тут совсем не про то — какой-то запредельный уровень искренности о самых «стыдных» травмах

👁️‍🗨️ «Путешествия Пак Хан-гён» (реж. Ли Джон-пхиль) — первая в моей жизни дорама с самой близкой моему сердечку темой. учительница литературы старших классов каждую субботу уезжает в новые места, гулять и пробовать местную кухню

👁️‍🗨️ «Сияющие» (реж. Даина Рейд и Мишель Макларен) — фантастический мини-сериал с Элизабет Мосс, которой, как обычно, нелегко, но она знает, как дать отпор

👁️‍🗨️ «Унесённые призраками» (реж. Хаяо Миядзаки) — впервые знакомлюсь с фильмографией Миядзаки. посмотрела мультфильмы «Навсикая из Долины ветров», «Мой сосед Тоторо» и «Унесенных». кроме красоты и продуманности созданных миров, впечатляет и такое разнообразие женских персонажей. тот случай, когда классика не бесит

и пусть будет мир. до встречи в следующем году ❤️

#итогигода

с основательницами No kidding press — Сашей Шадриной и Светой Лукьяновой — я познакомилась, когда только завела этот канал. в 2017 году мне было очень интересно, кто и что говорит и пишет о женщинах в литературе, а они уже тогда были великими и писали тексты для своего онлайн-проекта No kidding. потом были курсы для писательниц wlag и само издательство, которое сегодня официально закрылось.

за шесть лет с ноу киддинг изменилась я, книгоиздание в россии и сама россия — в лучшую сторону только первые две сущности. без преувеличения я была бы совершенно другим человеком без этих книг.

спасибо за Стрёмквист, Депант, Дитлевсен, Дарьесек, Эрно, Нельсон — кроме вас эти смелые тексты никто бы не издал. без вас точно будет хуже.

В её комнате стоят кровать, комод, маленький столик со стулом, повсюду – стопки книг. В книгах есть другие книги – как в зеркальном дворце, где в каждом зеркале отражается другое. В каждой книге сотня книг. Это двери, которые открываются и уже не закрываются никогда.

Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон, Доминик Фортье

Именинница декабря – Эмили Дикинсон. Поэтессу называли «Белой затворницей». Более двадцати лет она не покидала стены родного дома и носила исклютельно белые одежды. Одно из платьев выставлено в комнате, принадлежащей поэтессе, в родительском доме в Амхерсте. У дома-музея есть уютная страничка в соцсетях, где публикуются настоящие раритеты – фрагменты стихов Дикинсон, написанные на обрывках бумаги, её шаль, умывальник, колода карт таро и даже прядь огненно рыжих волос (вы ведь знали, что Дикинсон была рыжей?). Также на странице музея можно рассмотреть интерьеры дома, книги в семейной библиотеке, кухню, на которой она проводила много часов. Эмили не любила работу по дому, но с удовольствием занималась выпечкой, которую отсылала друзьям и угощала соседских детей.

📃Рецепт знаментого «Чёрного рождественского кекса» Эмили Дикинсон:

Два фунта муки, два – сахара, два – сливочного масла, 19 яиц, 5 фунтов изюма, 11/2 – смородины, 11/2 – цедры, 1/2 пинты бренди, 1/2 – мелассы, 2 мускатных ореха, корица, 2 чайные ложки пищевой соды.

Расшифровка рецепта и его современная адаптация (он вполне доступен в приготовлении) тут.

source: emilydickinson. museum

раз уж мы о подарках — похвастаюсь своим книжным адвентом. подглядела идею пару лет назад у англоязычных блогерок, и вот я здесь 🌲

даритель подарка за месяц получил шорт-лист из книг, которые я была бы не против почитать, но и на свой вкус что-то выбрать у него тоже была возможность ✏️

сегодня в прекрасной оберточной бумаге от «Подписных изданий» мне попалась Мишель Харрисон. символичной получилась распаковка! ведь эту писательницу я разглядела как раз у них на полке — не смогла оторвать глаз от обложки «Щепотки магии». с тех пор я большая фанатка её волшебных историй 🥳

если вы тоже открываете адвенты в этом году, покажите, что вам попалось сегодня? 💌

Всем предновогодний привет 🎁 У меня тут коллаборация года с моим любимым каналом — «Что подарить?». Передаю слово его создательнице — Насте Захаровой.

Дарить книги тем, кто много читает, — занятие неблагодарное. Они либо уже сами себе всё купили, либо предпочли бы издание с другой обложкой или в другом переводе, либо просто не знают, куда складывать новые тома. Но, собственно, книгами этот мир не ограничивается! Есть множество вещей, ими вдохновлённых. Вот подборка идей для подарков себе и другим:

Свеча
Хорошая свеча, пахнущая хрустящим корешком и новенькими страницами, посвящённая писательнице или выполненная в форме читателя (пусть и спящего бегемотика), наверняка сможет растопить чьё-то сердце.
Цена: от 2290 рублей

Экслибрис
Оттиски печатей с именем владельца на первых страницах книги — это и есть экслибрисы. С их помощью даже хаотично наваленные по всему дому стопки книг превращаются в личную библиотеку.
Цена: от 1000 рублей

Постер
Плакат с книжной обложкой (или даже сотней обложек), книжными полками или фразами о книгах.
Цена: от 752 рублей

Разделители, держатели и полочки для книг
Напольные, настольные, металлические, деревянные, раздвижные — вариантов подставок и держателей для книг великое множество. Для тех, кто предпочитает бумагу, их никогда не бывает слишком много.
Цена: от 1200 рублей

Гирлянда
Гирлянда с буквами или отсылками к любимым книгам — это просто красиво.
Цена: от 460 рублей

Сумки и наклейки из «Подписных изданий»
С надписями «Анонимные книголики», «Книги» и Reading is sexy — все они подчёркивают любовь к чтению и уважение к отечественным книжным магазинам.
Цена: от 250 рублей

Byredo Bibliotheque
Сладкая, цветочно-древесная парфюмерная вода, вдохновлённая атмосферой старинной библиотеки: чтением при свечах, тёмными деревянными полками, истёртыми страницами и кожаными переплётами.
Цена: 21 380 рублей за 100 мл

Татуировка
Маленькая татуировка в виде книги — чтобы книга уж точно всегда была с вами. Можно выбрать схематичное изображение или конкретное (например, портрет любимой писательницы). Или положиться на Avgvst — у них есть эскиз в тему.
Цена: 9800 рублей (включая нанесение)

Румбокс
Миниатюрная библиотека или комната Шерлока Холмса, которую можно собрать вручную, а потом поставить между книг как дополнительный источник света (для чтения, конечно же).
Цена: от 1912 рублей

первый раз во взрослом возрасте решила пересмотреть «Сабрину — маленькую ведьму», а там сразу великое. причем в переводе про единственный роман Сильвии Плат было сказано просто «книга», хотя в оригинале произносится название

п.с. на самом деле обожаю делать скрины из любимых сериалов, где героини читают книги — поделюсь в комментариях остальными

Бывают такие книги, которые как высокий забор отгораживают тебя от злобного мира вокруг. «Республика счастья» японской писательницы Ито Огавы — как раз такая книга-щит. Это продолжение истории молодой каллиграфистки Хатоко из «Канцтоваров Цубаки», дело жизни которой — сочинять за других людей важные письма в деликатных и сложных ситуациях. Например, сообщить одному из супругов о разводе от лица другого.

Теперь героиня вышла замуж и у нее появилась сразу две новых роли — жена для Мицуро и приемная мама для Кюпи. Каждый день проводя время с новой семьей, она вспоминает о семье прошлой — их совместной жизни с Наставницей, которая заботилась о ней, когда родная мать её бросила. Хотя забота это не то слово, которое приходит Хатоко в первую очередь, когда она думает о строгой родственнице. Однако со временем ей стало проще понять некоторые сценарии поведения бабушки. Например, как легко желание сделать лучше превращается в тотальный контроль, от которого трудно дышать. Чем дольше Хатоко в новой роли, тем больше сожалеет, что у нее нет возможности объясниться с Наставницей.

В семье Хатоко есть место искренним разговорам и выражению простых и сложных эмоций. А как хороши описания совместных обедов и ужинов и витиеватых улочек Камакуры! Не захотеть в Японию после прочтения первого и второго романа невозможно, так что я начинаю планировать встречу.

#зарубежнаялитература

​​В День памяти жертв политических репрессиий хочу рассказать о двух писательницах, дела которых я нашла в Музее истории ГУЛАГа, где недавно была.

Александра Толстая
дочь Льва Толстого и его ближайшая помощница

Во время Первой мировой Александра добровольно ушла на фронт сестрой милосердия, так что о случившейся революции узнала в госпитале. В Москву вернулась с медалями, а в 1920 её обвинили в контрреволюционной деятельности. Отбывать три года в заключении ее отправили в Новоспасский монастырь, превращенный в концлагерь. В тюрьме Толстая вела дневник, который прятала за печным изразцом в камере-келье. Освободили её раньше срока по амнистии и назначили хранителем музея-усадьбы «Ясная Поляна». Однако общение с советской властью не клеилось — Александре хотелось все делать в музее отца по-своему, а чиновники не могли ей этого позволить. Она писала своей племяннице Анне: «Больше всего хочу свободы. Пусть нищенство, котомки, но только свобода». Поиски свободы привели Толстую в 1931 в Америку, где она основала фонд помощи русским эмигрантам и беженцам и прожила до самой смерти, так больше и не увидев Ясную Поляну.

Евгения Федорова
детская писательница и мемуаристка

Первые книги для детей Федорова начала издавать в 1932 году. Уже через три года её арестовывали по доносу и осудили на 8 лет лагерей. Её этапировали в Карелию на Беломорканал, где она работает копировальщицей. В 1937 году Евгению отправили этапом работать на лесоповале. Вскоре она решается на побег, но после пятидневного скитания по лесам и болотам её задержали. Осенью 1944 года ее освободили и направили в качестве «вольнонаемной» медсестры в таежный поселок Тимшер. В 1949 году — новый арест и ссылка в Сибирь. После смерти Сталина Федорова получает паспорт с запретом проживания в крупных городах. В 1957 году она была реабилитирована, а в 1974 году вместе с сыновьями эмигрировала в США. О лагерном опыте она написала книгу воспоминаний «На островах ГУЛАГа».

Про репрессии я читала много, вот небольшой список лучшего по теме:

«Серый — цвет надежды» Ирина Ратушинская
«Метео-чёртик» Ольга Раницкая
«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург
«Сибирские хайку» Юрга Виле и Лина Итагаки

Десять любимых вещей Сильвии Плат в ее день рождения:

1. Солнечные ванны.
«Солнце проникало в каждую пору, насыщая каждую мою раздраженную клеточку великим сияющим золотым покоем», - писала она.

2. Франция.
«Вчерашний день был самым прекрасным в моей жизни, - пишет Плат на открытке матери. – Сначала я проехалась по знаменитой английской набережной Ниццы с ее уличными кафе, фасадами в стиле барокко, рядами пальм, затем отправилась в Ванс, где планировала увидеть прекрасный собор Матисса…».

3. Греческая мифология.
Многие стихотворения Плат основаны на классической греческой трагедии. В сборнике «Ариэль» она призывает Медузу Горгону и дриад, Нику и Цербера.

4. Вино.
«Мы пьем херес в саду и читаем стихи… Я пью херес и вино в одиночестве, потому что мне это нравится, я испытываю чувственное наслаждение, роскошь, блаженство».

5. Горячие ванны.
«Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю. Всякий раз, когда мне становится грустно, что я вот-вот умру, или я так нервничаю, что не могу уснуть, или влюбилась, я опускаюсь на колени, а потом говорю себе: «Пойду приму горячую ванну».

6. Радость от готовки.
«Я иду печь яблочный пирог или постигаю радости кулинарии, читая ее как редкий роман».

7. Доска для спиритизма.
«Нам было веселее, чем в кино…», - делится Плат о совместных спиритических сеансах с мужем и друзьями.

8. Мэрилин Монро.
«Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе своего рода феи-крестной».

9. Лошадь Ариэль.
Плат очень любила заниматься верховой ездой, скакать по вересковым пустошам. «Божья львица, как мы становимся одним целым. Пятки и колени – опора!».

10. Красный цвет.
Более сотни раз упоминает красный Сильвия в своих дневниках – яблоки с красной кожурой, ногти, покрытые красным лаком, красные листья розы. «Ты упивалась красным, я чувствовал его кожей», - пишет Тед Хьюз в стихотворении, посвященном жене.

⏺️Сильвия Плат рядом со своим велосипедом, Массачусетс, 1951 год.
(по мотивам дневников, цитат из произведений, перевод).

Пока читала небольшой роман Хлои Делом «Сердце Аделаиды» успела и глаза позакатывать, и покивать в такт писательской мысли: однозначно одно — всё неоднозначно.

Плюсы

◦ Героиня. Аделаиде почти пятьдесят, она не замужем и у нее нет детей, потому что она этого и не хотела. Редкая героиня для мира классической да и современной литературы.
◦ Женская дружба со знаком плюс. Когда вокруг цветет и пахнет внутренняя мизогиния, приятно увидеть женщин, которые искренне заинтересованы в успехах друг друга.
◦ Финал — две разных версии для баланса, при этом непонятно, какая из них та самая и есть ли она вообще.

Минусы предлагаю искать самостоятельно — все тут люди взрослые.

Интересный факт: сериал я сейчас тоже смотрю про людей на пару десятков старше себя: и пусть они белые и богатые, но хотя бы немолодые — уже окей.

#зарубежнаялитература

Сегодня Нобелевскую премию по литературе получила южнокорейская писательница Хан Ган 🎉

С 1901 года премию получили 119 человек, женщин среди них — всего 17.

Я читала два романа Хан Ган — «Вегетерианка» и «Человеческие поступки » — рекомендую очень оба.

​​Сегодня несу вам не книжку, а ещё один классный способ, как тот самый текст найти. Это бот московской библиотеки Некрасова, где появилась кнопка «Что бы почитать?». Нажмёте её, ответите на несколько несложных, но вдумчивых вопросов про ваши читательские привычки, и получите список книг, основанный на ваших ответах. Книжный список можно получить в физическом виде в библиотеке, а можно и онлайн. Вот мой запрос и книги, которые мне порекомендовала прочесть Настя Толочкова, авторка классного канала и главный библиотекарь Некрасовки.

Запрос:
Я очень люблю современную женскую прозу, читаю много и часто:) Из последнего очень понравился роман «У меня к вам несколько вопросов». Понравился своей непредсказуемостью и фем-повесткой, вплетенной в детективное повествование. Мне нравится автофикшен, антиутопии, янг-адалт, качественные детективы. Хочется, чтобы повествование захватило с первой страницы, сложных философских рассуждений не хочется совсем, но при этом тема может быть максимально серьезной, книжек про смерть я не боюсь, но не хочется занудства и нравоучений. Лучше, если книга будет художественной.

Ответ:
Мари Варей «Разочарованные»
Совсем свежий роман, вышедший в «Доме историй», который во много очень созвучен «У меня к вам несколько вопросов» Маккай – тоже воспоминания из точки настоящего о пропаже девушки-школьницы двадцать лет назад, обвинении не того человека и попытке распутать клубок мифов и недомолвок. Ярко звучит тема матерей-дочерей, общепринятости сексуализированного насилия и практики «закрывания глаз» на неудобное.

Маргерит Дюрас «Лошадки Тарквинии»
Один из ранних романов Дюрас – про вязкое и жаркое лето на одном из итальянских курортов, где ничего не происходит, кроме вечеринок и купания в море. Роман неспешный, где большая часть остается не произнесенным, уходящим в электрическое почти напряжение между героями. Роман об отголосках недавней войны, о невозможности друг друга услышать, о материнстве, немного о любви, но больше – об одиночестве.

Лоррис Мюрай «Двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней»
Небольшой young adult роман про мальчика Уолдена, которому нужно выжить в лесу и "закалить" свой характер в духе Дэвида Торо. Ожидание — классическая робинзонада, приправленная современностью и психологизмом, реальность — напряженный и безумно увлекательный текст, с неожиданным твистом в середине.

Клаудиа Пиньейро «Элена знает»
Одна из самых сильных историй для меня за последний год – роман современной аргентинской писательницы Клауидии Пиньейро о материнской любви и болезни Паркинсона. Роман-путь через городское пространство неподвластного и больного тела Элены, перемежающийся её воспоминаниями о дочери, злостью на болезнь и ожиданиями от того, что она найдет в конце своего пути. Физиологичный и печальный текст, где много боли, повседневного неудобства жизни, много смирения, ярости и немного надежды в конце.

П. С. Сразу вспомнила как много лет назад собирала для подписчиц книжные боксы. У меня там тоже была форма с вопросами. Очень было интересно потом ответы читать и очень волнительно подбирать книги. Думаю, может повторить 🤔

​​Я читаю больше книг, чем появляется здесь. И я не раз видела романы, сюжет которых словно списан с учебника по феминизму — в них никто не ошибается; кто плохой, а кто хороший понятно примерно сразу; главные идеи могут повторяться одними и теми же словами из главы в главу. Жизнь в такие книги даже не заглядывала, потому что в реальности бывает трудно подобрать правильные слова, мы обижаем других, сомневаемся в своих и чужих поступках — наш опыт иногда идет в разрез с гендерными исследовании и довериться им в любой ситуации вот прям сходу бывает сложно. Роман Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов» совсем не такой, поэтому вы видите его здесь.

20 лет назад в частной школе Грэнби в Нью-Гемпшире нашли мертвой одну из старшеклассниц. Все это время наказание за убийство Талии Кит отбывал темнокожий тренер Омар Эванс. Неоспоримых доказательств его вины не было: улики были собраны плохо, свидетей опросили кое-как. На суде Омар утверждал, что признание он подписал под давлением после 15-часового допроса, но никто ему не поверил, слишком складно все выходило.

Историю убийства очень фрагментарно, вспоминая то одну подробность то другую, рассказывает Боди Кейн: в прошлом — замкнутая соседка Талии, а сейчас 38-летняя ведущая популярного подкаста. Она вернулась в Грэнби, чтобы поделиться знаниями с молодым поколением, одна представительница которого решает разобраться в убийстве Талии. Снова погружаясь в это дело, Боди смотрит на события тех лет как взрослая женщина и находит нового подозреваемого.

В книге 700 страниц, а значит много героев, деталей и оффтопов. Много здесь и книг, на которых роман мог бы быть похож — «Моя тёмная Ванесса», «Тайная история», «Райский сад первой любви», «Словно мы злодеи». Но книга ни в коем случае не вторична — неожиданных поворотов там хватает. Конечно, важнее всего знать, кто истинный убийца девушки — ради Талии, ради Омара, ради всех убитых женщин. Хочется, чтобы справедливость торжествовала (рано или поздно), но даже если этого не случится, это не значит, что поиск ее был пустой тратой времени.

Тот путь, что проделает Боди и второстепенные героини этой истории (вполне самодостаточные и развивающиеся по ходу дела), стоил каждой минуты.

И еще одно важное уточнение напоследок: издательство Лайвбук выпустило этот роман совместно с Букмейтом, где вы можете послушать его аудиверсию, начитанной Ликой Кремер — основательница студии подкастов «Либо/Либо»

📚4 классных новинки осени 🍁

Сьюзен Таубес «Развод»
Единственный роман Таубес не принес ей ничего кроме гневных рецензий — вскоре после его выхода в 1969 году она покончила с собой. Экспериментальному тексту о деспотичном муже и мизогинии пришлось полвека ждать восторга критиков
предзаказ

Сборних стихов Эмили Дикинсон
До этого я читала книги об Эмили Дикинсон, но ни разу не читала ее стихи. И вот мне на радость выходит двуязычный сборник ее стихов в переводе Веры Марковой
предзаказ

Ито Огава «Республика счастья»
Продолжение бестселлера «Канцтовары Цубаки» о каллиграфистке Хатоко, умеющей мимикрировать под любой почерк и стиль общения. Во второй части мы увидим ее в роли жены и матери, и узнаем чуть больше о быте японской семьи
предзаказ

Барбара Елин «Ирмина»
Комикс о жизни при диктатуре. Перед началом второй мировой Ирмина возвращается из Оксфорда в Германию. Мечты девушки о счастливом будущем стремительно рушаться — ей придется выбирать между личной свободой и требованиями режима
предзаказ

#списки

​​Убеждена, что разобраться в истории современной России невозможно без событий первой и второй войны в Чечне и без книги журналистки Ольги Алленовой «Форпост. Беслан и его заложники».

Ровно 20 лет назад в школе № 1 сначала прогремели взрывы, а потом началась стрельба и вспыхнул пожар. Здесь погибли 333 человека — от огнестрельных ранений, жажды, взрывов и пожара. Три дня ужаса и бессилия перед людьми, которые решают, кому жить, а кому умереть.

Если и искать в календаре день, когда доверие к власти должно было пропасть окончательно, то этот день — 3 сентября 2004 года.

​​«Нагори» Рёко Секигути — идеальная книга для прощания с летом, ведь оно, как и любой другой сезон, не встаёт и не уходит по календарю. Возможно, вы начали прощаться, когда под ногами хрустнул первый желтый листок, или когда впервые заметили, что темнеет слишком рано, или когда съели чуть перезрелую сливу.

Об уходящих и снова приходящих в нашу жизнь сезонах Секигути размышляет с помощью всем понятной категории — связи сезонов с продуктами. И здесь авторке, японке по происхождению, живущей во Франции, очень помогает сохранившаяся связь с родными просторами.

«У японцев особые отношения с сезонами: это знают всюду, в том числе и во Франции, об этом много написано. Куда меньше известно о понятии, которое между тем заслуживает внимания, — его можно было бы назвать жизнью сезона. Это не только год в виде круга из четырех частей, который сравнивают с человеческой жизнью: каждый сезон — уже целая жизнь, в ней участвуют разные существа, и у каждого — жизнь своя, отдельная»

Эти отдельные периоды жизни можно поделить на три: хасири — ранний, сакари — созревший в разгар сезона, нагори — поздний или даже запоздалый, пронизанный «тоской по уходящему сезону».

Последнему — нагори — в большей степени и посвящена эта небольшая книга, где кулинария встречается с хайку, а тоска с надеждой. Кажется, что эта книга может согреть при любой погоде, а я все сильнее убеждаюсь, что решение в следующем году всем ветрам назло попасть в Японию — самое верное их всех возможных.

«Каждый сезон мы проживаем вместе с птицами, зверями, рыбами и растениями. Времена года — они для всего живого. Только пора молодости у каждого живого существа своя, как и у каждого человека. А значит, в разное время ко всем приходит и нагори»

#нонфикшн #зарубежнаялитература

​​​​Что я знаю о женском футболе? Да почти ничего, как и о мужском, но, всё меняется — спасибо классным книжкам ещё и за это. Вчера в ночи узнала, что одна из первых известных женских футбольных команд появилась благодаря писательнице и феминистке Флоренс Дикси — в конце XIX века она возглавила в Лондоне Британский женский футбольный клуб. Мужчины, кстати, приходили на женские матчи и нападали на женщин, а в 1921 году женским командам Британии запретили играть — запрет продержался до 1971 года. В это же время в США приняли федеральный закон о запрете половой дискриминации во всех сферах, в том числе в спорте. Неудивительно, что 17-летняя аргентинка Камилла — футболистка и главная героиня романа «Фурия» — хочет попасть именно в североамериканскую команду.

Камила, «девчонка с крепкими ногами и упрямым нравом», обожает играть в футбол, как и её брат, вот только ему свое увлечение от родителей скрывать не надо — для него это настоящая профессия, а не прихоть какая-то. Камила в тайне от взрослых готовится к соревнованиям, победа в которых подарит ей спортивную стипендию или место в профессиональной команде. Мечтать легко — воплотить в реальность сложно, особенно, если не получаешь поддержки близких, а потом еще и по уши влюбляешься в парня, который мировую футбольную славу уже получил...

Остаться в тени, но быть с тем, кого любишь, или продолжить идти к мечте, даже если по пути придется от много отказаться? Выбор Камилле придётся сделать непростой, но не просто же так ее прозвали Фурией.

«Всегда гордитесь тем, что играете как девчонки»

#зарубежнаялитература

Привет, сегодня у меня день рождения и если вдруг вы хотите меня поздравить, напишите о хорошей книжке или авторке, с которой вы познакомились на моем канале ✨

Если этого ещё не случилось, то просто буду рада поздравлениям в комментариях. Ну и в любой день любого года я рада рекомендациям моего канала везде и всюду 👯‍♀️

Одно из моих любимых издательств — No kidding press — закрывает интернет-магазин. По совсем скромным по нынешним временам ценам распродают Тове Дитлевсен, Анни Эрно и Лив Стремквист — в бумаге и в электронном варианте.

На фото — переиздание «Красных частей» с новой обложкой ❤️

Крутых русскоязычных текстов издают все больше — это факт. Когда я начинала вести этот блог все было совсем по-другому, а теперь только и успеваю, что в список для чтения заносить новые имена.

Итак, знакомьтесь — Таня Коврижка и ее автофикшен о материнстве «Яд». А если точнее — о разоблачении Легенды о легкости и естественности материнства. У автогероини есть муж Максим и две дочери — старшая Диана и младшая Алиса. Именно Алиса вытащила из мусорки пожелтевший лист ядовитой диффенбахии и попробовала его на вкус. Итог трагический, но не летальный. Девочка выжила, вернулась из больницы домой, а вместе с ней в гости к маме пришло чувство вины — не досмотрела. Героиня по минутам разбирает тот самый день, стараясь понять как все случилось, а главное — насколько в случившемся виновата именно она?

В каждой статье про отравленцев и проглотышей читаю: «Ребенок остался без присмотра». Но что конкретно это означает? Родитель был в соседней комнате? Или в соседнем городе? Дети находятся под присмотром родителя, только когда он глядит на них в упор. Стоит зайти в туалет, например, защелкнуть дверь, сесть на унитаз, и вот уже «ребенок остался без присмотра». Является ли преступлением акт дефекации, если ты единственный взрослый в доме? Или это только нежелательное и потенциально опасное поведение? Можно ли сказать, что ты плохая родительница, если захотела умыться, сполоснуть блевоту с плеча в коротком душе, поговорить с матерью по телефону (умер пес, ваш старый домашний питомец, и ей нужно было утешение)? Что из этого уважительная причина, а что нет?

Таня — не первая женщина в истории этого мира, которая не досмотрела/не уберегла/не защитила. Реальность с болезнями, несчастными случаями и жестокими людьми готова в любую минуту постучаться в любую дверь. Коврижка пишет: «Лишь стечение обстоятельств отделяет женщину с жизненным опытом от женщины с чувством вины» — и это чувство отлично знакомо матерям, даже при живых и включенных отцах. Если мужчина задерживается на работе, у него не спрашивают, кто накормит его детей. Если мужчина едет в отпуск один, его не спрашивают, кто позаботиться о его сыновьях и дочерях. Обо всем этом должна позаботиться женщина. Страшно, когда дети болеют или умирают. Страшно, когда причиной их страданий по дефолту является мать.

Осознанно или нет, но за последние годы я посмотрела десятки фильмов и сериалов о женщинах, которые облажались, но все равно продолжили жить. И все эти истории потрясают меня. Особенно тем, что в разделе жанров не указан тег «фантастика». А иначе как объяснить переданные зрителю посылы? Ведь выходит, что женщина тоже человек? Она может ошибаться, не справляться, а то и вовсе быть не приспособленной для материнства? Она может быть испуганной, неуверенной, растерянной. Она может не знать всего или вообще ничего не знать.

#нонфикшн #русскаялитература

​​Два года назад Верховный суд США признал право на аборт неконституционным. С тех пор каждый штат сам решает, запретить прерывание беременности или нет. Идет двадцать первый век, а мужчины все еще уверены, что они вправе решать, как женщине поступать с её телом. Бесит очень сильно. В России аборт пока входит в ОМС, но кто знает, что будет завтра, ведь аборты все чаще запрещают в частных клиниках по всей стране, а что там в госучреждениях лучше не знать.

Героини романа «Красные часы» Лени Зумас живут в несчастливой Америке будущего, где эмбрион получил конституционное право на жизнь, свободу и собственность, а значит за его убийство можно сесть в тюрьму. Я была уверена, что роман написан год или два назад, а оказывается аж в 2018. Что тоже логично, ведь тогда президентом был Трамп, а он сделал все, чтобы Верховный суд решил то, что он решил.

Жизнеописательница, Жена, Дочь, Знахарка — вы не сразу узнаете имена героинь Зумас, но сразу догадаетесь, что их объединяет. От каждой, кем бы она ни была, ждут послушания и соблюдения гендерных и социальных границ. Без этого жить долго и счастливо получается с трудом.

«Жизнеописательница тихо-мирно преподавала себе историю, когда все это случилось. Проснулась в одно прекрасное утро, а в Америке избрали президента, за которого она никогда не голосовала. Этот человек считал, что женщины, пережившие выкидыш, должны оплачивать похороны своих зародышей; что лаборанта, который случайно уронил пробирку с эмбрионом во время ЭКО, нужно судить за убийство. В деревне для престарелых в Орландо, где живет ее отец, поднялось настоя-щее ликование. В Портленде люди выходили протестовать. В Ньювилле — как обычно, затхло и тихо».

В аннотации на Amazon книгу Зумас сравнивают с «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд, но мир придуманный ею все же не настолько детализирован и убийственно жесток. Да, вам не захочется оказаться во вселенной «Красных часов», но от ужаса вы парализованы не будете. Это история борьбы за свободу и репродуктивные права на менее драматичных скоростях.

#зарубежнаялитература

🍄 Вдохновляемся на прогулки по лесам и полям. Собрали книги, в которых представители флоры и грибного царства — важные герои.

#почитать