Женщина пишет

первый раз во взрослом возрасте решила пересмотреть «Сабрину — маленькую ведьму», а там сразу великое. причем в переводе про единственный роман Сильвии Плат было сказано просто «книга», хотя в оригинале произносится название

п.с. на самом деле обожаю делать скрины из любимых сериалов, где героини читают книги — поделюсь в комментариях остальными

Бывают такие книги, которые как высокий забор отгораживают тебя от злобного мира вокруг. «Республика счастья» японской писательницы Ито Огавы — как раз такая книга-щит. Это продолжение истории молодой каллиграфистки Хатоко из «Канцтоваров Цубаки», дело жизни которой — сочинять за других людей важные письма в деликатных и сложных ситуациях. Например, сообщить одному из супругов о разводе от лица другого.

Теперь героиня вышла замуж и у нее появилась сразу две новых роли — жена для Мицуро и приемная мама для Кюпи. Каждый день проводя время с новой семьей, она вспоминает о семье прошлой — их совместной жизни с Наставницей, которая заботилась о ней, когда родная мать её бросила. Хотя забота это не то слово, которое приходит Хатоко в первую очередь, когда она думает о строгой родственнице. Однако со временем ей стало проще понять некоторые сценарии поведения бабушки. Например, как легко желание сделать лучше превращается в тотальный контроль, от которого трудно дышать. Чем дольше Хатоко в новой роли, тем больше сожалеет, что у нее нет возможности объясниться с Наставницей.

В семье Хатоко есть место искренним разговорам и выражению простых и сложных эмоций. А как хороши описания совместных обедов и ужинов и витиеватых улочек Камакуры! Не захотеть в Японию после прочтения первого и второго романа невозможно, так что я начинаю планировать встречу.

#зарубежнаялитература

​​В День памяти жертв политических репрессиий хочу рассказать о двух писательницах, дела которых я нашла в Музее истории ГУЛАГа, где недавно была.

Александра Толстая
дочь Льва Толстого и его ближайшая помощница

Во время Первой мировой Александра добровольно ушла на фронт сестрой милосердия, так что о случившейся революции узнала в госпитале. В Москву вернулась с медалями, а в 1920 её обвинили в контрреволюционной деятельности. Отбывать три года в заключении ее отправили в Новоспасский монастырь, превращенный в концлагерь. В тюрьме Толстая вела дневник, который прятала за печным изразцом в камере-келье. Освободили её раньше срока по амнистии и назначили хранителем музея-усадьбы «Ясная Поляна». Однако общение с советской властью не клеилось — Александре хотелось все делать в музее отца по-своему, а чиновники не могли ей этого позволить. Она писала своей племяннице Анне: «Больше всего хочу свободы. Пусть нищенство, котомки, но только свобода». Поиски свободы привели Толстую в 1931 в Америку, где она основала фонд помощи русским эмигрантам и беженцам и прожила до самой смерти, так больше и не увидев Ясную Поляну.

Евгения Федорова
детская писательница и мемуаристка

Первые книги для детей Федорова начала издавать в 1932 году. Уже через три года её арестовывали по доносу и осудили на 8 лет лагерей. Её этапировали в Карелию на Беломорканал, где она работает копировальщицей. В 1937 году Евгению отправили этапом работать на лесоповале. Вскоре она решается на побег, но после пятидневного скитания по лесам и болотам её задержали. Осенью 1944 года ее освободили и направили в качестве «вольнонаемной» медсестры в таежный поселок Тимшер. В 1949 году — новый арест и ссылка в Сибирь. После смерти Сталина Федорова получает паспорт с запретом проживания в крупных городах. В 1957 году она была реабилитирована, а в 1974 году вместе с сыновьями эмигрировала в США. О лагерном опыте она написала книгу воспоминаний «На островах ГУЛАГа».

Про репрессии я читала много, вот небольшой список лучшего по теме:

«Серый — цвет надежды» Ирина Ратушинская
«Метео-чёртик» Ольга Раницкая
«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург
«Сибирские хайку» Юрга Виле и Лина Итагаки

Десять любимых вещей Сильвии Плат в ее день рождения:

1. Солнечные ванны.
«Солнце проникало в каждую пору, насыщая каждую мою раздраженную клеточку великим сияющим золотым покоем», - писала она.

2. Франция.
«Вчерашний день был самым прекрасным в моей жизни, - пишет Плат на открытке матери. – Сначала я проехалась по знаменитой английской набережной Ниццы с ее уличными кафе, фасадами в стиле барокко, рядами пальм, затем отправилась в Ванс, где планировала увидеть прекрасный собор Матисса…».

3. Греческая мифология.
Многие стихотворения Плат основаны на классической греческой трагедии. В сборнике «Ариэль» она призывает Медузу Горгону и дриад, Нику и Цербера.

4. Вино.
«Мы пьем херес в саду и читаем стихи… Я пью херес и вино в одиночестве, потому что мне это нравится, я испытываю чувственное наслаждение, роскошь, блаженство».

5. Горячие ванны.
«Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю. Всякий раз, когда мне становится грустно, что я вот-вот умру, или я так нервничаю, что не могу уснуть, или влюбилась, я опускаюсь на колени, а потом говорю себе: «Пойду приму горячую ванну».

6. Радость от готовки.
«Я иду печь яблочный пирог или постигаю радости кулинарии, читая ее как редкий роман».

7. Доска для спиритизма.
«Нам было веселее, чем в кино…», - делится Плат о совместных спиритических сеансах с мужем и друзьями.

8. Мэрилин Монро.
«Мэрилин Монро явилась мне прошлой ночью во сне в образе своего рода феи-крестной».

9. Лошадь Ариэль.
Плат очень любила заниматься верховой ездой, скакать по вересковым пустошам. «Божья львица, как мы становимся одним целым. Пятки и колени – опора!».

10. Красный цвет.
Более сотни раз упоминает красный Сильвия в своих дневниках – яблоки с красной кожурой, ногти, покрытые красным лаком, красные листья розы. «Ты упивалась красным, я чувствовал его кожей», - пишет Тед Хьюз в стихотворении, посвященном жене.

⏺️Сильвия Плат рядом со своим велосипедом, Массачусетс, 1951 год.
(по мотивам дневников, цитат из произведений, перевод).

Пока читала небольшой роман Хлои Делом «Сердце Аделаиды» успела и глаза позакатывать, и покивать в такт писательской мысли: однозначно одно — всё неоднозначно.

Плюсы

◦ Героиня. Аделаиде почти пятьдесят, она не замужем и у нее нет детей, потому что она этого и не хотела. Редкая героиня для мира классической да и современной литературы.
◦ Женская дружба со знаком плюс. Когда вокруг цветет и пахнет внутренняя мизогиния, приятно увидеть женщин, которые искренне заинтересованы в успехах друг друга.
◦ Финал — две разных версии для баланса, при этом непонятно, какая из них та самая и есть ли она вообще.

Минусы предлагаю искать самостоятельно — все тут люди взрослые.

Интересный факт: сериал я сейчас тоже смотрю про людей на пару десятков старше себя: и пусть они белые и богатые, но хотя бы немолодые — уже окей.

#зарубежнаялитература

Сегодня Нобелевскую премию по литературе получила южнокорейская писательница Хан Ган 🎉

С 1901 года премию получили 119 человек, женщин среди них — всего 17.

Я читала два романа Хан Ган — «Вегетерианка» и «Человеческие поступки » — рекомендую очень оба.

​​Сегодня несу вам не книжку, а ещё один классный способ, как тот самый текст найти. Это бот московской библиотеки Некрасова, где появилась кнопка «Что бы почитать?». Нажмёте её, ответите на несколько несложных, но вдумчивых вопросов про ваши читательские привычки, и получите список книг, основанный на ваших ответах. Книжный список можно получить в физическом виде в библиотеке, а можно и онлайн. Вот мой запрос и книги, которые мне порекомендовала прочесть Настя Толочкова, авторка классного канала и главный библиотекарь Некрасовки.

Запрос:
Я очень люблю современную женскую прозу, читаю много и часто:) Из последнего очень понравился роман «У меня к вам несколько вопросов». Понравился своей непредсказуемостью и фем-повесткой, вплетенной в детективное повествование. Мне нравится автофикшен, антиутопии, янг-адалт, качественные детективы. Хочется, чтобы повествование захватило с первой страницы, сложных философских рассуждений не хочется совсем, но при этом тема может быть максимально серьезной, книжек про смерть я не боюсь, но не хочется занудства и нравоучений. Лучше, если книга будет художественной.

Ответ:
Мари Варей «Разочарованные»
Совсем свежий роман, вышедший в «Доме историй», который во много очень созвучен «У меня к вам несколько вопросов» Маккай – тоже воспоминания из точки настоящего о пропаже девушки-школьницы двадцать лет назад, обвинении не того человека и попытке распутать клубок мифов и недомолвок. Ярко звучит тема матерей-дочерей, общепринятости сексуализированного насилия и практики «закрывания глаз» на неудобное.

Маргерит Дюрас «Лошадки Тарквинии»
Один из ранних романов Дюрас – про вязкое и жаркое лето на одном из итальянских курортов, где ничего не происходит, кроме вечеринок и купания в море. Роман неспешный, где большая часть остается не произнесенным, уходящим в электрическое почти напряжение между героями. Роман об отголосках недавней войны, о невозможности друг друга услышать, о материнстве, немного о любви, но больше – об одиночестве.

Лоррис Мюрай «Двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать дней»
Небольшой young adult роман про мальчика Уолдена, которому нужно выжить в лесу и "закалить" свой характер в духе Дэвида Торо. Ожидание — классическая робинзонада, приправленная современностью и психологизмом, реальность — напряженный и безумно увлекательный текст, с неожиданным твистом в середине.

Клаудиа Пиньейро «Элена знает»
Одна из самых сильных историй для меня за последний год – роман современной аргентинской писательницы Клауидии Пиньейро о материнской любви и болезни Паркинсона. Роман-путь через городское пространство неподвластного и больного тела Элены, перемежающийся её воспоминаниями о дочери, злостью на болезнь и ожиданиями от того, что она найдет в конце своего пути. Физиологичный и печальный текст, где много боли, повседневного неудобства жизни, много смирения, ярости и немного надежды в конце.

П. С. Сразу вспомнила как много лет назад собирала для подписчиц книжные боксы. У меня там тоже была форма с вопросами. Очень было интересно потом ответы читать и очень волнительно подбирать книги. Думаю, может повторить 🤔

​​Я читаю больше книг, чем появляется здесь. И я не раз видела романы, сюжет которых словно списан с учебника по феминизму — в них никто не ошибается; кто плохой, а кто хороший понятно примерно сразу; главные идеи могут повторяться одними и теми же словами из главы в главу. Жизнь в такие книги даже не заглядывала, потому что в реальности бывает трудно подобрать правильные слова, мы обижаем других, сомневаемся в своих и чужих поступках — наш опыт иногда идет в разрез с гендерными исследовании и довериться им в любой ситуации вот прям сходу бывает сложно. Роман Ребекки Маккай «У меня к вам несколько вопросов» совсем не такой, поэтому вы видите его здесь.

20 лет назад в частной школе Грэнби в Нью-Гемпшире нашли мертвой одну из старшеклассниц. Все это время наказание за убийство Талии Кит отбывал темнокожий тренер Омар Эванс. Неоспоримых доказательств его вины не было: улики были собраны плохо, свидетей опросили кое-как. На суде Омар утверждал, что признание он подписал под давлением после 15-часового допроса, но никто ему не поверил, слишком складно все выходило.

Историю убийства очень фрагментарно, вспоминая то одну подробность то другую, рассказывает Боди Кейн: в прошлом — замкнутая соседка Талии, а сейчас 38-летняя ведущая популярного подкаста. Она вернулась в Грэнби, чтобы поделиться знаниями с молодым поколением, одна представительница которого решает разобраться в убийстве Талии. Снова погружаясь в это дело, Боди смотрит на события тех лет как взрослая женщина и находит нового подозреваемого.

В книге 700 страниц, а значит много героев, деталей и оффтопов. Много здесь и книг, на которых роман мог бы быть похож — «Моя тёмная Ванесса», «Тайная история», «Райский сад первой любви», «Словно мы злодеи». Но книга ни в коем случае не вторична — неожиданных поворотов там хватает. Конечно, важнее всего знать, кто истинный убийца девушки — ради Талии, ради Омара, ради всех убитых женщин. Хочется, чтобы справедливость торжествовала (рано или поздно), но даже если этого не случится, это не значит, что поиск ее был пустой тратой времени.

Тот путь, что проделает Боди и второстепенные героини этой истории (вполне самодостаточные и развивающиеся по ходу дела), стоил каждой минуты.

И еще одно важное уточнение напоследок: издательство Лайвбук выпустило этот роман совместно с Букмейтом, где вы можете послушать его аудиверсию, начитанной Ликой Кремер — основательница студии подкастов «Либо/Либо»

📚4 классных новинки осени 🍁

Сьюзен Таубес «Развод»
Единственный роман Таубес не принес ей ничего кроме гневных рецензий — вскоре после его выхода в 1969 году она покончила с собой. Экспериментальному тексту о деспотичном муже и мизогинии пришлось полвека ждать восторга критиков
предзаказ

Сборних стихов Эмили Дикинсон
До этого я читала книги об Эмили Дикинсон, но ни разу не читала ее стихи. И вот мне на радость выходит двуязычный сборник ее стихов в переводе Веры Марковой
предзаказ

Ито Огава «Республика счастья»
Продолжение бестселлера «Канцтовары Цубаки» о каллиграфистке Хатоко, умеющей мимикрировать под любой почерк и стиль общения. Во второй части мы увидим ее в роли жены и матери, и узнаем чуть больше о быте японской семьи
предзаказ

Барбара Елин «Ирмина»
Комикс о жизни при диктатуре. Перед началом второй мировой Ирмина возвращается из Оксфорда в Германию. Мечты девушки о счастливом будущем стремительно рушаться — ей придется выбирать между личной свободой и требованиями режима
предзаказ

#списки

​​Убеждена, что разобраться в истории современной России невозможно без событий первой и второй войны в Чечне и без книги журналистки Ольги Алленовой «Форпост. Беслан и его заложники».

Ровно 20 лет назад в школе № 1 сначала прогремели взрывы, а потом началась стрельба и вспыхнул пожар. Здесь погибли 333 человека — от огнестрельных ранений, жажды, взрывов и пожара. Три дня ужаса и бессилия перед людьми, которые решают, кому жить, а кому умереть.

Если и искать в календаре день, когда доверие к власти должно было пропасть окончательно, то этот день — 3 сентября 2004 года.

​​«Нагори» Рёко Секигути — идеальная книга для прощания с летом, ведь оно, как и любой другой сезон, не встаёт и не уходит по календарю. Возможно, вы начали прощаться, когда под ногами хрустнул первый желтый листок, или когда впервые заметили, что темнеет слишком рано, или когда съели чуть перезрелую сливу.

Об уходящих и снова приходящих в нашу жизнь сезонах Секигути размышляет с помощью всем понятной категории — связи сезонов с продуктами. И здесь авторке, японке по происхождению, живущей во Франции, очень помогает сохранившаяся связь с родными просторами.

«У японцев особые отношения с сезонами: это знают всюду, в том числе и во Франции, об этом много написано. Куда меньше известно о понятии, которое между тем заслуживает внимания, — его можно было бы назвать жизнью сезона. Это не только год в виде круга из четырех частей, который сравнивают с человеческой жизнью: каждый сезон — уже целая жизнь, в ней участвуют разные существа, и у каждого — жизнь своя, отдельная»

Эти отдельные периоды жизни можно поделить на три: хасири — ранний, сакари — созревший в разгар сезона, нагори — поздний или даже запоздалый, пронизанный «тоской по уходящему сезону».

Последнему — нагори — в большей степени и посвящена эта небольшая книга, где кулинария встречается с хайку, а тоска с надеждой. Кажется, что эта книга может согреть при любой погоде, а я все сильнее убеждаюсь, что решение в следующем году всем ветрам назло попасть в Японию — самое верное их всех возможных.

«Каждый сезон мы проживаем вместе с птицами, зверями, рыбами и растениями. Времена года — они для всего живого. Только пора молодости у каждого живого существа своя, как и у каждого человека. А значит, в разное время ко всем приходит и нагори»

#нонфикшн #зарубежнаялитература

​​​​Что я знаю о женском футболе? Да почти ничего, как и о мужском, но, всё меняется — спасибо классным книжкам ещё и за это. Вчера в ночи узнала, что одна из первых известных женских футбольных команд появилась благодаря писательнице и феминистке Флоренс Дикси — в конце XIX века она возглавила в Лондоне Британский женский футбольный клуб. Мужчины, кстати, приходили на женские матчи и нападали на женщин, а в 1921 году женским командам Британии запретили играть — запрет продержался до 1971 года. В это же время в США приняли федеральный закон о запрете половой дискриминации во всех сферах, в том числе в спорте. Неудивительно, что 17-летняя аргентинка Камилла — футболистка и главная героиня романа «Фурия» — хочет попасть именно в североамериканскую команду.

Камила, «девчонка с крепкими ногами и упрямым нравом», обожает играть в футбол, как и её брат, вот только ему свое увлечение от родителей скрывать не надо — для него это настоящая профессия, а не прихоть какая-то. Камила в тайне от взрослых готовится к соревнованиям, победа в которых подарит ей спортивную стипендию или место в профессиональной команде. Мечтать легко — воплотить в реальность сложно, особенно, если не получаешь поддержки близких, а потом еще и по уши влюбляешься в парня, который мировую футбольную славу уже получил...

Остаться в тени, но быть с тем, кого любишь, или продолжить идти к мечте, даже если по пути придется от много отказаться? Выбор Камилле придётся сделать непростой, но не просто же так ее прозвали Фурией.

«Всегда гордитесь тем, что играете как девчонки»

#зарубежнаялитература

Привет, сегодня у меня день рождения и если вдруг вы хотите меня поздравить, напишите о хорошей книжке или авторке, с которой вы познакомились на моем канале ✨

Если этого ещё не случилось, то просто буду рада поздравлениям в комментариях. Ну и в любой день любого года я рада рекомендациям моего канала везде и всюду 👯‍♀️

Одно из моих любимых издательств — No kidding press — закрывает интернет-магазин. По совсем скромным по нынешним временам ценам распродают Тове Дитлевсен, Анни Эрно и Лив Стремквист — в бумаге и в электронном варианте.

На фото — переиздание «Красных частей» с новой обложкой ❤️

Крутых русскоязычных текстов издают все больше — это факт. Когда я начинала вести этот блог все было совсем по-другому, а теперь только и успеваю, что в список для чтения заносить новые имена.

Итак, знакомьтесь — Таня Коврижка и ее автофикшен о материнстве «Яд». А если точнее — о разоблачении Легенды о легкости и естественности материнства. У автогероини есть муж Максим и две дочери — старшая Диана и младшая Алиса. Именно Алиса вытащила из мусорки пожелтевший лист ядовитой диффенбахии и попробовала его на вкус. Итог трагический, но не летальный. Девочка выжила, вернулась из больницы домой, а вместе с ней в гости к маме пришло чувство вины — не досмотрела. Героиня по минутам разбирает тот самый день, стараясь понять как все случилось, а главное — насколько в случившемся виновата именно она?

В каждой статье про отравленцев и проглотышей читаю: «Ребенок остался без присмотра». Но что конкретно это означает? Родитель был в соседней комнате? Или в соседнем городе? Дети находятся под присмотром родителя, только когда он глядит на них в упор. Стоит зайти в туалет, например, защелкнуть дверь, сесть на унитаз, и вот уже «ребенок остался без присмотра». Является ли преступлением акт дефекации, если ты единственный взрослый в доме? Или это только нежелательное и потенциально опасное поведение? Можно ли сказать, что ты плохая родительница, если захотела умыться, сполоснуть блевоту с плеча в коротком душе, поговорить с матерью по телефону (умер пес, ваш старый домашний питомец, и ей нужно было утешение)? Что из этого уважительная причина, а что нет?

Таня — не первая женщина в истории этого мира, которая не досмотрела/не уберегла/не защитила. Реальность с болезнями, несчастными случаями и жестокими людьми готова в любую минуту постучаться в любую дверь. Коврижка пишет: «Лишь стечение обстоятельств отделяет женщину с жизненным опытом от женщины с чувством вины» — и это чувство отлично знакомо матерям, даже при живых и включенных отцах. Если мужчина задерживается на работе, у него не спрашивают, кто накормит его детей. Если мужчина едет в отпуск один, его не спрашивают, кто позаботиться о его сыновьях и дочерях. Обо всем этом должна позаботиться женщина. Страшно, когда дети болеют или умирают. Страшно, когда причиной их страданий по дефолту является мать.

Осознанно или нет, но за последние годы я посмотрела десятки фильмов и сериалов о женщинах, которые облажались, но все равно продолжили жить. И все эти истории потрясают меня. Особенно тем, что в разделе жанров не указан тег «фантастика». А иначе как объяснить переданные зрителю посылы? Ведь выходит, что женщина тоже человек? Она может ошибаться, не справляться, а то и вовсе быть не приспособленной для материнства? Она может быть испуганной, неуверенной, растерянной. Она может не знать всего или вообще ничего не знать.

#нонфикшн #русскаялитература

​​Два года назад Верховный суд США признал право на аборт неконституционным. С тех пор каждый штат сам решает, запретить прерывание беременности или нет. Идет двадцать первый век, а мужчины все еще уверены, что они вправе решать, как женщине поступать с её телом. Бесит очень сильно. В России аборт пока входит в ОМС, но кто знает, что будет завтра, ведь аборты все чаще запрещают в частных клиниках по всей стране, а что там в госучреждениях лучше не знать.

Героини романа «Красные часы» Лени Зумас живут в несчастливой Америке будущего, где эмбрион получил конституционное право на жизнь, свободу и собственность, а значит за его убийство можно сесть в тюрьму. Я была уверена, что роман написан год или два назад, а оказывается аж в 2018. Что тоже логично, ведь тогда президентом был Трамп, а он сделал все, чтобы Верховный суд решил то, что он решил.

Жизнеописательница, Жена, Дочь, Знахарка — вы не сразу узнаете имена героинь Зумас, но сразу догадаетесь, что их объединяет. От каждой, кем бы она ни была, ждут послушания и соблюдения гендерных и социальных границ. Без этого жить долго и счастливо получается с трудом.

«Жизнеописательница тихо-мирно преподавала себе историю, когда все это случилось. Проснулась в одно прекрасное утро, а в Америке избрали президента, за которого она никогда не голосовала. Этот человек считал, что женщины, пережившие выкидыш, должны оплачивать похороны своих зародышей; что лаборанта, который случайно уронил пробирку с эмбрионом во время ЭКО, нужно судить за убийство. В деревне для престарелых в Орландо, где живет ее отец, поднялось настоя-щее ликование. В Портленде люди выходили протестовать. В Ньювилле — как обычно, затхло и тихо».

В аннотации на Amazon книгу Зумас сравнивают с «Рассказом служанки» Маргарет Этвуд, но мир придуманный ею все же не настолько детализирован и убийственно жесток. Да, вам не захочется оказаться во вселенной «Красных часов», но от ужаса вы парализованы не будете. Это история борьбы за свободу и репродуктивные права на менее драматичных скоростях.

#зарубежнаялитература

🍄 Вдохновляемся на прогулки по лесам и полям. Собрали книги, в которых представители флоры и грибного царства — важные герои.

#почитать