sovenok101

🙌 Сегодня в рубрике "Сердца хосписа" мы хотим рассказать о нашем замечательном волонтере Ольге.

💫 Привет! Меня зовут Ольга, мне 46 лет, я работаю госслужащей.

💫 Как я стала волонтёром
Очень хорошо помню, с чего началось моё волонтёрство. Старшая сестра предложила отвезти мандарины в хоспис в Царицыно перед Новым годом. Мы купили фрукты, приехали вечером, но внутрь не заходили - ждали, пока кто-то из сотрудников выйдет к нам.

Прошло уже несколько лет, но я до сих пор помню свои ощущения. В хосписе была наряжена ёлка, работал большой телевизор. И я подумала: Господи, как так? Люди обречены, но продолжают жить, интересоваться новостями, хотеть мандаринов... Эти люди стали для меня героями и остаются ими до сих пор.

Мы с сестрой какое-то время продолжали привозить необходимое в хоспис. Потом координатор предложила нам попробовать волонтёрство в ЦПП. Я взяла за правило раз в месяц приезжать и привозить что-то нужное. Но через время я подумала: Это слишком легко, так каждый может. Приехал, оставил пакеты, уехал, как будто в темных очках.

Однажды координатор предложила мне приехать в хоспис с собакой. 🐕 Я сначала подумала, что это шутка, но оказалось, что пёс действительно нужен. Помню тот день - мой день рождения. Мне исполнялось 45 лет, и, как многих женщин, меня страшила эта цифра. Чтобы не забивать себе голову мыслями о старости, я взяла пса и поехала.

Этот день стал самым светлым днём рождения в моей жизни. Мы ходили по палатам, пёс подходил к кроватям, получал угощения, выполнял трюки. И я видела, как пациенты улыбались. С тех пор девиз нашего волонтёрства с псом: ЕСЛИ КТО-ТО УЛЫБНУЛСЯ, ЗНАЧИТ ВСЁ НЕ ЗРЯ!

💫 Что даёт мне волонтёрство
Для меня волонтёрство - это пример. Пример того, как можно мужественно жить до последней минуты. И этот пример я вижу не только в пациентах, но и в их близких. Каждый раз хочется сделать хоть что-то, чтобы помочь.

Ещё меня вдохновляют врачи и медицинские работники Центра. Иногда я задумываюсь: каково им? В обычных больницах врачи лечат и видят результат. А здесь - только облегчение страданий. Какую силу характера и любовь к своей профессии нужно иметь, чтобы работать в хосписе! Это для меня пример преданности делу.

Мы благодарим Ольгу за её желание помогать, вдохновлять и приносить радость нашим пациентам! ✨

Друзья, делитесь своими волонтёрскими историями в комментариях или пишите нам в личные сообщения. Мы обязательно расскажем о вас в нашем канале! 🤗

#сердцахосписа

Это наш пёс-волонтёр и его волонтёр-хозяйка. Приходят и дарят всем радость: каждый любит пообниматься с добродушно-плюшевой собакой. А кто не любит, тот просто не пробовал.
Для тех, кто боится инфекций: самые страшные бактерии приезжают к нам из реанимационных отделений. От людей.

О, а ещё меня дети посадили в лужу вопросом про ионизирующее излучение и лучевую болезнь.

Про болезнь я кое-как вспомнила, хотя призналась, что ни разу её не видела вживую, но, если помнить принцип, то сообразить несложно.

А вот про излучение я честно призналась, что физика для меня — раздел магии. Что-то там про ядро, вариантов много, гамма-излучение проникает везде, повреждает быстро делящиеся клетки. И вообще, шли бы они к физику, он расскажет!

Школьники устроили мне минидопрос: как я живу с тем грузом, что накладывает профессия? Для них я всё ещё работаю в реанимации, слово «паллиатив» они до конца не понимают, да и байки я им расказываю в основном реанимационные.

Я что-то проблеяла про то, что пункт первый адаптации — избавление от синдрома господа бога, когда считаешь, что всё происходящее зависит только от тебя. И про разграничение работы и остальной жизни: на них же я смотрю не как на людей, которые в любой момент могут умереть, а как на живых и здоровых в обозримом будущем.

Но в общем, не знаю, что сказать, между тем для школьников это явно очень важно. На все мои рассказы о пациентах целый урок следовал вопрос не про пациента, каково ему, а про меня: каково мне. Крайне неуютно. Наверное, профдеформация у нашего брата сильная, но взглянуть на неё со стороны довольно трудно.

А так здорово поболтали с девятиклассниками про отравление цианидами и злокачественную гипертермию, попутно как мантру повторяя гликолиз — цикл Кребса — дыхательная цепь — кислород — вода — АТФ. Ещё не запомнили. Ничего, запомнят, никуда не денутся.

А с десятыми обсуждали приколы пищеварения, например, синдром молока с печеньем и что происходит с двенадцатиперстной кишкой, если работать по ночам. Почему младенцы, срыгивая, не захлёбываются и как им удается дышать во время еды.

С детьми весело, что бы они не спрашивали и как бы не провоцировали. Провоцировать они умеют как никто другой.

Знакомьтесь — это волонтёрская команда хосписа «‎Коломенское»‎ (да-да, пёсик тоже считается!)

Присоединиться к ребятам можно 30 января — в этот день пройдет ознакомительная встреча в Москве. А если вы живёте в другом городе, ждем вас в Zoom 13 февраля. В любом случае просим зарегистрироваться — по этой ссылке.

📸 Фотоволонтёр: Мария Куренкова

🎉 Сегодня День рождения у нашей замечательной пациентки Светланы!

Координаторы, волонтеры, медперсонал от всей души поздравляют Свету и желают ей радости и множества приятных моментов. Пусть каждый день будет наполнен добрыми улыбками! 💐

Вы тоже можете написать добрые пожелания для Светланы в комментариях! 💙

#здесьисейчас
#моментвдохновения

Про глотание

Знаете, чем занимается логопед в отделении вроде нашего?

Она учит пациентов есть через рот. Естественно, тех, кто на это способен.

Обычно пациенты попадают к нам из реанимаций с назогастральными зондами или с гастростомами. Предполагается, что человек на ИВЛ априори не может проглотить нужное количество пищи. Как правило, так и есть.

Но у нас возможны различные варианты. Кто-то так и не сможет глотать и ему придется жить с гастростомой. Обычно это прогрессирующие заболевания вроде БАС (боковой амиотрофический склероз). А бывают истории вроде черепно-мозговой травмы или инсульта, при которых, если человек в сознании, возможность глотать может восстановиться. Иногда же, пациент просто очень истощён каким-нибудь воспалительным процессом, той же пневмонией, и поэтому не может глотать из-за банальной слабости.

Вот тут приходит логопед. Первая её задача — оценить, есть ли вообще перспектива глотания. Если есть, начинаются тренировки, естественно, с кормлением. Подбирается консистенция пищи. Эту пищу логопед учит есть, зачастую простаивая рядом с пациентом не меньше часа, каждый день. Оказывается, легче всего проглотить довольно густую однородную кашу или суп-пюре, а сложнее всего — воду. Иногда пациент способен глотать, но сам процесс занимает у него очень много времени, так что усталость приходит раньше, чем насыщение. В таком случае логопед рекомендует давать через рот часть еды (определенной густоты), а остальную — в зонд или через гастростому. Так сохраняется удовольствие от вкуса, а это одна из радостей нашей жизни.

Как ни странно звучит, в случае, если пациент начинает дышать сам, именно логопед решает, можно ли ему удалить трахеостомическую трубку. Логика тут простая: пока в трахее раздута манжетка трубки, ничего из ротовой полости в трахею ниже манжетки не затекает, в том числе, слюна. Если же убрать трубку у человека, не способного проглотить слюну, последняя будет затекать в дыхательные пути и провоцировать пневмонию: в слюне много бактерий, которым в бронхах и альвеолах делать нечего. Так что логопед будет проверять и тренировать, пока не убедится, что вся слюна будет проглочена. Сначала ставится трубка меньшего размера, чем была раньше, потом спускается манжетка, потом на отверстие надевается голосовой клапан и пациент начинает говорить. Весь процесс занимает несколько дней. Если не выходит, пациент остается с трубкой.

Почему логопед? Потому что при речи и при глотании мы используем одни и те же мышцы и нервы. Плюс, логопед умеет с этими мышцами работать.

Знаете, что тут главное? То, что всё это требует большого количества времени на каждого пациента. Приходит логопед с мисками супа, пюре, соком, какао, загустителем, ложками, зондами и зеркалами и начинает медленно и не спеша кормить. Полчаса, час и так дней десять. Если всё продвигается, оставляет нам список: чего и сколько давать через рот и через какое-то время возвращается с новыми занятиями. У нас это время есть — и у логопеда, и у пациентов. И те, кто может, начинают есть. А кто-то избавляется от зонда. Кто-то и от аппарата ИВЛ, но это уже другая история.

Это волшебница, которая возвращает нашим пациентам способность есть через рот.

💫 Сердца хосписа: Богданова Екатерина Олеговна.

Сегодня в рубрике "Сердца хосписа" на наши вопросы отвечает Екатерина Олеговна Богданова - логопед центра паллиативной помощи.

💬 Почему вы пришли работать в ЦПП?
Мое знакомство с паллиативом произошло в 2016 году через волонтёрство в фонде "Вера". Я пришла помогать на новогодний праздник в филиал "Савеловский" и меня поразило, что в мероприятии участвовали все сотрудники отделения. Вышла я после мероприятия вдохновленная, понимая что есть места, где пациенты, родственники и сотрудники спокойно общаются друг с другом.
Пришла я работать в ЦПП в 2022 году на должность логопеда. Логопед в паллиативе работает с речью, глотанием, голосом.

💬 Как изменилось ваше отношение к жизни и смерти?
В 2018 году у папы обнаружили рак 4 стадии, это время я уже была погружена в тему паллиатива и работу фонда "Вера", но все равно растерялась и не понимала что делать. Мы были никому не нужны, ни в больнице, ни в поликлинике, никто не мог нам сказать где брать обезболивающее и куда идти. Тогда я обратилась в фонд "Вера", к нам приехала выездная паллиативная служба, с нами провели много времени, оставили препараты, все объяснили, папа был наконец-то обезболен и мы были на связи с фондом до конца.
На тот момент в сотрудниках паллиативной службы я увидела любовь, понимание, принятие и желание сохранить человеческое достоинство до конца. Я стала больше ценить жизнь со всеми ее радостями и горестями, и отдавать дань смерти.
Разделить с другим человеком его тяжелую ношу непросто, но если ты примешь на себя половину, то человек сможет пройти этот путь.

Мы благодарим Екатерину Олеговну за искренние ответы!
Очень вдохновляет, что в паллиативе работают такие чуткие и открытые люди. 🩵

Пишите в комментариях, о каких специалистах, работающих в нашем ЦПП, вы хотели бы узнать.

#сердцахосписа

Сегодня перевели пациентку в обычное отделение. Она научилась дышать. Сначала сидеть, потом стоять, потом ходить, а теперь дышать. Она ещё с трахеостомической трубкой, прекрасно говорит с голосовым клапаном. С ней работает логопед, рассчитывает через пару дней трубку убрать.

Так тоже бывает, даже у нас. На всё ушло около двух месяцев.

Новый год проходит под знаменем Графа Монте-кристо.

Сходили на мьюзикл в Театр оперетты. Классно: музыка, голоса, хореография, декорации... Младший в восторге, а он у нас главный ценитель. Старший и дочка покивали, что понравилось. Муж проворчал, что нет музыки уровня The fantom of the opera, чтобы задержалось в голове. Но это, имхо, придирки. Из моих же придирок — совсем упрощенный сюжет и Балалаев, играющий Дантеса. Взрослого ещё ладно, но 18-летнего, вы серьёзно? Хотя даже и в возрасте Монте-Кристо он какой-то необаятельный. Голос прекрасен, кто бы спорил, но могли бы загримировать что ли? А то рядом с Ланской — Мерседес он смотрится э... в общем, что она в нём нашла?

Дома я предложила посмотреть кино, предполагая фильм с Жаном Маре (кто может с ним сравниться!), но дети включили мини-сериал с Департьё. А знаете, очень даже! Длинный, сюжет не один-в-один по Дюма, но близко и без заметных провисаний. Мне не хватило Фариа, промелькнул в паре сцен и всё. В остальном — красивое. Кроме самого Департьё — тоже на редкость необаятельный, особенно рядом с партнёршами. Остальные персонажи — очень даже, особенно Бертуччо.

Коментарий старшего: вся эта история — исключительно про власть больших денег. По мне, про власть денег плюс упёртость, но, в целом, ребёнок прав.

Младший, он из Дюма читал только Трёх мушкетёров и Двадцать лет спустя, заинтересовался историческими описаниями и отложил книжку в очередь чтения (она у него большая).

Я же просто начала перечитывать, впервые с подросткового возраста. Опасное занятие, на самом деле. Но вот, что замечательно. Как читается сейчас то, чем мы зачитывались в детстве? Жюль Верна читать невозможно, я пробовала, когда сыновья были маленькими: слишком много описаний и назиданий, а инженерные чудеса сейчас вообще не воспринимаются. Только экранизации. Беляев тоже нечитаем: плоские персонажи и устаревшие идеи.

А вот Граф Монте-Кристо, хотя и размером практически с Войну и мир, но читается легко и очень увлекателен. Да, текст большой, но он весь состоит из динамичных сюжетных линий, которые то расходятся, то переплетаются и делают историю многомерной и убедительной. Дантес — невинно пострадавший, не вопрос, но он действительно вёз письмо от Наполеона к заговорщикам. Вильфор — гадина, но что ему было делать? Слить папу? Морсера вообще в начале истории жалко: влюблён, гормоны бурлят, а ума явная недостача. Данглар, конечно, отвратителен, факт. Кадрусс тоже. К Мерседес вообще непонятно, какие претензии. Какие у неё были варианты выживания кроме замужества? Ну и так далее.

Очень убедительно описание заключения Дантеса — стадии проживания от надежды до отчаяния. Вообще Дюма эмоционально очень точен. Относительно болезни Фариа есть вопросики, особенно, почему именно третий припадок по определению смертелен. И что они там лили Фариа в рот? Но, в конце концов, это фикшн и не медиком написанный.

Кстати, что в мьюзикле, что в сериале, авторы упорно возвращают Дантеса к Мерседес. Получается так себе, неубедительно. Дюма тоже так считал и его финал кажется куда более правдоподобным. Доктор Ватсон как-то упрекнул Монте-Кристо в том, что он растрачивал таланты и сокровища непродуктивно — на месть. Но с окончанием романа жизнь героев не заканчивается, они ещё чего только не способны натворить, и это прекрасно.

В общем, в качестве новогодней истории Граф Монте-Кристо однозначно зашёл. Интересная и длинная история, не менее интересный и неоднозначный исторический контекст, красивый антураж. Идеально для нарезки оливье и игры в Каркассон!

Кстати, если уж речь зашла о сказках. Планирую выложить сборник про Смерть и Док на ЛитРес. Идея рассылки по издательствам как-то не греет.
Если есть идеи по обложке и вообще по иллюстрациям, кидайте. Оплату не обещаю, такие мероприятия вообще не приносят прибыли, но фамилия автора проекта будет опубликована. Нейросетками я пользоваться научилась, с этим проблем нет, скорее интересно, как именно вы видите Смерть и компанию. Любые эскизы и наброски посмотрю с удовольствием.

Номера телефонов на всякий случай.

Дочка вчера весь вечер читала мне сказки. Мои собственные. Увидела последнюю в телеграмме, начала читать вслух — она любит читать вслух, разными голосами — а затем пошла дальше. Про последнюю сказку сказала, что очень мило и хочется почитать малышам. И что ей очень нравится, когда история рассказывается от первого лица. На сказке про Белоснежку захлебывалась от смеха, когда мать тыкала шваброй в капюшон Смерти.

Дочка не очень доверяет моему вкусу — она редко читает те книжки, что я ей советую, зато всегда читает мои сказки и вовсю теребит, требуя новых. И подкидывает сюжеты. Вчера она расспрашивала про отношения Смерти со временем и пространством (сложные), почему, когда её трогаешь, рука проходит насквозь, а сама Смерть спокойно держит в руке чашку и спокойно же играет на компьютере. Куда проваливаются кофе и пончики и какие у Смерти органы чувств. А, главное, кто ей делает маникюр? Сама? Или есть мастер, у которой рука Смерти материальна? Сюжет для очередной сказки на самом деле. Дочка требует.

Я никогда особо не ожидала, что семейство будет читать мою писанину, как-то это всё находится в разных плоскостях. То, что дочка читает и явно получает удовольствие, для меня неожиданный успех, гордость и радость. В одинндцать лет она не боится читать о болезни и смерти, вполне реальных, пусть и в сказочном антураже. Дети — фантастические создания!

https://telegra.ph/Skazka-o-dvuh-bratyah-Golos-vtoroj-12-29

https://telegra.ph/Skazka-o-dvuh-bratyah-Dvuhgolosaya-istoriya-12-29

Думаете, люди хотят знать правду? Нет, они хотят надежду. За неё они готовы платить чем угодно, иногда самым дорогим — оставшимся временем. Я про работу, если что.

Сходила на спектакль «В ожидании сердца» в Театр-студию В.Н.Шиловского. Это самое лучшее, что я видела за последние пару лет. Игра Шиловского — что-то потрясающее. Легко рассказать историю, бегая по сцене. А попробуй сделать это, не вставая с кровати, фактически одной мимикой! По ходу спектакля он несколько раз изображал клиническую смерть, так в первый раз мы с подругой (тоже реаниматологом) чуть не бросились на сцену реанимировать.

Спектакль про больницу. Про смертельную болезнь. И про надежду. Рекомендую.

Кусочек про Диану и Смерть

Нашла забытый кусочек из сказки про Диану и Смерть. По-моему, я писала сценарий мультика. Потом махнула рукой, а кусочек-история остался.

— Здравствуйте, я из больницы, звоню по поводу вашего отца…

— Он умер?

— Нет.

— Позвоните, когда умрет. Когда, кстати? Хорошо бы спланировать.

— Погодите, он жив… но дело в том…

— Позвоните, когда умрет.

***

— Здравствуйте, я из больницы. Я понимаю, что вы не очень любите отца, но дело в том…

Гудки

***

— Послушайте, надо обсудить одну важную вещь, это про вашего отца. Пожалуйста, перезвоните.

***

— Я звоню потребовать прекратить мне названивать. Он был паршивым отцом, а я паршивым сыном. Я могу его похоронить. Это всё.

— Но тогда она победит!

— Вы с кем-то пари заключили?

— Смерть. Она приходит каждое утро в 11.15. Мы отгоняем: дефибриллятор, что потребуется, главное, быть рядом. Но однажды она добьётся своего. И почему в 11.15?

Короткие гудки

***

— Простите, вы серьёзно? Про 11.15?

— Это что-то значит?

— Не знаю. Наверное. Если и да, что я могу поделать?

— Я подумала, что, если рядом окажется кто-то, кто ему дорог, может он перестанет рваться к Смерти?

— Именно тот, кто ему дорог?

— Подождите, я перезвоню.

Диана подходит к Смерти, пытается дёрнуть её за рукав, пальцы проходят насквозь. Смерть отрывается от игры в шарики. Диана задаёт свой вопрос. Смерть пожимает плечами:

— Они приближаются к черте. Я слышу и подхожу поближе. Душа покидает тело. Я перевожу её за черту. Всё. Просто работа.

***

— Алё, я узнала. Вы можете его удержать. В смысле, попробовать. Смерть забирает уже по факту, понимаете? Душа покидает тело, Смерть её уводит. То есть, если отрубить голову или сердце прострелить, ничего не поделаешь, а тут... Вдруг получится?

— Не получится. Извините. Я же сказал, я паршивый сын.

— Но…

— Я расскажу вам про 11.15. В это время погибла мама. Упала в трещину в горах. Вот она тут, и вдруг вскрик – и её нет. Трещина больше 200 метров глубиной. Отец говорит, что услышал: «Позаботься о Френке!» На самом деле, он не мог этого слышать. Мне было два года. Он заботился. Я был одет, сыт, ходил в школу. У меня сохранились две руки и две ноги. Плохо ли?

Но однажды у меня родился сын, его внук. И я понял… совсем малышом он любил хватать мой нос, когда сидел на руках. Понимаете?

— Нет.

— Конечно нет. Судя по голосу, вы совсем юны. Лет двадцать, верно?

— Девятнадцать.

— Я никогда не хватал отца за нос. Его нос был слишком далеко. Как и руки – я почти не помню, какие они на ощупь. Скажете, не бил, уже хорошо?

— Не скажу.

— Спасибо. Видите, я не могу его удержать. Продолжайте отгонять Смерть, пока можете.

— Я…мы…хорошо.

— Вы считаете меня ужасным человеком?

— Нет. Я считаю… если бы вам было всё равно, вы бы не разговаривали со мной.

— Вы не поняли. Я не дорог ему. Ничего не выйдет.

— Понятно. Но почему не попробовать? Просто прийти? Хуже не будет.

— А если будет?

— Куда уж хуже.

— А вдруг я приду, и он умрёт, чтобы не видеть меня? Я привык, что он жив, и можно с ним говорить, мысленно. Орать, обижаться, хватать за нос. Не хочу толкать его к смерти. Пусть это буду не я.

— А если вы не придете, так и останется вопрос: смогли бы вы… захотел бы он остаться? Каково жить с вопросом без ответа?

Гудки

***

Наутро

— Извините, это я. Я подумал, подумал… В общем, я здесь. Как к вам попасть? Тут столько стрелок, не разобраться. Я не опоздал?

— Нет, что вы, ещё целых пятнадцать минут. Пятый этаж направо.

https://sovenok101.livejournal.com/42507.html

ЖЖ напомнил пост девятилетней давности. Дочке два года и она только учится справляться с захлестывающими эмоциями. Наука эта дается ей плохо и она всё недоумение, отчаяние и беспомощность сливает на того, кто рядом — на меня. Не буду лукавить, это было тяжело, даже мне, считавшей, что с тремя сыновьями узнала о родительстве всё.

Зато сейчас эти воспоминания странно поддерживают, когда на меня набрасывается затопленный болью близкий пациента. Боль выглядит как агрессия, но очень часто это только маска. Стоит её разглядеть и сразу пропадает желание призывать к порядку, хочется просто обнять и дать выговориться. Или оставить в покое. Или налить чаю, кому как. Но точно не читать морали и не воспитывать. Впрочем, я никогда особо не верила в воспитание.

https://telegra.ph/Nemnogo-itogov-12-20

Это старший брат нашего отделения. А вы думали, что в медицине есть только старшие сёстры?

🌟 Сердца хосписа: Латифов Рауль Фархадович

Сегодня в рубрике "Сердца хосписа" на наши вопросы отвечает Латифов Рауль Фархадович - старший медицинский брат отделения длительной респираторной поддержки (ОДРП) N2.

💬 Почему вы пришли работать в ЦПП?
Будучи студентом, я проходил практику в разных медицинских учреждениях и был свидетелем многих негативных моментов в общении персонала с пациентами. Видел факты  фамильярного обращения к пациентам - "бабка" или "дед",  в общении с дементными больными встречал грубость и насмешки. Такое отношение разочаровывало меня, так как внутри я всегда был против неуважительного отношения к человеку.

На третьем курсе я проходил практику в ЦПП и был поражен тем, с каким уважением и  человечностью там относятся к пациентам. Я увидел, что пациенты могут гулять на свежем воздухе и даже курить, а если кто-то захочет пообедать на улице - его желание не будет проигнорировано. Я был удивлён, что посещение пациентов разрешено круглосуточно.
Здесь забота и уважение к человеку проявлялась во всем.

Я понял, что ЦПП - это не то место, где уходят из жизни, это место, где людям помогают достойно проживать каждый момент до самого конца. Здесь ценят жизнь.

Полтора месяца практики перевернули мое представление о медицинской помощи. Я обрёл веру в то, что медицина может быть человечной. Я понял, что не хочу дожидаться окончания учебы, и принял важное для себя решение - устроиться работать младшим медицинским братом в ЦПП.

💬 Как изменилось ваше отношение к жизни и смерти?
В течение работы в паллиативном центре, мое понимание жизни и смерти существенно изменилось. Вначале я воспринимал смерть как завершение, что-то пугающее и трагичное, но начав работать в  ЦПП, я стал осознавать, что смерть - это естественная часть жизни.
Я увидел, что  каждый человек уникален, у каждого свой путь, своя история жизни.
Несмотря на неизбежность конца, у человека есть возможность проживать оставшиеся дни достойно, без страха и унижения, быть услышанным,  быть рядом со своими близкими.

Мы благодарны Раулю Фархадовичу за искренние ответы и за желание менять представление о помощи человеку в конце жизни! 🤍

#сердцахосписа

Когда ребенок дарит тебе на День рождения такое, понимаешь, что родительство удалось

Дочка, пока стоим в пробке по дороге в театр:
— Мам, скучно, расскажи про какую-нибудь болезнь!
Я:
— Ничего себе развлечение! Так ещё врачом стать захочешь. Я против. Жизнь программиста куда проще.
Она:
— Ты же часто рассказываешь, мне интересно. А в медицину я пока не собираюсь.
Рассказываю про синдром проклятия Ундины. Потом про диабет. Фоном — про кислород, углекислоту и глюкозу. Дочка слушает, очередное азиатское фентези отложено в сторону. 
Вчера школьница (она читает мой блог) спросила, почему я планирую уход из медицины. Детям можно отвечать честно: жить на границе жизни и смерти в какой-то момент становится тяжело. Позже — невозможно. Я пока на предпоследней стадии. На работе ещё интересно, но мысль, что она навсегда, внушает лёгкую панику. Несколько лет — максимум.
Ещё дети спрашивали про зарплату врачей (в Москве она вполне средняя) и стоит ли идти в медицину. Я ответила, что стоит помнить про цену ошибки и если такой груз они согласны принять, то стоит. Но груз тяжелый. 
Школьники с каждым годом как будто умнее и любопытнее. А может, мне с ними просто легче разговаривать. Ощущение, что они понимают в жизни чуть больше, чем в своё время понимали мы. И это источник надежды.

Вчера девятиклассник после моих объяснений про энергетические циклы и роль лактата заявил, что это гениально. Не мои объяснения, а то, как всё это придумано. Я согласилась, что инженер, кем бы он ни был, поработал на славу.

Путь разговора был такой: дети попросили рассказать про отравление угарным газом. Я согласилась, объяснила, что угарный газ блокирует железо в гемоглобине, не давая ему связывать кислород, и предложила детям самим сообразить, что происходит дальше.

В клетку не поступает кислород. Вспоминаем, зачем он нужен клетке. Дальше раскручиваем всю эту энергетическую историю. Дети подзабыли — пришлось вспомнить. К концу года забывать перестанут.

У меня зреет мысль сделать курс по физиологии для детей в виде блоков мультиков, чтобы каждая тема отсылала к базе: посмотреть историю про цианид можно только вспомнив, что такое дыхательная цепь и зачем она нужна, про диабет — вспомнив, зачем клетке нужна глюкоза, и так далее. Идея явно не новая, но мне хочется такое сделать. Когда-нибудь, когда прокачаю соответствующие навыки в IT и появится хоть немного свободного времени.

Это наш координатор фонда Вера, она же добрый дух нашего заведения. Благодаря Галине налаживается работа с айтрекерами, у нас всегда есть удобные алфавиты, в коридорах - полные вкусняшек чайные столики, а у пациентов есть губная помада, расчёски и приятный ополаскиватель для рта, их стрижёт парикмахер, а желающих навещает священник. Но это не самое важное. Благодаря Галине у наших невербальных пациентов есть с кем поговорить. С кем-то она и её подопечные общаются через айтрекер, с кем-то по алфавиту, кого-то понимают по артикуляции, кому-то читают книжки. Куда важнее, чем всё наши лекарства. Чуть меньше одиночества в нашем одиноком мире.

«Как работа в хосписе меняет восприятие жизни и смерти?» - такой вопрос был задан сотрудникам фонда «Вера».

💙 Сегодня делимся ответом от Галины Ивановой, координатора ЦПП «Коломенский», которая рассказывает о своём пути личной трансформации.

Что даёт работа с пациентами, как это влияет на восприятие жизни, и как меняется отношение к смерти - читайте в её откровенном рассказе.

https://vk.com/wall-35285562_13792

Сон

Удираю по лесу от каких-то двоих. Ночь. Я на белой лошади. В реальности я верхом не умею, если что. Тут верхом, через лес, деревья почему-то не мешают. Мою белую лошадь в темноте отлично видно. Те двое темные.
Удираю-удираю и все без толку. Наконец восходит луна и я умудряюсь в ее свете зайти тем двоим в тыл, а потом тихонько смотаться. Они, удаляясь, почему-то становятся бегемотами.
Я оказываюсь на верхушке дерева. Удобненько так. Внизу сидит женщина. Наверное, она мешает мне слезть. Я отрываю от дерева ветки и кидаю вниз, она ловит и в ее руках ветка расцветает. Я почему-то знаю, что цветы на ветках - моя работа. И тут звонит будильник.

Мне вообще-то редко снятся интересные сны. Все по работе и какие-то душные. А тут прохладный воздух и легко дышать.

Младший, собираясь в школу ранним субботним утром:
- Ну зачем идти в эти ваши ужасные наружи!
Я, судорожно закладываю чай, тоже собираюсь в школу:
- Куда лучше оставаться в этом прекрасном внутри!

А на улице наконец выпал снег...

Вдогонку предыдущему: у нас в отделении кровати реанимационные, они не опускаются достаточно низко, чтобы пациент мог сесть, опираясь на пол ногами. Так что с кровати пациентка практически спрыгивает в объятия инструктора ЛФК, а на кровать её поднимает подъёмник в люлечке.

Фоток не будет, но выглядит это очень живописно.

А вы знали, что пациентка на ИВЛ может спокойно гулять по коридору отделения с отдыхом в мягком креслице в зоне для общения?
И я тоже не знала, но догадывалась, а вот теперь убедилась. Секрет успеха - аккумулятор аппарата ИВЛ.

Все-таки ромашки - волшебные цветы!

https://telegra.ph/Zachem-nuzhny-zajcy-12-05

Хочу жизнь спокойную, а предлагают только интересную. Может на день рождения пожелать?

Внимание, розыск! Одному крутому автору хоррора срочно нужны сказки-легенды-мифы-истории про зайцев. На худой конец сойдут кролики. Принимаем все, потом отсортируем. За три самые страшные истории автор обещает автограф, когда книжка выйдет в свет.

https://telegra.ph/Ta-samaya-statya-11-29

🌟 Сердца хосписа: Разия Юрьевна Волохова

Сегодня в рубрике "Сердца хосписа" мы хотим рассказать вам о Волоховой Разии Юрьевне - враче анестезиологе-реаниматологе и заведующей отделением длительной респираторной поддержки (ОДРП) №2.

💬 Почему вы пришли работать в ЦПП?

Какое-то время я переводила статьи для фонда «Вера». Одна из них потрясла меня до глубины души. Это была статья о паллиативных пациентах на ИВЛ.

Меня поразило два момента. Первый: я узнала, что пациент на ИВЛ может жить десятки лет. В реанимации это казалось невозможным: ИВЛ обычно означает пневмонии, которые неизбежно приводят к смерти. Несколько месяцев - да, но десятилетия? Это было открытием.

Второй момент: статья изобиловала пассажами вроде "пациенты выбирали такой-то способ ИВЛ" или "в случае необходимости трахеостомы часть пациентов выбирали смерть". Речь шла о людях, полностью парализованных, многие из которых находились в таком состоянии с первых месяцев жизни.

Меня поразило, как паллиативная медицина уважает выбор пациента, даже когда он не может двигаться или говорить. Для меня, реаниматолога, это было совершенно новым подходом: в реанимации главное - лечить, а что пациент думает, редко кто спрашивает.

С тех пор я поняла, что хочу работать в паллиативной помощи. Услышав об открытии респираторного отделения на Двинцев, напросилась на экскурсию. Тогда я ещё не была готова уйти из реанимации, но приняла решение, что однажды обязательно приду в паллиатив. И вот, в этом году это «однажды» настало.

💭 Как изменилось ваше отношение к жизни и смерти?

Не особенно изменилось. Реаниматологи сталкиваются со смертью даже чаще, чем врачи паллиативной помощи. Но подход отличается.

В реанимации смерть - противник. Наша цель - выиграть как можно больше времени для пациента. Иногда это годы, иногда - несколько месяцев. Успех - это возвращение пациента к жизни, а проигрыш - когда смерть наступает.

В паллиативной помощи смерть - это факт. Здесь мы принимаем, что она недалеко, но создаём для пациента и его близких максимально комфортные условия. Если представить эту границу как утёс, то мы, врачи паллиативной помощи, разжигаем костёр, ставим палатку и вешаем котелок с чаем. Это не защитит от всех бурь, но согреет, успокоит и подарит немного тепла и уюта.

Мы благодарим Разию Юрьевну за её честные ответы и искренний взгляд на паллиативную медицину. Пусть её труд, уважение к жизни и забота о пациентах вдохновляют нас всех. 💙

#сердцахосписа

На этой фотке с коробкой от торта на голове мне 22 года. Я заканчиваю журфак МГУ, мы с М. снимаем квартиру за Курским вокзалом, у нас там разрисованные краской окна и потолок, постоянно остаются с ночевкой друзья. Еще нет «Дома с маяком», я работаю в благотворительном фонде, после работы хожу как волонтер в детскую онко больницу и во взрослый хоспис. Путешествую по разным странам, по воскресеньям хожу в церковь. У меня друзья и любовь.

Я про это пишу для сравнения, потому что вижу, что у большинства пациентов «Дома с маяком» в этом же прекрасном юном возрасте жизнь выглядит иначе. Все очень сложно, самые простые вещи проблема. Ребята сидят в инвалидных колясках и не могут даже чашку со стола сами взять. Хочешь почесать нос – проси о помощи. Пищит уведомление на мобильном? Проси кого-то, сообщи свой пароль. Туалет, душ, поесть, переодеться, выйти из подъезда, куда-то добраться, ступеньки, сугробы, узкие дверные проемы, крутые переходы – все это трудно.

По статистике «Дома с маяком», только 16% наших пациентов имеют социальную жизнь вне дома. 37% никогда не выходят из дома в общественные не связанные с медициной места, 22% выбираются куда-то лишь пару раз в год. Социальная изоляция – главная проблема, если у тебя или у твоего члена семьи тяжелая инвалидность. Будешь заперт дома сам, а с тобой и вся твоя семья.

Кто тот человек, которого ребята вынуждены просить каждые 5 минут почесать нос, дать попить, повернуть, переместить, подай, принеси… Это мама. Мама рассчитывала вырастить ребенка в самостоятельную жизнь, а в итоге третий десяток лет привязана к уже взрослому сыну\дочке и круглые сутки должна возить коляску, купать, кормить. Не представляю, как родители это все вывозят, нон-стоп работу-заботу без конца и края десятки лет. С годами мамы не молодеют, сил меньше, в спине грыжи, времени на себя и свое здоровье нет. Не было последние 20 лет и не предвидится.

Мы с командой 18+ хосписа давно мечтаем снять? купить? найти бесплатно? большую доступную квартиру в Москве и сделать там что-то типа студенческого общежития для 18+ пациентов хосписа. Наш проект называется Тренировочная квартира.

У «Дома с маяком» уже есть опыт организации квартир сопровождаемого проживания для очень тяжелых ребят. Сейчас у нас работают 3 такие квартиры. Там круглосуточно дежурят сопровождающие от хосписа, приезжают врачи. Новость в том, что раньше «Дом с маяком» забирал на сопровождаемое проживание 18+ ребят из интернатов в самых критичных ситуациях, когда просто не было другого выхода. А сейчас мы хотим сделать временную тренировочную квартиру для пациентов, у которых есть родители. Чтобы дать передышку их уставшим мамам. А самим ребятам дать опыт молодежной независимой от родителей жизни в формате студенческой общей квартиры.

Хоспис завезет в квартиру оборудование – медицинские кровати, подъемники, приспособления для ванны. Ассистенты хосписа будут отвечать за весь уход, безопасность. Психологи и кейс-менеджеры помогут сформулировать интересную человеку цель, чего он хотел бы за эти полгода попробовать. Например, найти работу, выбрать профессию, научиться самостоятельно управлять компом и телефоном, найти курсы smm, разобраться в банковскими приложениями и тд тп. И сделаем на тренировочной квартире график заездов для ребят 18+ хосписа. Чтобы можно было заселиться в квартиру на полгода и попробовать с поддержкой, но все-таки уже самостоятельную жизнь.

Что нужно, чтобы проект Тренировочная квартира «Дома с маяком» случился: подарить \ недорого сдать \ бесплатно пустить наш проект в свою квартиру или помочь нам донатом на аренду. Квартира нужна 3-4-5 комнат с доступной средой – без лестниц в подъезде, без узких дверных проемов. Чтобы за час на общественном транспорте можно было добраться до хосписа на Новослободской. Все остальное из оборудования мы привезем сами.

Что получится в итоге: 10-20 молодых взрослых ребят с самыми тяжелыми формами инвалидности каждый год будут получать опыт молодежной жизни независимо от родителей со всей необходимой им поддержкой, а 10-20 уставших мам получат полгода отдыха в своей жизни.

Бьюсь об задачку по Питону. Явно простая, но я не понимаю, как прописать одно действие. Попыталась сжульничать: прога прошла три теста, на четвёртвом тренажер меня поймал. Сижу, злюсь, мозги плавятся.

Тут заходит старший. Хотел просто забрать кое-какое барахло, а его схватили и усадили писать код. Написал, объяснил, что словари — очень удобный механизм (мне самой в голову не пришло создать словарь). И ушел.

Сижу я на кухне и жалуюсь на жизнь:

— Что за семейство! Дочка от программирования отказывается, год позанималась и всё. Младший тоже. Средний на компе только играть умеет и рефераты писать. Муж со своим крутым программизмом до Питона не опускается, максимум объяснит, почему мой код не работает, а что-то с нуля написать — ниже его достоинства. Только старший, но он живёт далеко и тоже вечно занят! И никто мне не поможет!

Младший, выслушав мои стенания:

— Ты даже не представляешь, как я тебя понимаю! Когда я не понимаю что-то фундаментальное в физике, мне даже обратиться не к кому! Кругом сплошные химики!

— Даже папа? — поражаюсь я. Муж закончил МИФИ. Младший тяжко вздыхает.

Туше! Физика для меня — раздел магии. Да и старший бывает иногда доступен... решаем дальше.

Про "Женщин Есенина" МХАТ Горького

Чернушная история, в которой алкоголик — психопат влюбляет в себя женщин и тут же их бросает, по дороге награждая детьми, которыми потом не интересуется. Вопрос, что эти женщины в нём нашли, подвисает в воздухе: стихи там где — то звучат, но мало и с такой ужасающей дикцией, что узнаёшь только те, что и так помнишь наизусть.

Параллельно объясняется, почему Есенин так себя ведёт: это он мстит бросившей его в детстве матери. Она потом вернулась, но осадок остался. Кстати, история родителей — самая убедительная часть. И самая трогательная, на мой взгляд: всё грустно и никто, в общем-то, не виноват. Упоминается злыдня — свекровь, но её не показывают.

Лично мне не хватило именно Есенина — поэта. Например, он мог бы наблюдать за своими припадками и психозами со стороны и на эмоциональном пике писать стихи. Было бы видно, что душемолка, в которую он затягивает женщин и детей — источник перехватывающей дух поэзии. Тогда было бы понятно, почему его так любят, каким магнитом он к себе притягивает.

А так, как в спектакле: смотришь на умниц — красавиц, гоняющихся за алкашом — типичным завсегдатаем моей предыдущей работы и хочется сказать: ну и дуры!

Занятие по инъекциям со школьниками получилось спонтанно: я порылась в шкафах в медицинском классе и обнаружила там попы и руки — тренажеры. Тут вообще чего только не найдёшь, если хорошо покапаться. Одни шесть новеньких кардиографов чего стоят! А глюкометры и прочие анализаторы мочи, которые стоят нетронутые в коробоках! А разнообразные маникены для СЛР, в том числе детские! Куча муляжей, стол Пирогова! Просто пещера Алладина...

Вены реального человека, конечно, ощущаются совсем не так, как на этих резиновых руках, но технику можно объяснить, и вообще это весело. Запустила в вены покрашенную красной гуашью воду и вуаля! Зачем этот навык детям — не знаю, далеко не все собираются в медицинский, а уж в медколедж вообще никто. Но внутримышечные инъекции вполне могут пригодиться в быту, мало ли что.

Прежде чем подпустить их к тренажерам и дать в руки шприцы, обсудили, зачем вообще может понадобиться вводить лекарство парентерально, а не в желудочно-кишечный тракт. Они, кстати, быстро сообразили, когда я им показала на схеме кровообращения, куда течет венозная кровь от кишечника. Заодно бегло проговорили функции печени, не все, только связанные с дезинтоксикацией. А про сложности с пищеварительными соками и всасыванием вообще рассказали сами, без подсказок. Ещё рассказала им лайфхаки с сублингвальным и ректальным введением: оттуда кровь течет прямо в полую вену, минуя печень.

Обсудили, в каких случаях делают инъекции внутримышечно, а когда подкожно. Это тоже не так очевидно: из мышцы лекарство быстрее попадает в кровоток, зато подкожно можно ввести больший объём. Кстати, про подкожные инфузии у людей (а не укошек) я узнала только здесь, в паллиативе. Не применяю, осуждаю, в конце концов, 21 век на дворе.

Затем я попугала детей фотографиями абсцессов, флебитов и эндокардитов и напомнила про асептику, что, мол, у всего свои риски и наше дело их не увеличивать. Ну и вены наркоманов показала для дальнейшего устрашения.

Дети кололи с удовольствием, радовались, когда в шприц поступала «кровь», удивлялись, что всё это не особо сложно. Я хмыкала, что опытные медсёстры не всегда могут попасть в некоторые вены даже под УЗИ-навигацией, и тогда приходит врач с центральным катетером.

Но вообще дети ужасно любят что-то делать руками. В последний раз они так веселились, когда снимали друг другу ЭКГ. Жаль, нельзя притащить сюда УЗИ -аппарат...

Те самые ромашки. Врачам тоже

А я узнала, где сейчас можно найти ромашки. Спросила у той самой дочки. В Коломенском парке, вдоль реки. Просто растут.
Надо бы сходить, посмотреть, но вечно куда-то спешу. А в палате уже большая ваза.

Поймут только фанаты Взломщиков.

Младший:

— Знаешь, я тут начал их перечитывать и понял: ты Кес.

Я: — Я даже в летучую мышь не умею превращаться!

Младший: — Хватит и летучей совы!

Наверное, я польщена. Зельевара вырастила, факт. Манипуляции люблю, троллинг тоже. Интересненько.

Странное у меня сейчас отношение к работе. Пока я там, всё гармонично. Пациенты любимые (они у нас лежат долго, успеваем привязаться и к ним, и к их семьям), работа понятная, коллеги адекватные. Всё ок.
Вне работы мысленный вопль: хочу видеть вокруг только здоровых, которым от меня ничего не надо, хочу забыть о телесных вещах вроде мокроты и пролежней, хочу изучать свой питон, а теперь ещё и линукс без чудовищных отставаний, потому что это интересно. Хочу просыпться не в шесть утра...
По дороге на работу — перещелкивание в первую позицию, дома — во вторую. И так полный бесконечный цикл.

Люди в болезни теряют разное. Кто-то ногу, кто-то почки, кто-то мозги. Эта пациентка потеряла способность дышать. Навсегда или нам удасться вернуть ей самостоятельное дыхание, время покажет. У нас его достаточно. Причина — обструктивная болезнь лёгких. Долгая, толком не леченная. С курением и беганьем от врачей. Обычная история. Был ещё инсульт, правая рука плохо двигается, но это случилось давно. А дыхание она потеряла месяц назад. Весь этот месяц провела в реанимации: пневмония, попытки отлучить от ИВЛ... не вышло.

И вот она у нас. В ясном сознании, двигается, но не дышит. И не говорит — мешает трахеостомическая трубка с раздутой манжетой.

Пытаюсь наладить общение. Она меня понимает, я её нет: она артикулирует, но я по губам читать не умею. Предлагаю написать, но ей тяжело держать ручку парализованной рукой. Разворачиваю плакат с буквами. Она показывает буквы пальцем. Дело пошло. Первая просьба — переставить вазу с цветами с подоконника на прикроватную тумбочку. И тут же боязливое: можно? Цветы принесла дочка. Если нельзя, то она только посмотрит, она очень любит ромашки.

На подоконнике действительно маленькая вазочка с ромашками, некрупными, с пушистыми листьями, как у укропа. Такие растут летом на лугу, откуда они в ноябре?

Ставлю вазу на тумбочку, успокаиваю, что можно. Всё можно: и цветы, и животных (у неё кошка, но она пугливая), и вкусную еду (у нас кормят хорошо, но всё-таки), и любимые вещи. И дочка пусть приходит, когда удобно. Пациентка смотрит и не верит: всё-таки месяц в реанимации, а там всё нельзя, такой уж это мир. На глазах слёзы.

В реанимации главное — болезнь и её лечение. Там не живут, там ожидают. Улучшения или смерти, как получится. Это мир сражений, мир ожидания исхода, мир задержки дыхания. У нас можно выдохнуть. Пациентка не дышит, но она может многое другое. Может, нам и удастся научить её дышать, а может и нет. Попробуем. Но она не будет проводить время в ожидании, она будет жить свою жизнь прямо сейчас. С ромашками, с близкими, с любимыми фильмами или новостями по телевизору, уж что выберет. С книжками, музыкой, гаджетами — дочка обещала принести планшет.

На обычный вопрос родственников — новичков: «Что от нас нужно?» обычно отвечаю: «Будьте рядом, сколько можете. Всё остальное мы обеспечим». В общем-то это так: от одиночества у нас таблетки нет. Волонтёры стараются, но их слишком мало. Но одиночество в наше время — обычное дело и хоспис не исключение. У нашей пациентки любящая семья. Для жизни это уже очень много.

К паллиативной седации, как способу лечения тягостных симптомов, родственники тяжелобольных людей относятся по-разному. Одни активно выступает против, считая, что она может привести к уменьшению продолжительности жизни их близкого или ухудшению его состояния. Другие — наоборот считают седацию гуманным вариантом жизни в последние недели или дни, гарантировано избавлющим от страданий. Часто та или иная позиция основана не на реальных знаниях (и это нормально для людей без медицинского образования), а на обрывочной информации и мифах, которыми овеяна седация.

В этой статье Разия Волохова, анестезиолог-реаниматолог отделения длительной респираторной поддержки Московского центра паллиативной помощи филиала Коломенский, отвечает на наиболее распространенные вопросы, связанные с седацией: объясняет, что это такое, кто и при каких обстоятельствах принимает решение назначить ее пациенту, насколько этична седацией и чем она отличается от эвтаназии.

Смотрим с дочкой «Призрак оперы», тот, который Джоела Шумахера. Дело движется к концу. Дочка, глядя, как Кристина целует то Призрака, то Рауля:

— Что-то я не поняла, она с кем в итоге?

Я:

— Выбирает.

Дочка:

— И кого выберет?

Я:

— Смотри, чего спойлерить. Выбор сложный. Один прикольный, но сумасшедший, мозги съест ложечкой, а второй — богатый, но скучный и петь после свадьбы не разрешит.

Дочка:

— Да, так себе выбор.

Я:

— Есть третий вариант. Сказать: ну вас, мальчики, в сад, обоих. И дальше сама, без графов и Призраков.

Последняя сцена, Призрак примотал Рауля к решетке и требует от Кристины свободного выбора на конкурентной основе.

Дочка:

— Какие-то они оба стрёмные.

Я:

— Точно. От обоих надо ноги делать. Но поют классно!

Дочка соглашается. История ей показалась сомнительной, но музыкой и голосами она очарована. После окончания фильма включает аудио с Сарой Брайтман и Майклом Кроуфордом. Мне, кстати, исполнение Батлера и Россум нравится больше: может, вокал и менее техничен, но эмоции бьют через край. Но что я, собственно, понимаю в вокале!

Дочка, глядя в банковское приложение:

— Интересно, кда все деньги делись? Много же было!

Я ехидно напоминаю, что все прогулки с подружками сопровождаются пиццей и аналогичным комбикормом. Дочка пожимает плечами и тычет в Озон: ей нужна новая книжка.

— А почему я не могу оформить карту Озон??? Тааак! СберСпасибо это что? А что, мне и СПБ недоступны?!!

Наконец книжка заказана и дочка опять изучает остаток финансов в приложении.

— Надо бы как-то увеличить доходы. Что если брать деньги за каждый поход в магазин? Почему это я туда даром хожу???

Финансовую грамотность им преподают со 2 класса, но теория теорией, а реальная жизнь реальной жизнью.

С обретением дочкой карты наличка в нашем доме исчезла от слова совсем.

Про «Ромео vs Джульетта» театра оперетты

Сходили с дочкой. Ну что сказать: театр оперетты — восторг. Это, естественно, не оперетта, а полноценный мюзикл, на мой непросвещённый вкус, но не суть.

Музыка, голоса, хореография, декорации — класс. Дочка прониклась и требует ещё такого же. Совершеннейший милашка Шекспир, а как поёт! Очень прикольный Лоренцо, косплеющий Дока из «Назад в будущее» прямо посреди францисканского монастыря.

Что касается сюжета, он таков, что быстро соглашаешься с идеей тру-Шекспира прибить эту парочку в ранней молодости. Абсолютный мудак Ромео промышляет контрабандой, ходит к любовнице, домой заявляется пьяный и ругается с Джульеттой. Джульетта — светская дама со всеми вытекающими, за ней ухаживает сам Дож. Скандалы с вечно пьяным Ромео несколько подрывают имидж. Да и его репутация контрабандиста тоже. Удивительно ли, что их дочь — подросток не может поговорить с родителями даже когда очень-очень надо. Выход чисто подростковый — срочно взамуж. Мужем оказывается сын того самого Париса... Да, основа сюжета: Ромео решает, что Джульетта-таки закрутила роман с Дожем и бегает за ними с ядом и кинжалом, при этом чуть не прибив собственную дочь (перепутал с мамой). Почему-то правда, состоящая в том, что Джульетта отказала Дожу, должна вернуть ему былую любовь к жене. Хотя понятно, что завтра же он опять напьётся и потащится к любовнице.

Дочка на выходе поинтересовалась: почему, интересно Ромео сам заводит роман на стороне, а жене запрещает?

В общем, в театр оперетты будем ходить. Следующий — Граф Монте-Кристо.

Заметки из песочницы с Pythonами

Самая большая проблема — определить, какой тип данных у тебя в данный момент. Если разобрался с этим, всё остальное ерунда. Беда в том, что «реальная жизнь», представленная Colab и учебный тренажер зачастую одни и те же данные видят по-разному.

Полвечера убила на задачку: в Colab всё работает, а тренажер кричит, что я пытаюсь список разделить с помощью split. Причина: в Colab данные вводятся с помощью imput и образуют строку, а тренажер всё вводит сам и сразу в виде списка. В тренажере запустить программу нельзя: он не переносит input и его тошнит от print. Там можно только запустить проверку, когда он сам вводит данные. В итоге пишу программу в Colab, тестирую, любуюсь, как классно работает, а потом беру напильник и подгоняю под реалии тренажера.

Это нормальный геморрой или специально для бедных медиков придуманный? Сравнить не с чем от слова совсем.

P.s. От изучения Python и решения задачек испытываю ни с чем не сравнимое удовольствие. Понимаю, что программистом не стану, да и задачи такой нет, но какое это увлекательное занятие!

Про "Бесконечную историю" МТЮЗ

Сходили с дочкой. Ну очень круто.

Книжку мы обе не читали, фильм, никакой, не смотрели. Кстати, спектакль только по первой части книжки, а их, насколько я понимаю, ещё две.
Вроде, сюжет довольно обычный: мальчик, у которого всё плохо в семье и в школе, увлекается чтением и попадает в волшебную страну, которую надо срочно спасать... Нарния, Щелкунчик, Чёрная курица — первое, что приходит в голову. Банально.

В спектакле есть одна очень характерная штука: во всей этой истории присутствует разрастающееся Ничто. Его не показывают, о нем рассказывают и на него указывают. Но получается до дрожи реалистично. Все три часа ты как будто ходишь по краю этого Ничто. В конце уже даже не страшно: привыкаешь. И от этого факта ещё более жутко.

Остальное тоже прекрасно: сценарий, костюмы, игра актёров (каждый играет сразу несколько персонажей). Часть действия происходит в зале, так что сидеть лучше в партере.

Всё это переплавляется и итог перепахивает до глубины души. Финал вроде позитивный, но тревожный: сказываются ещё две части книги. Детей был полный зал, все вышли притихшими и задумчивыми.

А я думала, что по-настоящему талантливые вещи имеют эффект сродни магическому: для прикоснувшегося к ним мир вокруг на какое-то время становится лучше. Как будто расправляется что-то смятое и заброшенное в дальний угол, но совершенно необходимое для мировой гармонии. Потом скорее всего опять скукожится и укатится, но пока под ним можно вздохнуть как под зонтиком во время дождя.

В общем, кто не смотрел «Бесконечную историю», решительно рекомендую. Надо бы почитать книгу. Если верить Википедии, она совсем невесёлая.

Про "Три товарища" Современника

Младший прочитал Ремарка и потребовал поход на спектакль.

Его вердикт после:

— Классно, конечно, но они совсем не удосужились сделать из текста пьесу, поэтому некоторые сцены провисали.

Мне очень понравилось, при том, что Ремарка сейчас перечитывать никак не хочется. Но мой отец считал «Три товарища» самой прекрасной книгой про дружбу и я понимаю, почему.

Спектакль заканчивается — обрывается сценой продажи Карла. Остальное подразумевается: и смерть Пат, и то, что Кестер нашел убийцу Ленца. Очень сильная концовка, стирает все провисания. Хорошо придумано.

Но не могу не заметить, что вот этот неописанный кусок про умирание Пат в пансионате в обществе Робби — простое и честное описание моей теперешней работы. Не всегда всё так скоротечно, у нас есть люди, живущие здесь по два-три года, а есть те, кто в итоге вернется домой.

Но вообще-то моя работа в основном состоит из таких историй: пациент, от которого отошли все коллеги кроме нас (не упрек, у каждого своя специальность) и любящий, острающийся с ним. Иногда любящих много, не важно. Наша работа сделать так, чтобы всем участникам было комфортно и не страшно. Просто будьте с ним, просто живите, уж сколько получится. Просто радуйтесь каждому дню, просто плачьте, когда всё закончится.

Меня окружают истории, и все они про любовь и про храбрость. Иногда я чувствую себя не врачом, а писателем, смотрящим со стороны и впитывающим материал. А, главное, ищущим интонацию: здесь не подойдет репортаж, здесь можно только рассказывать сказки. Когда-нибудь я их расскажу.

Все ведь читали «Тревожных людей» Фредерика Бакмана?

Какая классная история! Очень люблю подобное: всё идет не так, и в действительности все не такое, как на самом деле. Звучит как описание комедии положений, но и тут всё совсем по-другому.

Основной посыл, по крайней мере, что я вынесла и чем наслаждалась, читая: когда не удается поговорить с близкими — а с ними порой вообще невозможно говорить — стоит поговорить со случайными знакомыми. Потому что люди в бльшинстве своем хорошие. Просто у всех есть свои истории. Но и это не страшно, ведь и об этих историях можно рассказать и тебя услышат. Потому что люди любят истории, слушать друг друга и люди добрые.

Вот такая по нашим временам странная книжка.

Наконец могу сформулировать, что самое сюрреалистичное в моей новой работе.
Это способы общения с пациентами. В нашем отделении все пациенты на ИВЛ через трахеостомы, так что голосовая речь исключена. При этом больше половины из них в ясном сознании и любят общаться. А степень владения собственным телом у них чрезвычайно разнообразна: от способности держать ручку до подвижности только век и глазодвигательных мышц.

Просто перечислю все варианты.

Шепотная речь. Эти самые крутые. Манжетка трубки раздувается где-то наполовину, сильнее — во время еды и после. Я такую речь понимаю с большим трудом, более опытные — легко.

Артикуляция без звука. Такое я тоже с трудом понимаю, но стараюсь.

Ручкой по бумаге. Очень удобно всем участникам. К сожалению, встречается редко.

Пальцами по алфавиту. Это когда писать уже не получается, а электроника не нравится. Быстро и удобно.

Пальцами по экрану. Телефона, планшета. Тоже отличный вариант, особенно для удаленного общения с близкими.

С помощью алфавита. Они разные: в виде таблицы, в виде рамочек, но суть одна — человек показывает глазами на группу букв, а я перечисляю буквы, пока он не моргнет. Сначала было сложновато, но сейчас я довольно легко поддерживаю такие беседы. Некоторые так надиктовывают стихи и тексты для соцсетей. С нами они, конечно, больше текущие проблемы обсуждают, но всё равно интересно. И требует много времени.

С помощью ай-трекера. Есть пациент, который печатает глазами со скоростью нормальной речи. И шлёт мне сообщения в телеграмм. Справедливости ради, он такой один, остальные только учатся: даже для здоровых не просто попадать взглядом по букве на экране. Кто-то отказывается и ограничиваются алфавитом. Другие — тренеруются.

Именно этого не было в реанимации — времени для общения с теми, кто не может ничего сказать привычным для нас способом. Там вообще плохо со временем и с разговорами. Стараюсь наверстывать. Здесь время течет намного медленнее.

Оказывается, сегодня отмечают Всемирный день хосписной и паллиативной помощи.
Давайте в честь праздника отвечу на вопросы по этой теме, уж насколько я за 4 месяца работы в неё вникла. Спрашивайте.

Хвастаюсь младшему, что решила задачку по Python аж двумя способами (а тупой алгоритм принял только один).

Младший, меланхолично:

— Вот и хорошо. Будешь мне проги писать, а то мой карманный программист того... не отвечает.

Я, подозрительно:

— Это ты папу собрался в карман засовывать?

Младший, удивленно:

— При чем тут папа? Он занят.

Я:

— Чем?

Он:

— Работает.

Вот вам и взгляд со ребёнкиной стороны. Я значит работаю на трёх работах и учусь, а папа просто работает программистом. И папа занят!!!

А вы знаете, что соленый огурец проводит электрический ток, а свежий — нет?
Вот и я никогда об этом не задумывалась. Пока школьники не воткнули электроды.
Огурцы я принесла чтобы показать, что такое осмолярность и что происходит с клетками в гиперосмолярном растворе.
А с помощью электродов мы проверяли, является ли жидкость раствором электролитов, чтобы не путали процессы растворения соли и сахара.

Тема «Водно-электролитное равновесие и его нарушения» у меня до сих пор самая любимая.

https://telegra.ph/S-dnyom-uchitelya-menya-10-05

https://pro-palliativ.ru/blog/perelom-shejki-bedra/

Про Марию Стюарт МТЮЗа
https://moscowtyz.ru/mariya-styuart-3

Э...первое впечатление — острая недостаточность костюмов и декораций аналогичных аутентичным. В конце концов, Шиллер есть Шиллер. Потом эти мысли уходят на второй план.

В общем, костюмы и интерьер современные. Современный же и юмор, вернее, сатира. Так и выглядит — текст Шиллера, а между:

«Ты дурак?» — «Так точно!»
«Давай пожрём!»
«Почему подмышки не бреешь? Ты же девочка!» — «Мне бритву не дают» — «Тебе только дай!»

Творят они тоже всякое, в том числе вполне 18+ и это не только курение.
Из необычного, но приятного: экран над сценой позволяет наблюдать за мимикой актеров, а она очень яркая. Немного напоминает кино, но не совсем кино.

Ну и самое главное. Игра актеров потрясающая. Прямо всех, слабаков нет. Как нет и положительных героев, но тут, скорее, привет Шиллеру. Лестер и Беркли прекрасны до невозможности, хотя оба редкостные гавнюки. Елизавета жалкая, пошлая, смешная и царственная одновременно. Мария... почему-то её не очень жалко, хотя вроде бы жертва. Ну и остальные под стать.

Спектакль держится на крутой игре актеров, режиссёр же, имхо, что-то перемудрил.

Ходили с мужем и старшим. Мне понравилось. Муж со старшим хором сказали, что предпочли бы традиционный вариант в костюмах и без имитации порнухи. Я же просто радовалась хорошей истории, рассказанной — показанной хорошими актерами. По нашим временам уже немало.

Младший едет в Таиланд на конференцию International Students Science Fair. Тему его работы я и выговорить-то не могу. Главный школьный химик, он чем-то напоминает подстриженного Дамблдора, считает, что работа очень даже.

Сегодня на собрании нам строго сказали, что конференцию обязательно посетит принцесса Таиланда и нужно внимательно изучить дресс-код и правила поведения. Младший тут же заявил, что пиджак не наденет даже ради принцессы. Может ещё и передумает.

Интересно, что на эту конференцию (она ежегодная, каждый год в новой стране) стабильно ездят команды именно из нашей школы и больше никто. Не только на эту. Одновременно едут по команде в Японию и Тайвань, там тоже проходит что-то похожее. Школа серьёзно вкладывается в проектную деятельность: школьники работают в лабораториях и с результатами выступают. Это не дает денег, как Всерос, это просто интересно.

Младший с головой ушел «в лабу». Из этого следует, что на тот же Всерос и шансы на Межнар он махнул рукой: нельзя объять необъятное, а в лабе интереснее. БВИ есть и ладно. Можно не тратить весь год на подготовку к ЕГЭ.

Меня, конечно, отказ от Межнара удивил. Но тягу к работе, перевесившую олимпиадный азарт я скорее понимаю.

А ещё я сегодня впревые побывала в ребёнкиной школе. Уютно и напоминает Хогвартс. Год назад он сделал хороший выбор.

Макгонагал! Нет! Не бросай Хогвартс!

Внимание! Нужны специалисты по ай-трекерам, имеющие опыт использования их для вербализации невербальных и неподвижных людей. Интересно всё: сами айтрекеры (сейчас в наличии tobii), программы (пробуем OptyKey и Linka), методики и всё-всё всё.
Кто разбирается в проблеме: специалист, пользователь, член семьи пользователя, пишите, любая информация важна.

Про "Крик"

Сходили с дочкой на балет «Крик» http://krik-ballet.ru/

Вернее, я ходила с подругами, прихватив дочку. Книгу Зиновьева никто не прочитал, сюжет особенно не представляли, просто смотрели, без всякого бэкграунда.

Мы с дочкой в балете не разбираемся, так что нам просто понравились танцы. Хотя знатоки вокруг что-то ворчали. Дочка современный балет увидела впервые и просидела все час сорок, по-моему, даже не моргая.

Отдельный приз моих симпатий — художнику по свету: ну очень клевая работа.

Но, если резюмировать, то три мужика танцуют диссоциативное растройство одной личности. С этой личностью пытается строить отношения одна вполне цельная на вид девушка, причем ей явно нравится только один вариант. В конце всё плохо, ибо как такое может кончится хорошо?

Впервые увидела, как на поклон главный герой выходит в трусах. Боксёрах. Остальные сверкали просто голыми торсами с рельефной мускулатурой. Красивое.

Слово «реанимация» для обывателя звучит довольно угрожающе. Многим кажется, что нахождение в отделении реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ) — это такой переходный период перед смертью, что шанс оттуда вернуться не велик. Люди представляют себе всякие ужасы, которые основаны большей частью на информации из кино или страшилках «опытных больных».

Как обстоят дела на самом деле рассказывает Разия Волохова, анестезиолог-реаниматолог отделения длительной респираторной поддержки Московского центра паллиативной помощи филиала Коломенский.

Привет из прошло в новой жизни

Внимание, вопрос. Разыскиваются литературные произведения, в которых описывается болезнь, причем болезнь имеет конкретную сюжетную роль, не обязательно ключевую. Как эпилепсия в «Идиоте» или ангина в «Шинели».

Есть идея небольшого литературоведческо-медицинского проекта в веселой связке: словесник-медик.

Кидайте на эту тему всё, что придёт в голову.

Путь чтения от дочки: сейчас она проглатывает книжки десятками, а заходить с ней в книжный просто очень накладно: некоторые серии она хочет иметь дома на полках, потому что бумага намного приятнее цифры.

Манга — манхва — новеллы, в смысле азиатские новеллы. Последнее — зачастую длинные серии, почти без картинок. Вот это-то мы и скупаем в магазинах за нехилые деньги и под мои злобные комментарии, что всё есть в цифре и вполне бесплатно, а нормальные современные дети вообще книг не читают. Но куда денешься от простого факта, что для близоруких глаз бумага намного полезнее, вернее, менее вредна, чем смартфон? А «нечтение» занимает большую часть свободного времени?

Посмотрели с дочкой «Шестое чувство», то самое, с Брюсом Уиллисом. Дочка впервые, я смотрела больше десяти лет назад, так что помнила только фабулу и чем всё закончилось.

Что имею сказать. Прекрасная история про преодоление страха и про выход из безвыходной ситуации.

Мальчик боится призраков.

Мальчик боится, что кто-то узнает, что он этих призраков видит.

Мальчик боится, что узнает мама. Маме и так тяжело, она постоянно это повторяет и мальчик её защищает.

Мальчика в школе считают психом и травят.

Мальчик не верит в помощь.

Мальчику девять лет.

Мальчик может жить со страхом дальше — и вырасти доведенным до отчаяния убийцей, которого нам показывают в самом начале.

А дальше важно то, что все шаги по решению неразрешимой проблемы и выходу из безвыходной ловушки мальчик делает сам. Призрачный доктор может ему подсказать, но не может сделать их за него, на то он и призрачный. Это история про отчаянную храбрость, которая побеждает отчаянный же страх.

Великолепная игра мальчика (Х. Дж Осмент), Брюс прекрасен как всегда. Очень классная работа оператора: детали складываются в пугающую картину, постоянно опережая историю.

Дочка сначала сопротивлялась — она не любит сцены про любофф, потом втянулась так, что не пропускала ни одной реплики. В конце мы поспорили: знал ли мальчик изначально, что доктор призрак, или нет. По-моему, прекрасно знал, потому и боялся. Дочка считает, что нет. Наверное она права: иначе в чем проблема рассказать доктору-призраку всё как есть с самого начала?

В общем, кто не смотрел, всячески рекомендую. Хотя кто же не смотрел «Шестое чувство»!

У коллеги чёрные туфельки и волосы заплетены в косички. Он заходит в палаты. Те пациенты, что в сознании, сначала не верят, а потом радостно улыбаются. Коллега подходит к кровати. Те пациенты, что способны двигать руками, гладят тёплую морду, а тех, кто не двигает, он гладит по руке мягкими губами. Двое отказываются: не все любят лошадей, даже если лошадь — пони.

Родственникам пациентов и сотрудникам он позволяет вдоволь себя пообнимать, пофотографировать и покормить специальным поняшным кормом. Только одна медсестра, совсем новенькая, принимает его за белую горячку. Я здесь уже два месяца и ничему уже не удивляюсь.

Мы с коллегой