sovenok101

А я узнала, где сейчас можно найти ромашки. Спросила у той самой дочки. В Коломенском парке, вдоль реки. Просто растут.
Надо бы сходить, посмотреть, но вечно куда-то спешу. А в палате уже большая ваза.

Поймут только фанаты Взломщиков.

Младший:

— Знаешь, я тут начал их перечитывать и понял: ты Кес.

Я: — Я даже в летучую мышь не умею превращаться!

Младший: — Хватит и летучей совы!

Наверное, я польщена. Зельевара вырастила, факт. Манипуляции люблю, троллинг тоже. Интересненько.

Странное у меня сейчас отношение к работе. Пока я там, всё гармонично. Пациенты любимые (они у нас лежат долго, успеваем привязаться и к ним, и к их семьям), работа понятная, коллеги адекватные. Всё ок.
Вне работы мысленный вопль: хочу видеть вокруг только здоровых, которым от меня ничего не надо, хочу забыть о телесных вещах вроде мокроты и пролежней, хочу изучать свой питон, а теперь ещё и линукс без чудовищных отставаний, потому что это интересно. Хочу просыпться не в шесть утра...
По дороге на работу — перещелкивание в первую позицию, дома — во вторую. И так полный бесконечный цикл.

Люди в болезни теряют разное. Кто-то ногу, кто-то почки, кто-то мозги. Эта пациентка потеряла способность дышать. Навсегда или нам удасться вернуть ей самостоятельное дыхание, время покажет. У нас его достаточно. Причина — обструктивная болезнь лёгких. Долгая, толком не леченная. С курением и беганьем от врачей. Обычная история. Был ещё инсульт, правая рука плохо двигается, но это случилось давно. А дыхание она потеряла месяц назад. Весь этот месяц провела в реанимации: пневмония, попытки отлучить от ИВЛ... не вышло.

И вот она у нас. В ясном сознании, двигается, но не дышит. И не говорит — мешает трахеостомическая трубка с раздутой манжетой.

Пытаюсь наладить общение. Она меня понимает, я её нет: она артикулирует, но я по губам читать не умею. Предлагаю написать, но ей тяжело держать ручку парализованной рукой. Разворачиваю плакат с буквами. Она показывает буквы пальцем. Дело пошло. Первая просьба — переставить вазу с цветами с подоконника на прикроватную тумбочку. И тут же боязливое: можно? Цветы принесла дочка. Если нельзя, то она только посмотрит, она очень любит ромашки.

На подоконнике действительно маленькая вазочка с ромашками, некрупными, с пушистыми листьями, как у укропа. Такие растут летом на лугу, откуда они в ноябре?

Ставлю вазу на тумбочку, успокаиваю, что можно. Всё можно: и цветы, и животных (у неё кошка, но она пугливая), и вкусную еду (у нас кормят хорошо, но всё-таки), и любимые вещи. И дочка пусть приходит, когда удобно. Пациентка смотрит и не верит: всё-таки месяц в реанимации, а там всё нельзя, такой уж это мир. На глазах слёзы.

В реанимации главное — болезнь и её лечение. Там не живут, там ожидают. Улучшения или смерти, как получится. Это мир сражений, мир ожидания исхода, мир задержки дыхания. У нас можно выдохнуть. Пациентка не дышит, но она может многое другое. Может, нам и удастся научить её дышать, а может и нет. Попробуем. Но она не будет проводить время в ожидании, она будет жить свою жизнь прямо сейчас. С ромашками, с близкими, с любимыми фильмами или новостями по телевизору, уж что выберет. С книжками, музыкой, гаджетами — дочка обещала принести планшет.

На обычный вопрос родственников — новичков: «Что от нас нужно?» обычно отвечаю: «Будьте рядом, сколько можете. Всё остальное мы обеспечим». В общем-то это так: от одиночества у нас таблетки нет. Волонтёры стараются, но их слишком мало. Но одиночество в наше время — обычное дело и хоспис не исключение. У нашей пациентки любящая семья. Для жизни это уже очень много.

К паллиативной седации, как способу лечения тягостных симптомов, родственники тяжелобольных людей относятся по-разному. Одни активно выступает против, считая, что она может привести к уменьшению продолжительности жизни их близкого или ухудшению его состояния. Другие — наоборот считают седацию гуманным вариантом жизни в последние недели или дни, гарантировано избавлющим от страданий. Часто та или иная позиция основана не на реальных знаниях (и это нормально для людей без медицинского образования), а на обрывочной информации и мифах, которыми овеяна седация.

В этой статье Разия Волохова, анестезиолог-реаниматолог отделения длительной респираторной поддержки Московского центра паллиативной помощи филиала Коломенский, отвечает на наиболее распространенные вопросы, связанные с седацией: объясняет, что это такое, кто и при каких обстоятельствах принимает решение назначить ее пациенту, насколько этична седацией и чем она отличается от эвтаназии.

Смотрим с дочкой «Призрак оперы», тот, который Джоела Шумахера. Дело движется к концу. Дочка, глядя, как Кристина целует то Призрака, то Рауля:

— Что-то я не поняла, она с кем в итоге?

Я:

— Выбирает.

Дочка:

— И кого выберет?

Я:

— Смотри, чего спойлерить. Выбор сложный. Один прикольный, но сумасшедший, мозги съест ложечкой, а второй — богатый, но скучный и петь после свадьбы не разрешит.

Дочка:

— Да, так себе выбор.

Я:

— Есть третий вариант. Сказать: ну вас, мальчики, в сад, обоих. И дальше сама, без графов и Призраков.

Последняя сцена, Призрак примотал Рауля к решетке и требует от Кристины свободного выбора на конкурентной основе.

Дочка:

— Какие-то они оба стрёмные.

Я:

— Точно. От обоих надо ноги делать. Но поют классно!

Дочка соглашается. История ей показалась сомнительной, но музыкой и голосами она очарована. После окончания фильма включает аудио с Сарой Брайтман и Майклом Кроуфордом. Мне, кстати, исполнение Батлера и Россум нравится больше: может, вокал и менее техничен, но эмоции бьют через край. Но что я, собственно, понимаю в вокале!

Дочка, глядя в банковское приложение:

— Интересно, кда все деньги делись? Много же было!

Я ехидно напоминаю, что все прогулки с подружками сопровождаются пиццей и аналогичным комбикормом. Дочка пожимает плечами и тычет в Озон: ей нужна новая книжка.

— А почему я не могу оформить карту Озон??? Тааак! СберСпасибо это что? А что, мне и СПБ недоступны?!!

Наконец книжка заказана и дочка опять изучает остаток финансов в приложении.

— Надо бы как-то увеличить доходы. Что если брать деньги за каждый поход в магазин? Почему это я туда даром хожу???

Финансовую грамотность им преподают со 2 класса, но теория теорией, а реальная жизнь реальной жизнью.

С обретением дочкой карты наличка в нашем доме исчезла от слова совсем.

Про «Ромео vs Джульетта» театра оперетты

Сходили с дочкой. Ну что сказать: театр оперетты — восторг. Это, естественно, не оперетта, а полноценный мюзикл, на мой непросвещённый вкус, но не суть.

Музыка, голоса, хореография, декорации — класс. Дочка прониклась и требует ещё такого же. Совершеннейший милашка Шекспир, а как поёт! Очень прикольный Лоренцо, косплеющий Дока из «Назад в будущее» прямо посреди францисканского монастыря.

Что касается сюжета, он таков, что быстро соглашаешься с идеей тру-Шекспира прибить эту парочку в ранней молодости. Абсолютный мудак Ромео промышляет контрабандой, ходит к любовнице, домой заявляется пьяный и ругается с Джульеттой. Джульетта — светская дама со всеми вытекающими, за ней ухаживает сам Дож. Скандалы с вечно пьяным Ромео несколько подрывают имидж. Да и его репутация контрабандиста тоже. Удивительно ли, что их дочь — подросток не может поговорить с родителями даже когда очень-очень надо. Выход чисто подростковый — срочно взамуж. Мужем оказывается сын того самого Париса... Да, основа сюжета: Ромео решает, что Джульетта-таки закрутила роман с Дожем и бегает за ними с ядом и кинжалом, при этом чуть не прибив собственную дочь (перепутал с мамой). Почему-то правда, состоящая в том, что Джульетта отказала Дожу, должна вернуть ему былую любовь к жене. Хотя понятно, что завтра же он опять напьётся и потащится к любовнице.

Дочка на выходе поинтересовалась: почему, интересно Ромео сам заводит роман на стороне, а жене запрещает?

В общем, в театр оперетты будем ходить. Следующий — Граф Монте-Кристо.

Заметки из песочницы с Pythonами

Самая большая проблема — определить, какой тип данных у тебя в данный момент. Если разобрался с этим, всё остальное ерунда. Беда в том, что «реальная жизнь», представленная Colab и учебный тренажер зачастую одни и те же данные видят по-разному.

Полвечера убила на задачку: в Colab всё работает, а тренажер кричит, что я пытаюсь список разделить с помощью split. Причина: в Colab данные вводятся с помощью imput и образуют строку, а тренажер всё вводит сам и сразу в виде списка. В тренажере запустить программу нельзя: он не переносит input и его тошнит от print. Там можно только запустить проверку, когда он сам вводит данные. В итоге пишу программу в Colab, тестирую, любуюсь, как классно работает, а потом беру напильник и подгоняю под реалии тренажера.

Это нормальный геморрой или специально для бедных медиков придуманный? Сравнить не с чем от слова совсем.

P.s. От изучения Python и решения задачек испытываю ни с чем не сравнимое удовольствие. Понимаю, что программистом не стану, да и задачи такой нет, но какое это увлекательное занятие!

Про "Бесконечную историю" МТЮЗ

Сходили с дочкой. Ну очень круто.

Книжку мы обе не читали, фильм, никакой, не смотрели. Кстати, спектакль только по первой части книжки, а их, насколько я понимаю, ещё две.
Вроде, сюжет довольно обычный: мальчик, у которого всё плохо в семье и в школе, увлекается чтением и попадает в волшебную страну, которую надо срочно спасать... Нарния, Щелкунчик, Чёрная курица — первое, что приходит в голову. Банально.

В спектакле есть одна очень характерная штука: во всей этой истории присутствует разрастающееся Ничто. Его не показывают, о нем рассказывают и на него указывают. Но получается до дрожи реалистично. Все три часа ты как будто ходишь по краю этого Ничто. В конце уже даже не страшно: привыкаешь. И от этого факта ещё более жутко.

Остальное тоже прекрасно: сценарий, костюмы, игра актёров (каждый играет сразу несколько персонажей). Часть действия происходит в зале, так что сидеть лучше в партере.

Всё это переплавляется и итог перепахивает до глубины души. Финал вроде позитивный, но тревожный: сказываются ещё две части книги. Детей был полный зал, все вышли притихшими и задумчивыми.

А я думала, что по-настоящему талантливые вещи имеют эффект сродни магическому: для прикоснувшегося к ним мир вокруг на какое-то время становится лучше. Как будто расправляется что-то смятое и заброшенное в дальний угол, но совершенно необходимое для мировой гармонии. Потом скорее всего опять скукожится и укатится, но пока под ним можно вздохнуть как под зонтиком во время дождя.

В общем, кто не смотрел «Бесконечную историю», решительно рекомендую. Надо бы почитать книгу. Если верить Википедии, она совсем невесёлая.

Про "Три товарища" Современника

Младший прочитал Ремарка и потребовал поход на спектакль.

Его вердикт после:

— Классно, конечно, но они совсем не удосужились сделать из текста пьесу, поэтому некоторые сцены провисали.

Мне очень понравилось, при том, что Ремарка сейчас перечитывать никак не хочется. Но мой отец считал «Три товарища» самой прекрасной книгой про дружбу и я понимаю, почему.

Спектакль заканчивается — обрывается сценой продажи Карла. Остальное подразумевается: и смерть Пат, и то, что Кестер нашел убийцу Ленца. Очень сильная концовка, стирает все провисания. Хорошо придумано.

Но не могу не заметить, что вот этот неописанный кусок про умирание Пат в пансионате в обществе Робби — простое и честное описание моей теперешней работы. Не всегда всё так скоротечно, у нас есть люди, живущие здесь по два-три года, а есть те, кто в итоге вернется домой.

Но вообще-то моя работа в основном состоит из таких историй: пациент, от которого отошли все коллеги кроме нас (не упрек, у каждого своя специальность) и любящий, острающийся с ним. Иногда любящих много, не важно. Наша работа сделать так, чтобы всем участникам было комфортно и не страшно. Просто будьте с ним, просто живите, уж сколько получится. Просто радуйтесь каждому дню, просто плачьте, когда всё закончится.

Меня окружают истории, и все они про любовь и про храбрость. Иногда я чувствую себя не врачом, а писателем, смотрящим со стороны и впитывающим материал. А, главное, ищущим интонацию: здесь не подойдет репортаж, здесь можно только рассказывать сказки. Когда-нибудь я их расскажу.

Все ведь читали «Тревожных людей» Фредерика Бакмана?

Какая классная история! Очень люблю подобное: всё идет не так, и в действительности все не такое, как на самом деле. Звучит как описание комедии положений, но и тут всё совсем по-другому.

Основной посыл, по крайней мере, что я вынесла и чем наслаждалась, читая: когда не удается поговорить с близкими — а с ними порой вообще невозможно говорить — стоит поговорить со случайными знакомыми. Потому что люди в бльшинстве своем хорошие. Просто у всех есть свои истории. Но и это не страшно, ведь и об этих историях можно рассказать и тебя услышат. Потому что люди любят истории, слушать друг друга и люди добрые.

Вот такая по нашим временам странная книжка.

Наконец могу сформулировать, что самое сюрреалистичное в моей новой работе.
Это способы общения с пациентами. В нашем отделении все пациенты на ИВЛ через трахеостомы, так что голосовая речь исключена. При этом больше половины из них в ясном сознании и любят общаться. А степень владения собственным телом у них чрезвычайно разнообразна: от способности держать ручку до подвижности только век и глазодвигательных мышц.

Просто перечислю все варианты.

Шепотная речь. Эти самые крутые. Манжетка трубки раздувается где-то наполовину, сильнее — во время еды и после. Я такую речь понимаю с большим трудом, более опытные — легко.

Артикуляция без звука. Такое я тоже с трудом понимаю, но стараюсь.

Ручкой по бумаге. Очень удобно всем участникам. К сожалению, встречается редко.

Пальцами по алфавиту. Это когда писать уже не получается, а электроника не нравится. Быстро и удобно.

Пальцами по экрану. Телефона, планшета. Тоже отличный вариант, особенно для удаленного общения с близкими.

С помощью алфавита. Они разные: в виде таблицы, в виде рамочек, но суть одна — человек показывает глазами на группу букв, а я перечисляю буквы, пока он не моргнет. Сначала было сложновато, но сейчас я довольно легко поддерживаю такие беседы. Некоторые так надиктовывают стихи и тексты для соцсетей. С нами они, конечно, больше текущие проблемы обсуждают, но всё равно интересно. И требует много времени.

С помощью ай-трекера. Есть пациент, который печатает глазами со скоростью нормальной речи. И шлёт мне сообщения в телеграмм. Справедливости ради, он такой один, остальные только учатся: даже для здоровых не просто попадать взглядом по букве на экране. Кто-то отказывается и ограничиваются алфавитом. Другие — тренеруются.

Именно этого не было в реанимации — времени для общения с теми, кто не может ничего сказать привычным для нас способом. Там вообще плохо со временем и с разговорами. Стараюсь наверстывать. Здесь время течет намного медленнее.

Оказывается, сегодня отмечают Всемирный день хосписной и паллиативной помощи.
Давайте в честь праздника отвечу на вопросы по этой теме, уж насколько я за 4 месяца работы в неё вникла. Спрашивайте.

Хвастаюсь младшему, что решила задачку по Python аж двумя способами (а тупой алгоритм принял только один).

Младший, меланхолично:

— Вот и хорошо. Будешь мне проги писать, а то мой карманный программист того... не отвечает.

Я, подозрительно:

— Это ты папу собрался в карман засовывать?

Младший, удивленно:

— При чем тут папа? Он занят.

Я:

— Чем?

Он:

— Работает.

Вот вам и взгляд со ребёнкиной стороны. Я значит работаю на трёх работах и учусь, а папа просто работает программистом. И папа занят!!!

А вы знаете, что соленый огурец проводит электрический ток, а свежий — нет?
Вот и я никогда об этом не задумывалась. Пока школьники не воткнули электроды.
Огурцы я принесла чтобы показать, что такое осмолярность и что происходит с клетками в гиперосмолярном растворе.
А с помощью электродов мы проверяли, является ли жидкость раствором электролитов, чтобы не путали процессы растворения соли и сахара.

Тема «Водно-электролитное равновесие и его нарушения» у меня до сих пор самая любимая.

https://telegra.ph/S-dnyom-uchitelya-menya-10-05

https://pro-palliativ.ru/blog/perelom-shejki-bedra/

Про Марию Стюарт МТЮЗа
https://moscowtyz.ru/mariya-styuart-3

Э...первое впечатление — острая недостаточность костюмов и декораций аналогичных аутентичным. В конце концов, Шиллер есть Шиллер. Потом эти мысли уходят на второй план.

В общем, костюмы и интерьер современные. Современный же и юмор, вернее, сатира. Так и выглядит — текст Шиллера, а между:

«Ты дурак?» — «Так точно!»
«Давай пожрём!»
«Почему подмышки не бреешь? Ты же девочка!» — «Мне бритву не дают» — «Тебе только дай!»

Творят они тоже всякое, в том числе вполне 18+ и это не только курение.
Из необычного, но приятного: экран над сценой позволяет наблюдать за мимикой актеров, а она очень яркая. Немного напоминает кино, но не совсем кино.

Ну и самое главное. Игра актеров потрясающая. Прямо всех, слабаков нет. Как нет и положительных героев, но тут, скорее, привет Шиллеру. Лестер и Беркли прекрасны до невозможности, хотя оба редкостные гавнюки. Елизавета жалкая, пошлая, смешная и царственная одновременно. Мария... почему-то её не очень жалко, хотя вроде бы жертва. Ну и остальные под стать.

Спектакль держится на крутой игре актеров, режиссёр же, имхо, что-то перемудрил.

Ходили с мужем и старшим. Мне понравилось. Муж со старшим хором сказали, что предпочли бы традиционный вариант в костюмах и без имитации порнухи. Я же просто радовалась хорошей истории, рассказанной — показанной хорошими актерами. По нашим временам уже немало.