свечи апокалипсиса

Всем привет! У меня сегодня день рождения, поэтому я не нашла более веселого повода напомнить о себе, чем поделиться с вами свежеопубликованным депрессивным и малочитабельным эссе о том, как я провела последний год! В частности, о том, как я ничего не могла написать, но как-то выбралась (ну, или не выбралась, разницы нет) через музыку и текст о ней. Эссе на русском, вступление на белорусском, песни на английском и исландском, слава Украине, дуб – дерево, cмерть цветок, третий элемент ложь.

В целом, кстати, мне уже получше – я выиграла в психоделическую лотерею месяц в арт-резиденции на художническом ранчо под Сан-Франциско (где, надеюсь, и закончу редактирование этого блога и превращение его в довольно терапевтичную, как я теперь вижу, книжку) и пишу это буквально с вершины горы над океаном в тех самых лесах Ла-Хонды, где Кен Кизи с друзьями кислотные опыты проводил. Всем привет, спасибо, что вы еще тут 🍏

Снова извините меня, конечно, но пару недель назад, когда я шла куда-то ледяным вечерним Центральным Парком, мне позвонил Фуркан и я зачем-то взяла трубку, хотя обычно никогда этого не делаю, потому что обычно там дают бесконечный подкаст "мои подлые руммэйты".

- Я звоню сказать, что я принял предложение. Я принял их предложение.

Я вначале ничего не поняла, чье предложение? Оказалось, Фуркан имеет в виду, что он благосклонно подумал, откопал в себе некую всепрощающую древнюю неумирающую рептилию, и решил принять предложение свечного бутика поработать у них.

Я даже не поверила вначале. Так не бывает! Это и правда какой-то Ex-Drummer.

- Они, конечно, гнусные люди. Так и не согласились платить мне 30 долларов в час! Но все равно более-менее нормально платят. Они мудилы, это ясно. К людям относится, как к говну. Чудовищный бренд. Но я человек добрый, я умею прощать. Я принял предложение.

- Это прекрасно! - подчеркнуто спокойным голосом сказала я. - Я так рада за тебя!

- Я звоню, чтобы сказать тебе спасибо за то, что ты меня порекомендовала, - сказал Фуркан.

Вот тут, конечно, я так и села в кучу осенних листьев.

Фуркан сказал спасибо!

Ну, теперь в мире все наладится. Мы попали в его лучшую версию.

- Приходи к нам в бутик завтра, - сказал Фуркан. – Он на улице Весенней, рядом с Доктор Мартенсом. Мы там работаем с Нильсом.

Приду, приду, к вам с Нильсом и всеми вашими дикими гусями, ох приду.

А так пока хороших новостей немного. Разве что вот хорошую новую песню записали беларуски Света Бень и Галя Чикис (которые теперь нам даны вместо The Tiger Lillies и Бэлэнса с Кристоферсоном), но она слишком страшная, так что я поделюсь менее страшной: где все что было? там где все что было - лучше и не скажешь)

Вы меня, конечно, извините, но недавно случилось прекрасное. Мне позвонили из несчастных свечей, которые думают переоткрывать на Улице Весенней ближе к новогоднему веселью. Да, это уже будет не то, прошлое не воротится, назад дороги нет; свечные люди даже посетовали, что Изабеллочка оказалась таким чудовищем и из-за нее компанией был утрачен не только прекрасный пиарщик (Жюли) и лучший в мире менеджер бутика (я), но и собственно, сам бутик, а также репутация, доход, прибыль, любовь и чувство безопасности.

– Они даже спросили, не захочешь ли ты вернуться, - робко сказала индийская принцесса Харпиндер, любимая дочь отца своего, которая мне, собственно, и звонила, - Но я ответила: нет, Таня больше не вернется, у нее теперь есть жизнь.

– Ну почему, - быстро сказала я, - Я же писатель, у меня всюду жизнь. В смысле, я могу иногда поработать у вас гостевым писателем, в смысле, гостевым продавцом в напряженные новогодние дни, пару раз в месяц! (я тут же представила, как устраиваю в бутике автограф-сессии, благотворительные вечеринки и душеполезные лекции)

Харпиндер задумалась.

– Но на постоянную работу же ты не пойдешь, я понимаю. Что же нам делать? Мы не сможем найти такого же человека, как ты. Его просто не существует. Что же нам делать?

Что-что. Читатель ждет уж рифмы смерть.

– Я дам тебе телефон Фуркана, - сказала я. - Позвони ему.

– Фуркан вообще нормальный? Изабеллочка говорила, что он просто невыносим. Но она про всех говорила гадости. Она всех ненавидела, даже тебя. Так что я ей теперь не верю. Вот ты сама что скажешь про Фуркана? Он годится на должность менеджера бутика?

– Это идеальный кандидат, - сладким голосом сказала я. - Я рекомендую его всем сердцем. Да, со мной он вел себя чудовищно, потому что мечтал занять мое место и стать менеджером. Но если он станет менеджером и лишится своей мечты, он будет идеальным послушным работником. Нет более послушных людей, чем те, у которых нет больше мечты. Да, я его рекомендую. Лучше Фуркана никого нет.

Господи, какой я ужасный человек. Я прямо ощущаю себя главным героем моего любимого фильма “Экс-Драммер” или Хантером Томпсоном в квадрате, изобретателем интерактивного гонзо-нонфикшна.

На почве всех стрессов переболела первым в жизни ковидом, который был такой легкий поначалу, что я даже, не признав почетного гостя, под видом легкой простуды сводила его на отличный концерт Psychedelic Furs в легендарный зал Apollo, где когда-то 16-летняя никому не известная и бездомная Элла Фитцджеральд взорвала весь Нью-Йорк. На следующий день я слегла с температурой. Ковид я подхватила в культовом баре “Лайка”, где с бывшими однокурсниками и профессорами по арт-магистратуре отмечала кинопоказ Маши Годованной в E-Flux - то есть, это был элитарный ковид современного искусства, а не банальная дрянь из метро. Поэтому из всех органов восприятия арт-ковид отнял у меня лишь речь, пощадив обоняние. Ну, речи и раньше особо не было. Говорю пока с другими, раз с самой собой так непросто.

Вообще, я эти полгода спасалась именно концертами. Почему-то в ситуации, когда отчетливо понимаешь, что в любой момент все может рухнуть и исчезнуть, кто угодно может умереть и ни на что нельзя надеяться, тратить деньги есть смысл (помимо помощи Украине) только на концерты, потому что ничего с собой мы не заберем, а вот такие штуки, как концерт Пола Маккартни - да, это разрешают забрать обычно. Я, если что, выберу концерт в Киеве в 2008 году, это был лучший концерт Маккартни в моей жизни, пусть я и стояла там три часа по колено в ледяном водовороте. Но я и сейчас в каком-то смысле стою по колено в ледяном водовороте. Да и все мы.

В Нью-Йорке же все по-прежнему: жара, тропики, обезьянья чума, зелененькие колибри жужжат в садах Лонг-Айленда, на пляжи, нажевавшись серферских коленок, выбрасываются белые акулы, Бушвик превратился в Берлин и даже Фуркан ощущает себя в нем скучной бабкой (рассказывала ли я о том, что в доме напротив поселился шаман обейя и творит жуткие вещи? о боже, я же теперь могу вести дневник наблюдений за бушвикским шаманом! никуда не уходите!), вместо свечного бутика на Елизаветинской 248 открылся магазин британских побрякушек для пирсинга, а рядом весело торгуют марихуаной (ей сейчас торгуют везде, если что), а сам бутик переоткрывают на улице Весенней, о чем я узнала, конечно же, когда мне позвонила Харп (Изабеллочку уволили за то, что она просрала бутик, как все помнят) и спросила:

– Таня, а какой пароль от программы, в которой мы держим весь наш инвентарь и статистику за семь лет продаж?

Я вдруг поняла, что наконец-то не помню этот пароль и искренне уже начала что-то говорить про богопротивные инструкции, которые я выслала им больше года назад, но Харп меня перебила:

– Таня, у нас нет больше инструкций и паролей, которые ты нам выслала.
– Почему?
– Потому что мы все это удалили и стерли. Все твои письма стерли к хренам. Из соображений безопасности.

Ну что ж. Если они таки переоткроются, это будет самый безопасный бутик в мире. С другой стороны, должно же в этом мире быть хоть что-то безопасное.

(Чуть не запостила это в рабочий телеграм: то-то было бы весело!)

Окей, а как у вас дела? (жестокий вопрос! даже некуда ответить! но человек слаб, не открою чатик)

Недавно очень много самых разных людей написали мне, что этот скорбный блог их поддерживал и спасал и вообще был для них терапевтичным, а я его вероломно бросила и ничего не пишу. Но я саму себя вероломно бросила и ничего не пишу!

Но вот сейчас села его перечитывать – благо наконец-то у меня теперь есть дедлайн для его публикации в виде книжки! – и поняла: и правда, терапевтичный!

А насчет не пишу – сами понимаете, последние полгода не было ни сил, ни эмоций, ни возможности как-то бороть немоту и снова переконструировать речь. Тем более я работаю редактором в новостном американском медиа, и в свете всего происходящего как начала гореть с февраля, так и выгорела, чего уж там. Один фитилек остался.

Но, наверное, я все-таки попробую иногда записывать сюда что-то - а вдруг станет полегче?

Тем не менее, прекрасный герой этого блога Фурканчик, работающий сейчас в модном и дорогом бруклинском ресторане “Киса и Ося” (название, ясное дело, я переврала, но вообще про “Кису и Осю” писали в Нью-Йоркере как про самое культовое ресторанное место! Так что если кто-то вдруг спасается от ада роскошью и культом, сдаю адреса и пароли!), считает, что мне уже не станет полегче ни от чего. Когда я наконец-то притащилась к нему в “Кису и Осю”, впечатлившись смуглыми снежными склонами десерта “Запеченная Аляска” на фото из Нью-Йоркера же, Фуркан сразу же резюмировал вообще все:

– Твоя новая работа тебе не подходит. Когда ты работала в свечах, ты выглядела счастливой и веселой. Теперь, когда ты работаешь редактором, ты выглядишь чудовищно. У тебя серые круги под глазами. У тебя землистое лицо. Ты постарела на десять лет. Тебе надо сменить работу. Это все потому, что там тебя заставляют редактировать ужасные новости про войну!

– Да, Фуркан, - согласилась я. - Вот тебе работа мальчиком на побегушках очень подходит. Ты выглядишь очень молодо, несмотря на то, что полностью облысел в свои 32. Спасибо тебе за совет, я завтра же уволюсь и пойду работать продавщицей в первый попавшийся парфюмерный магазин, и тут же забуду про войну и стану вечно юной и красивой.

– Вот ты обижаешься, - обиделся Фуркан, - А между прочим, я единственный друг, который говорит тебе правду! Все твои остальные друзья не говорят тебе, как ты ужасно выглядишь. Потому что им наплевать! А я говорю правду, потому что я о тебе беспокоюсь! Вообще, тебе поможет австралийское масло для лица “Взрослый алхимик”! У меня осталось полбанки, я могу продать тебе его всего лишь за $150!

Несмотря на всю эту лавину заботы, я все равно прекратила с ним разговаривать, потому что во мне что-то немножко сломалось. Где-то месяца два он писал мне обиженные сообщения, после чего пришел под окно (увы, я живу на первом этаже) и начал требовать выйти поговорить.

– О, сегодня ты выглядишь прекрасно! - обрадовался он, когда я вышла, скорей, чтобы его изгнать. - Это ты, наверное, начала использовать то австралийское масло, что я тебе советовал? Купила, небось, за 300 баксов его? А я тебе за 150 предлагал!

– Так, Фуркан, - разозлилась я. - Я не желаю слышать от тебя никаких вообще комментариев по поводу моего внешнего вида. Ни положительных. Ни отрицательных. Ни комплиментов. Ничего вообще. Меня достала эта токсичная херня. Вообще перестаем обсуждать внешность! Если тебя это не устраивает – извини.

– Да, это очень тяжело – работать редактором! Ты сама на себя не похожа. Агрессивная стала. Чего ты так переживаешь? Какое отношение к Беларуси имеет эта война? Вот где война – а где Беларусь? А ты вообще в Нью-Йорке! При чем тут ты?

Ох. Ладно, не будем, не будем. Я вообще научилась смирению – там, где невозможно объяснить, я иногда не объясняю. Хотя чаще всего, конечно, объясняю, а потом лежу и страдаю.

Тем временем, по моему роману (который не про свечи, а про смерть) сделали дивный пакет haunted стикеров с нейробабкой! Теперь если вам кажется, что вы хотите назад в собаку, ну или что-то невыразимое надо сказать, но лучше не говорить – для этого есть стикер.

Пока я медленно редактирую этот блог, чтобы превратить его в книгу (пока не отписывайтесь, эй! иначе как вы узнаете о том, что книга вышла! впрочем, мир суров, никому не интересны книги!), герои блога продолжают жить своей особенной жизнью.

Фурканчик нашел две подработки - управдомом в местной фотобудке и мажордомом в лакшери-ресторане. Ресторан настолько лакшери, что о нем регулярно пишет Нью-Йорк Таймс, и Фуркан не менее регулярно приглашает меня туда на ужин, чтобы я (цитирую) "оплатила бы ему напитки и десерты, потому что он сам не настолько богат, чтобы сам за себя платить". Откуда он решил, что я настолько богата, чтобы платить за него - это загадка. Так или иначе, навещаю я его разве что в местной фотобудке – вместо лакшери там типичная бушвикская срань: локальная кошка играет в пусти-повалюсь с пожеванной мышкой, в кофе-машине закончился кофе (я прихожу со своим), у каких-то хипстеров порвалася фотопленка и они плачут, потому что жизнь – как рваная фотопленка, никогда не знаешь, на каком кадре хрусь и пополам.

Фуркан продолжает быть бездомным - живет у друзей, а также у друзей друзей, потому что друзья закончились еще осенью, а друзья друзей закончатся вот-вот, и тогда Фуркан перейдет жить к друзьям друзей друзей. Я периодически подгоняю ему дешевые комнаты, которые сдают мои соратники по арт-магистратуре, но ему ничего не подходит.

- Ты видела, какое у них там отопление? ПАРОВОЕ. Оно шумит! У меня от него корочки в носу. Я НЕ БУДУ ТАМ ЖИТЬ.
...
- Нет, Таня, ты не понимаешь - там 4 человека! Я что, дебил - жить с четырьмя руммэйтами?
...
- Да, я смотрел ту комнату! Там сербы! Там живут сербы. Ты что-то знаешь про сербов? Объясни мне. Я боюсь.
...
- Я же тебе сказал, что я не буду жить в квартире, которая отапливается газом! У меня мигрени от газового отопления! Я пошел сегодня в свой storage, взял одеяло-упокойник и подушку, и решил ночевать в фотостудии, потому что я бедный, как перышко, носимое по ветру туда-сюда, я не могу найти жилье, я скоро умру, как мне меня жаль.
...
- Нет! Не проси даже им написать! У них модное новое отопление через кондиционер, от такого у меня обостряются синуситы, астма, бронхит и аллергия, у меня все внутри горит! Я пока ночую у друзей. Горе мне, горе, как же я вдруг стал бездомным в этом страшном городе.

В какой-то момент я просто перестала присылать ему объявления. Похоже, идеальное зимнее отопление для него - костер из куриных голов, ритуально сложенный посреди гостиной. Все остальное заставляет его страдать и я ощущаю себя палачом.

Друзья друзей, у которых периодически живет Фуркан, время от времени от него избавляются - когда понимают, что он намерен жить у них вечно. Первое время Фуркан сталкивался с неожиданным приездом чужой мамы, внезапно объявившейся взрослой дочери, умирающей от рака бабушки (приехала прощаться) и троюродными беженцами, которые вот-вот заселятся и прости, пожалуйста, дорогой друг, тебе нужно освободить комнату.

В какой-то момент это перестало работать, потому что Фуркан превратился в персонажа, который пожимает плечами и говорит: "Все хорошо! Я не против жить вместе с твоей мамой, дочкой и всей твоей родней! В конце концов, я могу переночевать на кожаном диване в гостиной!".

Последние друзья друзей Фуркана, отчаявшись от него избавиться, были вынуждены продать свой довольно неплохой дом в Нью-Джерси.

- А где вы сами будете жить и куда вы переедете, продав дом? – поинтересовался Ф. – У вас уже есть новый дом?
– Мы будем жить у родственников в Пенсильвании, - поспешно ответили друзья. – На кожаном диване в гостиной.

Только тогда Ф. собрал вещи и переехал в Коронные Холмы Бруклина.
- Это чертово гетто, - написал он мне. - Там еще и радиаторное отопление, жидкостное. У меня чудовищно сухая кожа и я весь чешусь. У меня голова болит так, что хочется ее оторвать и выбросить. Мне срочно нужно куда-то переехать.

Мне кажется, тебе нужно переехать в Калифорнию.

Retail Space For Lease, подходи-налетай.

– Боже, - я вдруг поняла, что не связана с Изабеллочкой вообще ничем, поэтому могу говорить то, что думаю, и зачем-то это говорю, и не могу остановиться. - Это я его прокляла, да? Он проклят из-за меня? Я ушла и все разрушилось?

- Таня, не говори так! - закричала Изабеллочка. - Зачем ты такое говоришь! Я закрываю бутик, потому что с апреля не могу найти нормального менеджера, потому что лендлорд уже год требует, чтобы я платила рент, и потому что нам так будет проще и выгоднее!

Изабеллочка, действительно, уже год или полтора не платит рент с какой-то хитроумной рейдерской целью. Я не писала про это в блог, чтобы не позорить лакшери-бренд, но втайне надеялась, что этот сериал закончится тем, что в бутик вломится домовая полиция и, заломив мне руки, начнет в сиянии сирен под фанфары выносить меня вместе с 10-килограммовыми свечами "Гранд" на улицу Елизаветинскую под улюлюканье местных мафиозных вдов. То-то было бы весело!

- Да и район уже не тот! - резюмировала Изабеллочка.

- Это правда, - сказала я, чтобы хоть как-то поддержать этот мучительный разговор, - Через дорогу открыли магазин бурбуляторов. Рядом открыли магазин кристаллов. КРИСТАЛЛОВ, черт подери. Рядом - магазин самокатов. Где австралийские бисером шитые рюкзаки? Где лос-анджелесские кашемировые свитера? Где портной, который шил идеальные шелковые рубашки? Все, все пожрал ковид проклятый. Очень тебя понимаю!

На самом деле я ничего не понимала и хотела этот разговор закончить.

- Если ты хочешь купить себе новогодних свечек со скидкой 70% для работников - пожалуйста, заходи, - вдруг сказала Изабеллочка. - Мы отложим свечки, которые тебе нужны. Через два дня бутик закроется.

Видимо, это был ее способ извиниться за пчела-гейт, ну, или что-то другое.

На прощание Изабеллочка спросила, собираюсь ли я лететь домой на Рождество.

Да, домой, в Беларусь, в тюрьму, на Рождество, ха-ха. Обожаю этот нью-йоркский small talk.

Тут можно было бы дописать многое из того, что я думаю про менеджеров, которые, столкнувшись с некоторой проблемой, предпочитают полностью стереть и уничтожить область проблемы; можно было бы еще и дописать про мою давнюю тревогу о том, что нет же, нет незаменимых людей (все-таки есть, как видим) и о том, что если вам кажется, что без вас все рухнет, иногда вы правы и без вас все рухнет (что опять таки не означает, что вы не имеете права изъять себя оттуда, где все без вас рухнет).

Но это всегда был лишенный аналитики блог наблюдателя, поэтому я просто размещу здесь прощальный фотопруф, сделанное мной вчера, в последний день работы бутика.

Вероятный новый человек появился в режиме призрака меня самой из прошлой жизни - им оказался Энтони, бывший менеджер давным-давно закрытого салона свечей "Гнездо" с простецкими, ранее презираемыми мной запахами вроде "Пряная груша", "Коричный апельсин" и "Вечерний кокос"; на месте салона "Гнездо" уже два года как процветает ковид-ларек с тестами ПЦР (очередь в него в эти предрождественские омикроновые дни наконец-то выиграла у очереди в уличный ларек с пиццей, которую рекламировала задница Ким Кардашиан), а Энтони устроился работать бухгалтером в какую-то фирму, где совершенно, по его словам, счастлив, отдыхая от травмы ритейла, нашей коллективной травмы.

И тут он мне позвонил.

- Таня, - начал тараторить он - Мне очень нужно купить свечей с дикими скидками. Я знаю, ты мне поможешь. Ты мне всегда помогала. Мне нужны интермеццо-свечи "Марокканская мята", минимум пять, можно из прошлогодней партии, также если остались свечи "Ангел Божий", я возьму любого размера с десяток, плюс "Глории" несколько штук и если есть наборчики из "Че Гевары" и "Виллы Сирнос", то тоже давай их сюда, и я хочу, чтобы ты сама отправила посылки, три из них в Филадельфию, одну большую в Северную Каролину, и еще четыре в...

(все это время, слегка придавленная коллективной травмой ритэйла, я думала только одну фразу: боже мой боже, как хорошо, что в это Рождество я там не работаю)

- Энтони, прости, пожалуйста, что я тебя перебила. Я уволилась в апреле.

- О, а куда ты перешла? С каким брендом ты сейчас работаешь? Может, я ТАМ могу заказать рождественские подарки?

- Не думаю, - уклончиво ответила я. - Бренд, с которым я работаю, производит мировую скорбь, скажем так. Короче, в бутике работает другой человек. Точнее, уже не работает. Ой, поторопись! Она увольняется! После меня там никто не задерживается, все увольняются!

- Замечательно! - обрадовался Энтони. - Я подамся на эту должность. Готов приступить хоть завтра. Я всегда мечтал работать с этим брендом. Позвони им и расскажи им обо мне.

- Да зачем же тебе там работать? Там мало платят, нет обеденных перерывов, тебе не наймут помощника.

- СВЕЧИ. - сказал Энтони зомбическим голосом. - НЕОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП К СВЕЧАМ.

Ну что ж - должен же хоть кто-то получить от всей этой трагедии неограниченный доступ к свечам, и даже хорошо, что это буду не я. Я позвонила Харп, помощнице Изабеллочки, и сообщила ей, что у бутика появился новый потенциальный менеджер, огонь-парень, который помнит наизусть все названия свечей, которые я уже начала подзабывать, честно скажем.

Но трубку внезапно выхватила Изабеллочка, чего я совершенно не ожидала - я забанила ее всюду еще во времена пчела-гейта!

- Таня! - защебетала она. - Я так рада тебя слышать! Спасибо большое тебе за заботу! Мы уже решили проблему!

- Отлично! Кого вы наняли?

- Мы никого не наняли, - сладким голосом сказала Изабеллочка. - Я просто решила закрыть бутик навсегда.

C бутиком происходят такие драмы, что мне даже стыдно, что я прекратила сюда писать, погрузившись в угар редакторского кутежа, чтения шальных лекций по литературному неудачничеству и неприлично счастливого трипа в Калифорнию еще на омикроновой заре, когда всю радость не выжгло к чертям новой волной закрытий, отмен и очередей.

Новая девочка, Зои (я по своему обыкновению сразу мысленно назвала ее Зоинькой, разумеется), оказалась супергероем – когда я заглянула в бутик уже в некие приличные часы, в нем томилась предельно мрачная рождественская толпа человек в двадцать, и Зоинька хладнокровно, с лицом воина, жонглировала десятками новых новогодних свечей Байонн (Байонн – это самый всратый город в Нью-Джерси, хотя во Франции это наверняка что-то прекрасное, прованское и лучезарное, как ранние импрессионисты), принимала телефонные звонки смерти ("Я звонила вам двадцать раз и никто не брал трубку!), улыбчиво обменивала непригодившиеся подарки ("Я передумал брать свечу "Вилла Сирнос", дайте мне взамен "Святой Дух", но вначале порекомендуйте мне что-то другое!") и без единой эмоции произносила фразу-убийцу: "Вы вернули семь свечей и взяли одиннадцать, также у вас кредит в нашем магазине на 282 доллара и кредит в онлайн-магазине на 56 долларов, итого вы вышли в ноль, поздравляем!" (это именно та точка, в которой я обычно безвозвратно ломалась).

- Господи, - сказала я, когда толпа схлынула и у меня была возможность представиться. – Вы же сверхчеловек. А я еще отказалась вас обучать. Да это вы меня должны были обучать год назад, когда я тут зашивалась.

- Да вы же написали такие удобные инструкции! - сказала Зоинька. - Я по ним за день все освоила! Все понятно и ясно! Спасибо большое - сразу видно, что человек старался, хотел облегчить труд тех, кто будет работать после него.

- Может, я могу что-то еще подсказать или есть какие-то вопросы?

- Никаких вопросов! Инструкции замечательные! Там же все понятно!

Так, стоп, этот момент необходимо зафиксировать. ВОТ. ВОТ. Я НАШЛА ТЕБЯ, ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ. Я ИСКАЛА ТЕБЯ МНОГИЕ ГОДЫ И НАКОНЕЦ-ТО НАШЛА.

Но разве идеальному читателю место в свечном бутике? (ха-ха, просится гадкая шутка - нет, там место идеальному писателю) Конечно же, нет.

Неделю спустя, когда я уехала в первый в жизни оплаченный отпуск и плавала с бокалом розе в джакузи в Палм-Спрингс, окруженная колибри, кумкватовыми деревьями и пожилыми геями в кожаных вязаных кольчугах, мне позвонила Харп, верная помощница Изабеллочки.

- Таня, ты будешь смеяться, но Зои тоже уходит.

Тут, конечно, должна звучать такая специальная ералашевая музыка: пам-пам-пам-пам-пеееее.

- Вы не наняли ей помощника на рождественский сезон? Она одна тянула на себе все? Она, как и я год назад, паковала по 80 посылок в сутки?

- Нет. Но, может, она не поэтому уходит. Я хотела спросить, может быть ты порекомендуешь нам кого-то, или сможешь обучить нового человека? То есть, мы, как видишь, оказались снова в той же точке, где были, когда ты ушла.

Да уж, я сама вижу, где вы оказались. Хорошо, что в этой точке я как бы нахожусь в некоторой другой точке.

Тут у нас, конечно же, клиффхэнгер (да, нынешней осенью я еще и пробовала себя в качестве сценариста-неудачника), поэтому остальное - в следующей серии.

Бдительные читатели сообщают, что теперь во всех каналах телеграма воспроизводится какая-то самовоспламеняющаяся реклама, и в этом, увы, тоже! О УЖАС, ЭТО НЕ Я! Простите меня все! Я специально не монетизировала этот канал и ни на какие рекламные предложения не соглашалась, но теперь они, кажется, суют рекламу во все каналы насильно.

Зато бутик наконец-то открылся! Недавно я проходила мимо него ноябрьской ночью, он был на сигнализации, а снаружи призывно стоял рекламный стенд и накрытый всяческой завлекательной свечою антикварный столик. Я было подумала, что это бесплатная раздача и уже было нацелилась на милый моему сердцу столик, но догадалась написать сообщение Харп.

- А это наша новая девочка ушла домой и ЗАБЫЛА все затащить обратно, - мрачно ответила Харп.

Ну что ж, с новой девочкой – в новую жизнь.

Бегу по Чайнатауну с телефоном, опаздывая на встречу, параллельно решаю в телефоне ряд вопросов, связанных со сложностью получения американских виз беларусами и россиянами: 8 ноября! впускают туристов! только вот а) негде взять визы и б) не впустят без прививки

- Думаешь, россияне поедут в Польшу за прививками, которые принимают в США, но за визами поедут в Казахстан? Полная чушь! – кричу я на весь Чайнатаун. – Я не хочу обобщать, но я знаю психологию россиян! У меня много русских друзей! Я работаю с русскими, общаюсь с ними! Я раньше часто бывала в России! Я мало что знаю так хорошо, как русских! Я ЗНАЮ О РУССКОМ ЧЕЛОВЕКЕ ВСЕ!

Тут из толпы на меня оборачивается пара и ласково говорит на хорошем русском языке:

- Ой, Таня! Мы вас сразу узнали. А мы ваш блог читаем и любим.

Ну вот, а я переживала, что перестала быть персонажем.

(Хочу теперь, чтобы всякий раз, когда я несу чушь, Господь мне подавал знак таким же гуманным образом)

После этого у меня разболелась голова и меня стало тошнить (я серьезно!). Это длилось целый день, до следующего утра. Я было решила, что умираю, но потом вспомнила: это же Америка! тут людей тошнит не потому, что это четвертая стадия рака мозга - а от пост-травматического стрессового расстройства, вот же ключ ко всему!

Тогда я позвонила Харп и вежливо сказала, что у меня нет времени провести достойную тренинг-сессию, потому что я, к огромному моему сожалению, чудовищно занята, так что перезапуск бутика придется делать им с Изабеллочкой вдвоем, учитывая, что я за полгода многое забыла, извините! У меня, может, пост-ковидный Альцгеймер! Может, я чему-то не тому обучу нового человека! Слишком большая ответственность для такого чудесного бренда!

Мне тут же стало легко и хорошо. Оказалось, что я не помираю, это просто стресс.

Тем не менее, я клятвенно пообещала Харп, что как только они сделают перезапуск и откроются, я зайду к ним в гости и с радостью отвечу на вопросы, если они у них останутся после чтения моей ПРЕКРАСНОЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ИНСТРУКЦИИ.

Теперь сижу кляну Изабеллочку, которая устроила мне пчелиную драму, не подозревая, что я ей еще пригожусь. Такой сезон просрали!

Я уже смирилась с тем, что бутик закрыт навеки. Да, незаменимые люди есть, и да, я была именно этим человеком.

Теперь никто не хочет работать за небольшие деньги, да и вообще работать никто не хочет (Фуркан недавно устраивался работать в ресторан и возмущенно звонил, крича: "Ты даже не представляешь, как они охренели! Они требуют, чтобы я РАБОТАЛ! Чтобы столы вытирал за посетителями! Это же рабство!")

Нью-Йорк в смысле сферы обслуживания сейчас немножко советский гастроном – официант закатывает глаза и делает "пфф", когда его спрашивают, какое вино вкуснее; бас-бой в баре на крыше отеля в Сохо брезгливо стряхивает грязной тряпкой крошки от кростаты прямо вам на джинсы; кассирша в American Apparel слушает рэгги и говорит по телефону, с отвращением глядя на выстроившуюся к ее кассе вертлявую, тревожную молчаливую очередь. Теперь обслуживающий персонал - золотые, редкие люди. Всем они нужны, все их побаиваются. Как жаль, что именно в эпоху расцвета и нужности этой функции я уволилась!

Неделю назад, впрочем, мне позвонила Харп, подчиненная Изабеллочки, если кто помнит. Изабеллочку я заблокировала еще после пчела-гейта.

- Таня, - вкрадчиво сказала Харп. - Ты можешь сделать нам крошечное отдолжение?

Она так и сказала, крошечное отдолжение.

- Ммм?

- Мы наконец-то наняли в бутик нового продавца!

- Ммм. Поздравляю! Ужасно рада за бедный бутик!

- И нам нужна от тебя крошечная услуга.

- Какая же?

- Нам надо, чтобы ты обучила нового человека, как управлять бутиком. Все эти процедуры. Открыть, закрыть, составить отчеты, заказать товар со склада, плюс программное обеспечение, ну и по мелочи - продукты и характеристики и цены. Просто Ксавье не очень хорошо от нас ушел. То есть, совсем плохо ушел. Он, когда уходил, расколотил айпэд, поэтому еще нужно сходить в Apple Store починить айпэд. И установить на него программное обеспечение для продаж. И мы не можем просить Ксавье обучить нового человека, поэтому было бы здорово, если бы ты нашла минутку, чтобы провести обучение.

Я так удивилась, что даже не знала, что ответить.

- Ээээ, Харп, - начала я. - Мне надо свериться со своим расписанием!

В Нью-Йорке, все говорят "мне надо свериться со своим расписанием", когда не могут сразу сказать "вы что, охренели, бля?"

- Конечно! Изабель говорит, что ты заинтересована в открытии бутика, потому что ты же заказала гору свечей Мадлен, которые тебе самой нужны, и вот наконец-то ты объяснишь новому человеку, как правильно продавать свечи Мадлен!

- Слушай, у меня тут фулл-тайм работа, - сказала я. - И еще пара фрилансов. И мне надо поискать время. Давай я вечером отвечу?

- Это же быстро! - сказала Харп. - Полчасика.

- Я когда уходила, я написала инструкции, в которых пошагово описывается вообще все, что я делала. За полчасика, конечно, их не прочитаешь, но если ваш новый человек закончил школу - закончил же?

- Вроде бы да, - неуверенно ответила Харп.

- Тогда этот человек умеет читать. Давай ты распечатаешь ему или ей инструкции и посмотрим, получится ли, следуя им шаг за шагом, работать в бутике. Это не строительство космических кораблей, это всего лишь бутик, правда. И я ненавижу это говорить, но я повторю - Я ПИСАЛА ЭТИ ИНСТРУКЦИИ ТАК ДОЛГО НЕ ПОТОМУ ЧТО Я ПИСАТЕЛЬ И ОБОЖАЮ ПИСАТЬ ТЕКСТЫ, НЕТ. Я это делала, чтобы сэкономить себе время в будущем. Вот это время. Теперешнее. Понимаешь?

- Никто так хорошо не обучит нового человека, как ты, - воодушевленно сказала Харп.

Видимо, Харп забыла, что с момента моего официального увольнения 26 апреля прошло полгода.

Также, судя по всему, она была уверена, что я сделаю это бесплатно. То есть, буквально - бесплатно перезапущу бизнес, из которого я ушла полгода назад, который закрыт уже 4 месяца, и которым ранее целых два месяца управлял другой человек.

Я малодушно пообещала перезвонить и положила трубку.

#lightmyлето2018 #радионостальгия #хроникиремонта2018

Оказалось, что говорливый молдаванин - это еще один сумасшедший с района: видела его, облитого яркой леденцовой кровью, идущего по Елизаветинской улице и выкрикивающего проклятия в адрес невидимого собеседника. Естественно, все из своих шоурумов и лавочек повысыпали наружу, стоят, обсуждают, полиция опять же всех утешает, собаки испуганно пьют липкую тягучую воду из пластмассовых черных ведерок. Выясняется, что говорливый молдаванин регулярно устраивает такое - странно, но я и мой свечный храм, кажется - единственное место, где он внятно коммуницировал. Теперь понятно, почему он сказал, что никто еще не был с ним так добр. 

Я тут же вспомнила, что еще одна наша районная безумица, итальянская старуха, которая регулярно вызывает скорую, пожарников, газовиков и полицию, потому что ей что-то чудится, периодически заходила ко мне и вполне нормально беседовала о жизни - пару раз, впрочем, сбиваясь на тему слежки соседей за ней (также она мимоходом упомянула, что мексиканцы из кафе Хабана держат в подвале нелегальный бордель для развозчиков ледяных глыб и авокадо, но тут уже она может быть права, это ведь Нью-Йорк). Видимо, что-то такое со мной или свечным храмом, что в моем присутствии местные сумасшедшие ведут себя как абсолютно нормальные люди.

Рассказала это однокурснице Риел, которая недавно навещала меня в бутике.

- Конечно, Таня! - закричала она. - Это самое странное место в мире! Оно нарушает все нормы! Я никогда в жизни не видела ничего подобного! Конечно же, оно такое СТРАННОЕ, что СТРАННЫЕ люди будут под воздействием его искажающих лучей нормализовываться, ничего даже удивительного в этом нет! Черт, только ты могла найти такую СТРАННУЮ работу в таком диком месте! Я даже завидовать тебе боюсь!

Тем временем, началась стройка века.

В магазин пришли китаянка, пуэрториканец Массимо и венгр Джо. Они команда - наподобие Чипа, Гаечки и Рокки. Самый депрессивный - Массимо, в руках у него постоянно то асфальтодробилка, то бензопила. Самая дружелюбная - китаянка, имя которой я все время забываю. Джо всегда шутит.

Начали долбить стену. Я ушла, чтобы всего этого не видеть. СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, о да. Отправилась на фермерский рынок на Юнион сквер, накупила персиков, черники и крошечных дынь размером с кулак. Хожу среди этого овощного безумия и не верю всему, что происходит: я нигде не работаю? мне ничего не надо делать? я как бы отдыхаю? у меня свободное время? о нет, нет, нет. Я хватаю с прилавка грибы-вешенки и запихиваю их в рот: весь Нью-Йорк ест сырые грибы, и я ничем не хуже всего Нью-Йорка.

#lightmyлето2018 #радионостальгия #хроникиремонта2018

#радионостальгия #lightmyлето2018 #хроникиремонта2018

11 августа 2018

На работе была такая уставшая, что почти перестала говорить на английском, мямлила что-то с чудовищным акцентом (такое часто бывает от переутомления - неспособность говорения на иных языках хороший его индикатор, если тело и разум перестают его фиксировать). Видимо, это метафизическое похмелье, возникшее от вчерашнего же метафизического запоя.

Пришли строители, чтобы обсудить со мной план ремонта в магазине.

– Тут будем стену крушить? Тут дыру делать? - спрашивали они, стуча объемными белесыми молотами по стене, уставленной хрупкими свечами, самыми дорогими свечами в мире. Вот как удачно меня оставила в полном одиночестве с этим всем Селин, уезжая в Париж на месяц!

– А Селин вам не сказала, где именно делать дыру? – обмирая, спрашивала я. – Она мне сказала, что вы договорились. Что вы проходик там сделаете. Или дверь.

– Проход или дверь! – загрохотали строители. – Мы все тут не очень идеально знаем английский! Вдруг мы друг друга не поняли! Спроси у Селин, какого рода дыра в стене вам нужна! Есть, знаете ли, разница, между дверью и проходом, аркою, альковом!

На шум пришел владелец дома Джузеппе (тот уже оттрубил свой месяц во Франции, когда у нас рухнул потолок, как мы все помним) и начал сурово спрашивать у меня: что за ремонт, какая стена, что крушить, почему не согласовано.

Это был мой коронный выход, конечно.

– Я НЕ ЗНАЮ, СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, МЫ ПРОСТО БУДЕМ ДЕЛАТЬ ДЫРУ В СТЕНЕ! - сказала я.

– Какую господи боже дыру, – спросил хозяин дома. – Натуральную дыру? 

– Дверь между этим помещением и тем, – сказали строители.
Джузеппе уставился на меня в ужасе. Эти все помещения – его.

– СЕЛИН ВО ФРАНЦИИ, – повторила я. – ОНА УЖЕ ЗАПЛАТИЛА ЗА ДЫРУ В СТЕНЕ ВАШЕГО ДОМА ТРИ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ.

Сбылось мое пророчество: провожая Селин в путь-дорожку, я пообещала ей в любой непонятной ситуации притворяться опоссумом: заваливаться на бок, помирать, пуская пену изо рта, и иногда повторять одну-единственную фразу-оберег, которая всегда звучит в этом доме, когда отдельные его элементы вроде стен, пола и потолка начинают необратимо разрушаться: "Селин во Франции".

Когда-нибудь и я окажусь во Франции, и живые позавидуют мертвым.

#lightmyлето2018 #радионостальгия

#радионостальгия #lightmyлето2018

10 августа 2018

Всякий раз, когда кто-то опускает лицо в горящую свечку размером с небольшое ведерко, с тремя фитилями и довольно бодреньким горением, я говорю:

- Вы ходите судиться с нами?

Меня всегда спрашивают:
- Почему? (отдернув лицо, впрочем, спрашивают - а я этого и добиваюсь).

И я всегда отвечаю:
- Потому что зачем еще опускать лицо с волосами в сосуд с жидким воском и открытым огнем в помещении, принадлежащем чужому бизнесу? 

И все всегда отвечают одной и той же фразой:
- Мы хотели узнать, как пахнет свеча, когда горит.

И я всегда отвечаю одной и той же фразой:
- Поскольку это свеча, ароматизирующая пространство, она пахнет так, как пахнет пространство, в которое вы сейчас зашли.
(да, это дзен)

И они всегда отвечают:
- Действительно! Это же правда! Спасибо!

И я всегда говорю:
- Пожалуйста, больше не кладите свое лицо, волосы, брови и ресницы в огонь, человек имеет свойство возгораться от контакта его волосяных покровов с огнем.

И они всегда благодарят.

Этот диалог почти никогда не происходил с вариациями, все всегда по одной и той же схеме. Только один раз он дал сбой, когда какая-то деловитая тетка взяла погашенную мной пять минут назад свечу, перевернула ее с серьезным изучающим что-то видом (обожаю, когда люди делают такой вид, когда творят хуйню) и начала лить воск прямо на пол.

- ПОЧЕМУ ВЫ ДЕЛАЕТЕ ЭТО? - спросила я.

- Я хотела понюхать, - ответила она.

- Выглядит это так, что вы хотели испортить мне день, - сказала я. - И вам это удалось. Но не беспокойтесь, у нас тут скоро будет ремонт и полы будут перекрашивать, поэтому учитывая связанные с этим поганые дни впереди, это не в счет.

Женщина тут же взяла свечку, перевернула ее в другую сторону и снова вылила на пол немного жидкого воска.

- Вы можете ее просто с размаху расхуячить об пол еще, - дружелюбно посоветовала я. - И что-нибудь разбить. Все равно жизнь дерьмо и радостных событий не предвидится. Валяйте, крушите все.

Женщина смутилась и ушла. С нетерпением жду от нее отзывов.