J.J. Abrams, Doug Durst “S.”
Эту книгу я жгуче, просто до безумия хотела заиметь в свою библиотеку вовсе не потому, что когда-то нежно любила сериалы «Остаться в живых» и «Грань», хотя надеялась, что если к ней приложил руку Абрамс, то мне как минимум будет интересно. Важнее здесь все-таки оказалась сама книга как материальный объект.
Главная фишка в том, что роман выстроен как диалог автора (или, скорее, авторов) с читателями: но не привычный литературоведам, а вполне себе всамделишний. Его ведут незнакомые друг с другом студентка Джен и аспирант-неудачник Эрик, оставляя на полях книги заметки, в которых обсуждают и сам роман, и загадочную фигуру его автора, и просто свои чувства. То есть, фактически, здесь две истории: роман под названием «Корабль Тесея», написанный в середине 20 века загадочным В.М. Стракой, о котором неизвестно почти ничего, и история поиска Джен и Эриком смысла текста, личности автора и просто себя.
Заметки на полях разного цвета, потому что и оставляли их Эрик и Джен в разное время. Получается, что на первых страницах мы одновременно наблюдаем и за знакомством героев, и за развитием их отношений, постоянно мучаясь от невозможности восстановить все лакуны, которые, очевидно, появятся на страницах дальше. То, что начинается для ребят как забавная игра и обмен мнениями о романе, очень быстро превращается в приключенческую историю поиска: оказалось, что переводчик зашифровал в сносках послание то ли к писателю, то ли к кому-то еще, а сами герои, углубляясь в расследование, понимают, что и сейчас вокруг них происходит что-то странное. В общем, интересно – просто не оторваться!
К внутреннему роману у меня есть некоторые вопросы, но в какой-то момент я поймала себя на том, что слежу уже не столько за надписями на полях, а за центральным рассказом. В нем главный герой, который помнит только свое имя (нам от него известна лишь первая буква – S.), знакомится в баре с красивой девушкой, а наутро просыпается на корабле, капитан не очень дружелюбен, а у матросов зашиты рты. Сам корабль тоже страннее некуда: каждый день он трансформируется, как в парадоксе корабля Тесея: его старые части сменяются новыми, но он неизменно движется вперед.
“S.” – книга-рекурсия: ее можно читать по кругу, потому что и некоторые заметки, и детали самого романа становятся понятны только позже. Уровни интерпретации здесь, кажется, бесчисленны: роман Страки как литературное произведение, как частично автобиографичная история и как зашифрованное послание переводчика; заметки на полях как интерпретация основного текста, поиск скрытых в нем не литературных, но настоящих тайн, история взаимоотношений Джен и Эрика (а герои тоже не так просты, как может показаться поначалу!). Кстати, некоторые тайны явно остаются неразгаданными, и можно попытаться сделать то, что не удалось героям)
Конечно, между внутренним и внешним, эпистолярным, романом связь куда более тесная, чем просто чтение и его интерпретация. Часто истории запараллеливаются, и одинаковый символ играет дважды: в основном романе и в переписке, – но внешний не повторяет, а словно отражается от внутреннего символа. Основная тема здесь тоже общая: поиск своей идентичности: начиная от личности главного героя «Корабля Тесея» и автора книги и заканчивая поиском Эриком и Джейн себя и своего места в жизни.
Кажется, что стилистическим приемом здесь становится буквально все: само расположение заметок на странице, создание клиффхэнгеров за счёт переноса продолжения на несколько страниц вперед и, конечно, всяческие вложения, типа писем и открыток, которые дополняют внешнюю историю (я оставлю в комментариях пару фото). Из-за этого всего создается впечатление, что не книгу читаешь, а наблюдаешь за перформансом, а сама книга из носителя информации превращается в материальный объект, в котором информация – лишь одна из граней.
В общем, это что-то совершенно невероятное! Если вы читаете на английском, очень-очень советую продать почку завести ее, а сама благодарю мою любимую Дашу – неизменного поставщика книжного восторга в мой книжный шкаф ❤️