Бывает ли у Вас ощущение собственной заброшенности, покинутости в мире?
Всегда/часто/иногда/никогда
Год с выхода "Цикад" — время собирать камни. Как драгоценные, так и те, что в меня справедливо (?) метнули.
"Цикады" стали авантюрой для всех нас. "Цикады" стали вызовом. "Цикады" стали преодолением. "Цикады" стали моей победой — и неизбежным поражением любого переводчика: ты соперник, но ты раб, и одно другому не может не противоречить. "Цикады" — противоречивый проект, но "Цикады" — моя книга.
Когда меня спрашивают о своей же любимой книге, я отвечаю: "Протагонист". Когда спрашивают о героине, отвечаю: Софья из "Части картины". А что я могу сказать о "Цикадах"? Это мой самый ценный опыт. Опыт диалога с Другим, опыт понимания, принятия и преодоления — Другого. Присвоить себе чужое, пропустить через себя и полюбить, как бы сложно это ни было.
И да, "нас всех жалеть нужно". Что с "Протагонистом", что с "Цикадами" меня упрекают в неприятных героях, которым невозможно сочувствовать. Я много думаю о жалости и ее коварстве, когда ты встаешь на ступеньку выше и уже оттуда снисходишь к тому, кого жалеешь. Поэтому говорю о безжалостности, через которую можно прийти к равенству, уважению — и сочувствию, той же жалости, но не сверху вниз.
И вот так безжалостно я жалею всех своих героев. Жалею непутевого Антона, который прячется за фасадом, Алину, которая отвержена и упивается отверженностью, Елену, которая хочет уже упасть так, чтобы у всех на глазах и не подняться, Алекса, который просто хотел собаку,
Марка и Соню, Вадима, Сеню, Катю, да даже директрису с классруком. Все они дети, так и не выросшие дети, но кто сказал, что выросли мы?
Я не могу представить их в чужих руках. Допустим, "Цикады" написала бы какая-нибудь N.? А что же тогда было бы с моими ребятами? С эстонским домом А/Элины? С подружкой Елены, что ходит смотреть на сгоревший Нотр-Дам? С бабушкой Антона? С утренней рутиной леди совершенство Марии? Куда бы все это делось? Неужели никуда? Но ведь быть того не может, не должно.
Спросите: если бы ты вернулась к началу всей истории, то взялась бы за проект?
Да. Да. Да.