мамкин медиевист

админка в кругу семьи

готика, которую мы не заслужили

(Saint-Denis)

готика, которую мы заслужили

прямое включение из парижа, где авторка канала празднует высший балл за диссертацию и любуется на готику в современном прочтении

народное искусство — это искусство самое недооценённое и тем не менее самое жизнерадостное, искреннее и провидческое. вот любимая шкатулка из моей коллекции, на которую я смотрю, чтобы снова почувствовать надежду в те поганые дни, когда тошнота подкатывает слишком близко к горлу. во взгляде на застывший в вечности момент письма есть что-то невероятно интимное: человек, чья рука старательно выводит цифры, ещё не знает, какой вздох облегчения прокатится по стране всего через два месяца и пять дней; с расстояния в семьдесят лет я подглядываю за ним, как за именинником, который не догадывается о том, что дома его ждёт сюрприз-вечеринка; и невольно представляю себе, как через полвека кто-нибудь наткнётся на новости из начала 2024 года и довольно ухмыльнётся своему — для нас пока ещё тайному — знанию.

Одна из моих любимых книжек, "Магия отчаяния" канадской исследовательницы Валери Кивельсон, показывает, что колдовство на Руси никогда не было связано с алхимией или еретическими идеями; колдовство, которым занимались мужчины и женщины из всех слоёв общества, всегда было жестом крайнего отчаяния в стране, где от бесправия, насилия и произвола не спасали ни суд, ни бунт, ни молитва. Всё, что могла сделать жена, которую годами избивал муж, или холопка, которую насиловал хозяин, или купец, у которого отняли нажитое тяжелым трудом имущество -- это найти в лесу заветный корешок, пошептать на молоко, нацарапать значки на бересте и, зажмурившись, надеяться, что в мироздании что-то щёлкнет. Власть, за несколько столетий не ставшая ни на йоту человечнее, законсервировала это магическое мышление, и антропологи будущего смогут изучать нас как удивительные реликты средневекового сознания. Трижды перечитав короткую новость, всё ещё не веря свои глазам и с трудом обретя дар речи, получилось сформулировать только одно, и оказалось, что моя собеседница думает ровно о том же: как такое возможно, чтобы столько миллионов людей так сильно желали смерти одному человеку и так же сильно -- жизни и свободу другому (и другим), и это не имело бы ровно никакой силы? Какие слова надо произнести, какое заклинание загадать и лапку какой лесной лягушки бросить в котёл с каким варевом, чтобы эта невероятная несправедливость закончилась? И на что надеяться, если не спасает даже магия отчаяния?