Страница из книги

Вкусная смерть

Древняя практика отравлять вино или иные соблазнительные продукты — игра на слабостях противника, которые индийский стратег Каутилья назвал «телесными удовольствиями врага», — много раз использовалась и в позднейшей истории. Среди примеров можно найти такие, по сравнению с которыми античные образцы окажутся скромными

Врач-гуманист Андреа Чезальпино сообщал, что в ходе Неаполитанской кампании 1494–1495 гг. испанцы оставили французам деревню с бочками вина, в которое была подмешана кровь, взятая у больных проказой и сифилисом пациентов госпиталя Сен-Лазар.

Во время Второй мировой войны доктор Сиро Исии, японский мастер биологического оружия, по некоторым сообщениям, раздавал китайским детям в Нанкине сладости в добавкой в виде возбудителя сибирской язвы.

Еще один пример - заговор ЦРУ по поставке взрывающихся сигар для Фиделя Кастро в 1960-е гг. А в 1980-е годы правительственные агенты в Южной Африке отравляли пиво, виски, сигареты, шоколад, сахар и мятные конфеты, чтобы убить борцов с апартеидом.

Книга: «Яды, микробы , животные, адский огонь», Адриенна Мэйор

☝️☝️ в распродаже Альпины много книг, которые вы встречали на канале. Например, отличная «Разум в тумане войны» всего за 300 р.

Книги от 99 рублей 🐾

Не будем медлить. Распаковали до 24 ноября все скидки на наши книги в одном разделе. Без промокодов, дополнительных покупок и ограничений. Просто цены от 99 рублей.

Беру!

Как пить в салуне

С 1790 по 1830 год потребление крепкого спиртного в США выросло почти вдвое — с 5 до 9,5 галлона на душу населения в год. И причиной такого роста было по большому счету великое продвижение на запад

Поначалу в североамериканских колониях, населенных отпрысками европейской питейной культуры, предпочитали банальное пиво.
Однако с пивом есть одна проблема — его нужно как-то транспортировать. Бочонок пива весит довольно прилично, но по сравнению с бочонком крепкого спиртного содержит не так много спирта. Если вы покоряете неосвоенный Дикий Запад и обоз у вас не резиновый, то бочонок виски продержит вас под хмельком вернее и дольше.

Отправляясь на Дикий Запад, американцы увозили с собой бочонок виски (или персикового бренди, если были в особенно приподнятом настроении), поэтому чем дальше от Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона и пивоваренных угодий Восточного побережья, тем явственнее пиво вытеснялось крепким спиртным.

Итак, вы заходите в салун и подошедший салунщик интересуется: «Чего угодно?» Вопрос на засыпку. Без ущерба для репутации можно просить только два напитка — виски и пиво. Хотя пиво ее, пожалуй, тоже подмочит.

Тут мы подходим к самой сложной и непонятной стороне салунного этикета, которую, как ни странно, Голливуд всегда изображает правильно. Войдя в салун, наш угрюмый герой никогда не спрашивает, что сколько стоит. Он просто швыряет монеты на стойку, и ему никогда не дают сдачу. И это абсолютная историческая истина.

Салуны были двух типов — однобитные и двухбитные. Двухбитный — заведение шикарное, с развлекательной программой, люстрой и, может, даже настоящим вторым этажом. В двухбитном салуне любой напиток стоил два бита. В однобитном — один бит (хоть виски, хоть пиво). Сигара тоже стоила один бит. Это было очень удобно, поскольку избавляло от необходимости уточнять цену.

Бит — это одна восьмая доллара, то есть 12,5 цента, что несколько нелепо, потому что отдельной денежной единицы в полцента никогда не существовало. Довольно долго в южных штатах имел хождение испанский серебряный доллар, который делился на восемь. Собственно, довольно часто его в буквальном смысле разрубали на восемь частей (bits, битов), которые назывались «осьмушки» — pieces of eight, они же песо, они же пиастры. Тот же счет почему-то применяли и к американским долларам, только тут возникало занятное неудобство в виде невозможности дать сдачу за одну порцию напитка.

Рассчитавшись, вы получаете бутылку средства от хандры и наливаете себе стакан. Слишком мало не лейте, вас сочтут слюнтяем и, возможно, заставят выпить правильную мужскую дозу. Но и до краев не наполняйте. Так делают только последние скряги, поэтому не удивляйтесь, если салунщик поинтересуется, не искупнуться ли вы в этом стакане собрались. Там где слаб закон, очень строги понятия.

Книга: «Краткая история пьянства», Марк Форсайт

Стеклянное кладбище Жиро

Пьер Жиро, архитектор, строивший Дворец правосудия в Париже, опубликовал и свой собственный проект кладбища. Главное внимание в нем уделяется способу превращения человеческих останков в некую «неразрушимую субстанцию», из которой можно изготовлять медальоны, хранящие, таким образом,не только память, но и само «вещество» каждого жившего на земле человека

В предлагаемой Жиро технике не было ничего нового. Еще врач Туре в своем отчете об эксгумации на кладбище Сент-Инносан говорил, что в земле, взятой из больших братских могил, содержится особый жир, преобразующийся впоследствии в стекловидное вещество. При этом Туре, как и Жиро, ссылается на некоего Беккера, издавшего в 1669 г. во Франкфурте-на-Майне латинский трактат «Подземная физика». После ряда экспериментов Беккер пришел к выводу, что земля, обогащенная продуктами разложения трупов, способна производить прекрасное стекло.

Как именно изготовлять стекло, немецкий химик XVII в. сообщить отказался, опасаясь обвинений в кощунстве. Пьер Жиро комментирует этот текст со снисходительностью человека начала XIX в.: «Во времена, когда писал знаменитый Беккер, его слабость была простительной». Сам французский автор менее щепетилен. Витрификация трупа, являющаяся результатом длительного пребывания в братской могиле, может быть достигнута и иным способом - в особой печи. Для превращения мертвых тел в стекло для изготовления медальонов Жиро предполагает построить в центре нового кладбища, в основании пирамиды, крематорий.

Четыре больших котла смогут вместить до 4 трупов каждый. Погруженные в едкую щелочь, способную растворить человеческую плоть, останки умерших превратятся в стекло - новую долговечную форму существования человеческой
субстанции.

Но что делать с этим стеклом дальше? Было бы замечательно, пишет Жиро, если бы можно было отливать из него бюсты покойных: «Достаточно иметь сердце, чтобы почувствовать, как утешительно было бы для нежной души обладать бюстом из приятного материала, заключающим в себе неоценимое преимущество - это был бы одновременно и портрет, и субстанция, тождественная чьему-либо отцу, матери, супруге, ребенку, другу, любому существу, которое нам было дорого».

К сожалению, полученное стекло не годится для этой цели. Вместо бюстов, однако, можно изготовлять барельефы усопших и помещать их в большие медальоны. Так реализовывалось бы право семьи обладать после смерти одного из ее членов его останками. Такой медальон наследник «сможет возить повсюду, как мебель», и выставлять его на всеобщее обозрение, когда это нужно.

Единственное неудобство этого замысла состояло, по мысли Жиро, в том, что технологический процесс требует весьма высоких затрат. Что же делать беднякам? Изобретательность автора не
знает границ: «Люди менее состоятельные, которые не могли бы оплатить стоимость витрификации, однако желали бы иметь по крайней мере скелет предмета своей привязанности, вправе были бы его потребовать, и им его выдадут при условии оплаты издержек
на растворение плоти».

«Невостребованные скелеты были бы отнесены в катакомбы» под галереями, а по истечении года их превратили бы в стекло, из которого затем изготовляли бы колонны кладбищенского портика или иные памятники, украшающие галереи, так что «через несколько лет удалось бы завершить единственный в своем роде монумент».

Книга: «Человек перед лицом смерти», Филипп Арьес

🇮🇷 Иран в нашем воображении — манящая тайнами, интригующая страна Ближнего Востока. Представление об Иране до поездки туда и после — совершенно разные вещи. Многие ваши стереотипы будут тотчас разрушены, многое сразу приятно удивит, много чего будет новым и диковинным. Но это уникальная возможность посетить неиспорченную наплывом туристов страну, которая только начинает делать первые шаги в туристическую индустрию.

В Телеграме есть канал  Иран-тонкости туризма, который ведет Евгения Нозари. Евгения пишет не только о достопримечательностях, но и о повседневной жизни в Иране. На канале много рубрик. Одна из самых познавательных – #миф_правда , где можно узнать, насколько безопасна страна, как обстоят дела с правами женщин и можно ли там пользоваться соцсетями.

А еще Евгения организует индивидуальные и групповые поездки в Иран, оказывает визовую поддержку. О групповых и индивидуальных турах можно узнать на канале.

Подпишитесь, чтобы читать заметки инсайдера об Иране 👇👇👇
Иран — тонкости туризма

О красивых, уродливых, злых и добрых женах  на Руси XII века

Говорится ведь в народных присловьях:
Не скот меж скота козы,
Не зверь меж зверей еж,
Не рыба меж рыб рак,
Не птица меж птиц летучая мышь,
Не муж среди мужей, над которым жена властвует,
Не жена среди жен, которая от своего мужа блудит,
Не работа среди работ — под началом женок повоз возить.

Дивней дивного, если кто возьмет в жены уродину ради богатства. Видел я жену некрасивую, приникнувшую к зеркалу и мажущуюся румянами, и сказал ей: «Не смотрись в зеркало, ибо, увидевши безобразие лица своего, сильно опечалишься из-за этого».

Быть может, скажешь мне:
«Женись на богатой ради чести великой;
У богатого тестя в доме пей и ешь».
Но лучше мне бурого вола ввести в свой дом, чем злую жену взять.
Вол ведь не говорит и зла не замышляет,
А злая жена наказуема — бесится, а укрощаема — заносится;
В богатстве тщеславной становится, а в бедности других осуждает.

Что такое злая жена? Приют ненадежный, бесчинница бесовская. Что такое злая жена? В миру — мятеж, ослепление уму, источник всякой злобы; в церкви — таможня бесовская: греху — пособница, спасению — преграда.

Если какой муж смотрит на красоту жены своей и на ее ласковые и льстивые слова, а дел ее не испытает, то дай Бог ему лихорадкой болеть, и да будет он проклят. Вот как, братья, распознайте злую жену: говорит она мужу своему: «Господине мой и свет очей моих! Я на тебя не в силах смотреть: когда ты говоришь со мной, тогда лишь гляну — и обмираю, и содрогаюсь всем телом, и падаю на землю».

Послушайте, жены, слова апостола Павла:
«Крест — глава церкви, а муж — жене своей».
Жены, стойте же в церкви и молитесь Богу и святой Богородице;
А чему хотите учиться — учитесь дома у своих мужей.
А вы, мужья, по закону наставляйте жен своих,
Ибо нелегко найти добрую жену.

Добрая жена — украшение мужу своему и беспечалие, а злая жена — горе лютое, разорение дому. Червь дерево точит, а злая жена дом мужа своего истощает. Лучше в утлой ладье плавать, нежели злой жене тайну поведать: утлая ладья одежду намочит, а злая жена всю жизнь своего мужа погубит. Лучше камень долбить, чем злую жену учить. Железо переплавишь, а злой жены не научишь, ибо злая жена ни учения не слушает, ни священника не чтит, ни Бога не боится, ни людей не стыдится, но всех укоряет и всех осуждает.

Кто свирепее льва среди четвероногих,
И кто ядовитее змеи среди ползущих по земле?
Всех тех злее злая жена.
Нет на земле ничего лютее женской злобы.
Сперва из-за жены предок наш Адам из рая изгнан был;
Из-за жены Иосиф Прекрасный в темницу заточен был;
Из-за жены пророка Даниила в ров ввергли,
Где львы ему ноги лизали.
О злое, острое оружие дьявола
И стрела, летящая с ядом!

У некоего человека умерла жена. Он же вскоре начал детей продавать. И люди спросили его: «Почему детей продаешь?» Он же ответил: «Если уродились они в мать, то, выросши, меня продадут».

Источник: Слово Даниила Заточника (XII или XIII век)

Отрывок из описания французского посла Лопиталя русской оккупации Кенигсберга в 1758 году

«Обитатели Восточной Пруссии, по всей видимости, не испытывали ненависти к победителям. В лучших кенигсбергских салонах принимали русских офицеров, а губернаторские приемы собирали цвет местного общества. Невероятно, но даже Хазенкамп* признает с откровенностью, что именно русские цивилизовали немцев Восточной Пруссии

Многие из офицеров принадлежали к семействам более богатым и более утонченным сравнительно с теми, кои населяли завоеванную провинцию. Они лучше говорили по-французски, а в те времена это было признаком выдающейся образованности. Они имели вкус к изящно сшитому платью, хорошему столу, изысканным винам. Именно они первыми «научили пруссаков пользоваться театрами для многолюдных собраний, превращая их в огромные залы»: здесь давали балы и маскарады, ради которых изобретались прекраснейшие костюмы и домино, «в чем пруссаки нимало не уступали русским по части выдумки и фантазии».

Но русские сделали и большее. Общество Восточной Пруссии сохраняло средневековые нравы и формы. Между последним дворянином и самым образованным или самым богатым простолюдином была пропасть. Они никогда не
встречались в одних гостиных; каждый класс держался в отношении всех других со сладострастной замкнутостью; высокомерию дворянина соответствовала надутость чиновника или университетского профессора. Русским же неизмеримо больше был свойственен дух равенства: дворянство у них не было замкнутым классом, оно непрестанно пополнялось теми, кто поднимался благодаря богатству или образованию, или же по милости цариц восходил с самого низа к ступеням трона. Именно на губернаторских приемах впервые сошлись немецкие дворяне и бюргеры; здесь они научились меньше презирать друг друга.

И более того: русское завоевание эмансипировало прусскую женщину. До того она уединенно жила или в поместье, или в родовом замке, питаясь рецептами самого сухого протестантизма, напичканная предрассудками о собственном благородстве или бюргерстве, безвкусно выряженная в приданое своей бабки, раз в год выезжая на бал, никогда в театр, и выходя из дома только для того, чтобы выслушать проповедь, и всегда под присмотром какой-нибудь старухи.

Считалось, например, что женщине неприлично
выглядывать в окно. Русский губернатор подал кенигсбергским дамам пример участия в «публичных актах» Университета; это сделалось модой, как у нас ездить во Французскую Академию. Губернатор приглашал дам на свои вечера, где баронессы встречались с бюргершами. Его офицеры покоряли их блеском своих бесед, грацией танца и мягким изяществом славян. Не один роман завязался между учителями и женщинами. Хазенкамп роняет слезу над порчей семейных нравов; заметим, однако, что никто из дам не сожалел об этом.

Что касается тех упреков, кои он делает русским солдатам за то, что они пристрастили добрых пруссаков к пьянству, а чиновникам царицы в том, будто сии последние научили своих немецких коллег способам канцелярского крючкотворства, то позволительно спросить, так ли уж трезв был двор короля-капрала и с того ли времени появился в немецких словарях синоним русской «взятке»?»

Книга: «Литературная матрица: Россия глазами иностранцев»

*Автор «Исторических очерков русского вторжения в дни Семилетней войны»

Шантаж Девы Марии

Цезарий Гейстербахский в «Диалоге о чудесах» поведал историю. В часовне замка Фельденц стояла древняя, грубо исполненная, но наделенная большой силой статуя Девы Марии с младенцем. Жившая в крепости дама по имени Ютта горячо ее почитала. Однажды, когда ее трехлетняя дочь, жившая у кормилицы в соседней деревне, вышла поиграть, ее в лес утащил волк. Узнав об этом, Ютта бросилась в часовню, отняла у Мадонны младенца Христа и в слезах прокричала: «Госпожа, вы не получите собственного ребенка, покуда не возвратите мне моего». Вскоре девочку нашли живой, и Ютта с благодарностью вернула Деве Марии ее младенца

Отчаявшаяся мать отнимает (отламывает?) у статуи Богоматери фигурку Иисуса не потому, что хочет наказать образ или отрицает его силу, а чтобы ее активизировать и заставить Мадонну откликнуться на ее мольбу. Показательно, что прямо перед этой историей Цезарий рассказывает о другой даме из того же замка, которая потешалась над уродством статуи и была за это наказана девой Марией. Сын лишил насмешницу всех владений, выгнал из дому, и, чтобы не умереть с голода, ей пришлось нищенствовать. Благочестивый шантаж дозволен, неблагочестивый смех нет.

В сборниках exempla XIII-XV вв. история о шантаже Девы Марии с помощью фигурки ее ребенка встречается в нескольких вариантах. В них Иисуса конфискует благочестивая, но отчаявшаяся мать, чей сын попал в плен к врагам или даже был повешен за какое-то преступление. По милости Богоматери пленник тотчас же возвращается, а казненный воскресает. Этот сюжет периодически иллюстрировали. Например, его можно увидеть
в роскошной рукописи «Чудес Девы Марии» Жана Миело, которая в 1456 г. была создана для бургундского герцога Филиппа III Доброго.

B XVII в. exemplum об отчаявшейся матери через переводы католических текстов попал и в русскую книжность. Однако там непривычная для православного культа статуя Девы Марии была заменена на икону. В отличие от фигуры, вырезанной из дерева или камня, младенца, написанного красками на доске, просто у матери не отнимешь. Тем не менее русские адаптации сюжета этот момент никак не комментируют и не пытаются объяснить. На миниатюрах мы видим, как отчаявшаяся мать, чей сын по ложному доносу был посажен в темницу, держит в руках младенца Иисуса, который только что сидел на коленях у Богородицы, а потом несет его к себе в дом, чтобы спрятать в сундуке.

Объектом такого шантажа могла быть не только Дева Мария. Например, английский монах Мэтью Пэрис (ок. 1200-1259) в «Большой хронике» без всякого осуждения повествует о том, как одна аббатиса решила принудить к помощи апостола Павла. В 1224 г. нормандский рыцарь Фульк де Броте, стремясь укрепить свой замок в Бедфорде, разрушил церковь, посвященную этому святому. Узнав о том, что преступление рыцаря остается без наказания, аббатиса соседнего монастыря приказала забрать у статуи св. Павла меч (его главный иконографический атрибут) и не возвращать до тех пор, пока деяние Фулька не будет отомщено.

Книга: «Идол, защищайся!», Михаил Майзульс

Проклятие поражения

В то время как французы и германцы боролись за каролингское происхождение имперского dominium и военной мощи, англичане боролись с более ненадежным наследием. Историографические источники описывают англосаксов, имевших дело с прерванной историей после череды завоеваний, как слабых воинов, которым впоследствии была привита сильная норманнская воинская культура. После нормандского завоевания, когда герцог Нормандии Вильгельм отстранил англосаксонскую элиту от власти и разорил страну, англосаксы страдали от плохой репутации по нескольким причинам

Во-первых, в сочинениях, написанных после завоевания, слово «англосакс» могло относиться конкретно к состоянию рабства, по мнению некоторых священнослужителей и монахов, к Божьему наказанию за коллективные грехи и слабости народа. В исторических трудах постоянно встречались оправдания волны завоеваний в Х и XI веках как божественного гнева, вызванного пьянством и обжорством островитян. Монахи и священнослужители в самоуничижительных выражениях вспоминали о похоти и продажности светского духовенства и жаловались, что английские бойцы погрязли в пьянстве, проявляя слабость и изнеженность.

Во-вторых, общий упадок религии и образования, а также притеснение бедных, как утверждается, свидетельствуют о моральном упадке общества. Хитрые и коварные англосаксы обвинялись в вероломстве и предательстве как в более старых нормандских источниках до завоевания, так и позже в контексте англо-французских войн.

В-третьих, повторяющимся образом была неумелость английских рыцарей, которые не достигли большого военного мастерства или, как выразился Гиллингем, сражались как неотесанные деревенщины. Источники после завоевания представляли английских бойцов как длинноволосых и женоподобных, например в стихах аббата Бальдерика Бургулийского, написанных для графини Аделы Нормандской. Женственность представлялась как искажение аристократической культуры и ассоциировалась с упадком. В некоторых случаях придворные писатели изображали англичан упивающимися крайней роскошью и, следовательно, склонными к слабости, что является побочным следствием общеизвестного богатства природными ресурсами, изобилия и щедрости Англии.

В целом эти образы резко контрастировали с храбрыми норманнами и рыцарственными французами и отчетливо отличали англосаксов от их германских соседей. Репутация была достаточно устойчивой, чтобы английские историки, такие как Генрих Хантингдонский и Элред Ривоский (1110-1167), усвоили ее, изображая англичан плохими рыцарями.

Книга: «Свои и чужие», Клэр Вида

Любите ли вы живописную прохладу Северной Европы? А что насчёт скандинавского уюта среди сосен и скал?

— Как выглядел предводитель шведов, которому чуть не выколол глаз Александр Невский?

— Как могучий воин-викинг из Бирки оказался женщиной-воительницей?

— И правда ли викинги носили шлемы с рогами? (спойлер – нет)


🇸🇪 Добро пожаловать на авторский краеведческий канал о Швеции, викингах и истории.
Автор живёт в Стокгольме, и рассказывает про места, куда не ступала нога туриста. Древние петроглифы, рунические камни, кладбища викингов, пещеры злых духов ну и конечно много интересного про Швецию современную.

Чертог Медведя – уникальный авторский контент для любителей живой истории и северной культуры.

Лучшие исторические, краеведческие и культурологические каналы на просторах Telegram! — Древность и современность, война и мир, буквально всё от Адама до Саддама. И на каждый из них решительно рекомендуем подписаться!

Для вашего удобства всех их мы собрали в одну папку, которую достаточно добавить к себе, чтобы всегда оставаться с историей на «ты».

Как это работает:
— Кликаете на гиперссылку
— Нажимаете "Добавить папку"
— Выбираете интересующие каналы
— Делитесь с друзьями
— Наслаждаетесь подборкой!