Современная медицина — это чудо, но она может быть и проклятием, особенно для слабых, пожилых людей и особенно для тех, кто болен неизлечимо. «Сертификат умирания» или, по крайней мере, откровенная и однозначная коммуникация помогают всем понять, что конец приближается и, скорее всего, неизбежен. Если сертификат кажется слишком драматичным, слишком определенным, то давайте хотя бы пообещаем говорить и писать об этом более четко. Как врачи, которых вызывают в последний момент, мы можем вам сказать, что часто перед этим случаем не заканчивается путаница. Например, выражение «прогноз неопределенный» следует оставлять для тех редких случаев, когда действительно нет уверенности, и возможно все. Если вместо этого пациент действительно скорее всего, приближается к смерти, то напишите именно это. Возьмите пример с врача паллиативной помощи Кэтрин Манникс и скажите: «он болен настолько, что может умереть». Коммуникация всегда была самой важной процедурой в медицине. Давайте выйдем за рамки эвфемизмов и заменим их сострадательной откровенностью.
Те, кто смеются над «сертификатами умирания», скорее всего, скажут, что прогнозы несовершенны. Это справедливо, но несовершенны не значит невозможны. Они также могут преувеличить риск судебных разбирательств или сослаться на «тот редкий случай». И по умолчанию назначают «все», не признавая, что текущее «все» — это жалко ограниченный набор таблеток и машин. Пациенты и их семьи на самом деле хотят воспоминаний, связей и смысла, но здесь у медицины нет инструментов. Вместо 30 минут общения мы даем две недели на аппаратах. Без «сертификата умирания» мы просто повторяем данные, такие как уровни кислорода и объем мочи. Мы делаем длинные записи, которые мало что сообщает.
Проблема не только в том, что слишком многие пациенты не получают то, что они заслуживают, это также не происходит там, где они хотят. Например, когда-то люди умирали дома, в окружении семьи, друзей, соседей и домашних животных. Как объяснила похоронный агент Кейтлин Даути, «дом был там, где была смерть». Люди собирались вместе и проводили время — будь то часы, дни или недели, чтобы разобраться, найти мужество, учить и учиться. В те времена «сертификат умирания» не требовался, потому что умирание принималось, и машины не могли его продлить. Вместо этого держались за руки, наливали чай, пекли пироги и гладили собак. В наши дни умирание скрыто от глаз. Оно институционализировано, технологически опосредовано и спрятано за мониторами и латинскими словами. В больницах часто запрещены чай, пироги и домашние животные, а посещение семьи контролируется. Врачи по-прежнему претендуют на особое знание, потому что мы знаем таблетки и машины. Однако давайте признаем, что мы не являемся профессионалами, когда речь идет о том, чтобы помочь семьям разобраться, найти связь и смысл. Умирание должно быть делом близких, общества, но вместо этого оно было захвачено «большой медициной».
Для равновесия важно сказать, что мы институционализировали смерть и потому что она может быть травматичной, когда происходит дома, особенно без базовых ресурсов, будь то отсасывание, обезболивание, кислород… или другие люди. Редко когда врачи отделений интенсивной терапии выступают за меньший бюджет. Но вряд ли многие будут жаловаться, если ресурсы будут перераспределены в сторону ухода на дому, паллиативной помощи и поддержания людей в их сообществах и рядом с друзьями. Более того, хотя интенсивная терапия была создана для оказания кратковременной поддержки тем, у кого есть обратимое заболевание, она теперь все чаще предоставляет дорогостоящую терминальную помощь и ставит продление жизни выше ее качества. Никогда не поздно сделать правильное дело. Мы имеем в виду это как для нашей специальности, так и для наших пациентов.