Литература и жизнь

«Некая писательница Виницкая поймала меня в вагоне конки, благодарила меня за то, что я написал твои произведения, и, узнав свою ошибку, велела переслать тебе ее поклон: гению в штанах от гения в юбке. Получай».

Александр Павлович Чехов — Антону Павловичу Чехову, 1888

Ого!

Кстати, оказывается, Арт Шпигельман, автор выдающегося графического романа о Холокосте «Маус», объединяется с Джо Сакко, автором выдающегося графического романа о первой интифаде «Палестина» для работы над графическим романом (наверняка тоже выйдет неплохим) о Газе.

Во-первых, ничего себе кроссовер.

Во-вторых, а можно за иранскую линию в этом романе будет отвечать Маржан Сатрапи (авторка «Персеполиса»)?

Сегодня Международный день памяти жертв Холокоста.

Была только одна центральная тема, которую упорно обходили стороной во всех дискуссиях о Германии и остальном мире: массовое убийство европейских евреев. О Холокосте в этом бурном, полноводном потоке речей на тему войны и «рифтовых разломов» не было сказано почти ни слова. Еврейская тема была табуирована.

Неспособность говорить о преследовании евреев одна эмигрантка, вернувшаяся, как и Адорно, в 1949 году из США (правда, всего на полгода), прочувствовала, так сказать, на собственной шкуре как отрицание ее существования. Философ Ханна Арендт, которой в 1933 году пришлось покинуть Германию из-за своей национальной принадлежности, работала коммерческим директором в Jewish Cultural Reconstruction и писала для различных американских организаций о «последствиях нацистского режима». Если не считать города четырех оккупационных зон — Берлина, жители которого, по ее мнению, «до сих пор люто ненавидели Гитлера» и в котором она отметила почти зашкаливающее свободомыслие при полном отсутствии неприязни к победителям, ее привело в ужас ментальное состояние остальной части населения страны. Широко распространенное равнодушие, бесчувственность и бессердечность были «лишь самым заметным симптомом глубоко укоренившегося, упорного, а временами агрессивного нежелания смотреть суровой правде в лицо». На всю Европу легла тень глубокой скорби — только не на Германию, писала Ханна Арендт. Вместо этого здесь воцарилась лихорадочная, почти маниакальная деловитость как форма защиты от действительности. То, что психоаналитики Александр и Маргарете Митчерлих позже назовут «неспособностью к скорби», делает немцев, по ее словам, «живыми призраками, которых уже невозможно тронуть ни словами, ни аргументами, ни взглядом, ни скорбью».

Это впечатление выглядело как страшный приговор, исключивший послевоенных немцев из семьи вменяемых народов и объявивший их нацией зомби.

Харальд Йенер, «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»

Асия Несоевая, о которой сутки уже говорит весь медиамир, оказывается, не просто выдумывала свои репортажи (что, конечно, очень нехорошо), но местами, когда ей нужно было классное описание человека, просто брала его у Чехова!

Что тут сказать. Во-первых, я страшно хочу роман про Асию, это великолепный гоголевско-пелевинский персонаж.

Во-вторых, вот как надо обманывать людей и воровать чужое, понимаете вы, Александр Иличевский? Даже воровать и обманывать можно талантливо, с выдумкой и наглым размахом — и тогда люди даже осуждать вас будут с тихим восторгом, а не брезгливым презрением

⚡️Виктор Пелевин номинирован на премию «Оскар»

Еще одна новость из мира комиксов. Маржан Сатрапи в знак протеста отказалась от Ордена Почетного легиона из-за лицемерия французского правительства в отношениях с Ираном. Она объяснила это визовой политикой Франции, которая не позволяет молодым иранским диссидентам приезжать в Европу. При этом дети иранских олигархов продолжают приезжать на каникулы во Францию.

Пост Маржан об этом вот тут.
Статья на английском языке вот тут.

Кстати, от этой премии в свое время отказались Анни Эрно, Жан-Поль Сартр, Жак Тарди.

📗 «День» как день, только ты почему-то грустишь

В целом к Жениной оценке перемен в регламенте «Большой книги» прибавить почти нечего. Если раньше был шанс еще между Водолазкиным и Юзефовичем протащить кого-то чуть менее очевидного, то теперь всё, притушили фитилёк

(Рад, что пока никуде не девается номинация «Выбор поколения», лауреаты которого в последние годы были самыми интересными)

Поправки к регламенту Большой книги подозрительно похожи на поправки к Конституции РФ 2020 года: все действующие лауреаты могут с 2025 года получить премию еще по два раза и всё

Библиография Оушена Вуонга как found poetry

Работая над книжным клубом по «Франкенштейну», узнал, что кроме рукописи да трех официальных редакций романа (1818 года, опубликованная анонимно; 1823, отредактированная отцом Шелли; 1831, переписанная самой Шелли и ставшая канонической) была ещё одна, которую называют «Текстом Томас». Это первое издание, в которое уже после публикации Мэри Шелли внесла десятки правок — размером от одного слова до нескольких абзацев. Экземпляр она подарила своей знакомой по фамилии Томас (отсюда и название; по иронии больше об этой женщине мы ничего и не знаем). В итоге вместе с изначальной рукописью есть пять версий книги, местами значительно отличающихся друг от друга.

«Читай-город» выпустил список самых продаваемых произведений русской классики (в который вошёл роман «Лолита», скорее относящийся к классике американской, но допустим).

Вместо того, чтобы считать, кого в списке больше, Толстоевского или Булгоголя, предлагаю угадать, сколько имён из топ-50 принадлежит не мужчинам.

Подсказка: ответ рифмуется со словом «боль».

До весны далеко, но в ожидании марта случаются и хорошие новости: книжный фестиваль «Поляндрии» и «NoAge» становится бродячим: 31 марта он пройдёт в Новосибирске (не пропустите встречу с переводчицей Алиной Перловой), а дальше будет проходить в конце каждого месяца на площадках независимых книжных в других городах России и не только России.

«Включив свет, Татарский увидел следы сурового солдатского быта: деревянный стол, два табурета и пустые пивные бутылки в углу. То, что это следы именно солдатского быта, было ясно по наклеенным на стены журнальным фотографиям женщин. Некоторое время Татарский изучал их. Одна из них, совершенно голая и золотая от загара, бегущая по песку тропического пляжа, показалась ему очень красивой. Дело было даже не в ее лице или фигуре, а в удивительной и неопределимой свободе движения, которое удалось поймать фотографу. Песок, море и листья пальм на фотографии были такими яркими, что Татарский тяжело вздохнул – скудное московское лето уже прошло. Он закрыл глаза, и несколько секунд ему казалось, что он слышит далекий шум моря.

Сев за стол, он разложил на нем свои находки и еще раз осмотрел их. Пальмы с пачки «Парламента» и с фотографии на стене были очень похожи, и он подумал, что они растут в такой точке мира, куда он никогда не попадет – даже, по русскому обычаю, на танке, – а если и попадет, то только тогда, когда ему уже ничего не будет нужно ни от этой женщины, ни от этого песка, ни от этого моря, ни от себя самого. Меланхолия, в которую его погрузила эта мысль, была такой глубокой, что на самом ее дне он неожиданно увидел свет: ему в голову пришел искомый слоган и идея плаката для «Парламента». Торопливо вытащив записную книжку, он застрочил:

Плакат представляет собой фотографию набережной Москвы-реки, сделанную с моста, на котором в октябре девяносто третьего года стояли исторические танки. На месте Белого дома мы видим огромную пачку «Парламента» (компьютерный монтаж). Вокруг нее в изобилии растут пальмы. Слоган – цитата из Грибоедова:

И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН.
ПАРЛАМЕНТ»

Про Геймана нет никаких ментальных сил не то что говорить, даже думать; просто радуюсь тому, что есть хотя бы один автор, который нас не подведёт — Стивен Кинг. У него тоже жил внутри целый батальон разрушительных демонов, но он их разрушительную энергию направлял не на других людей, а на себя же (а замечательная Табита помогла их обуздать). В итоге худший результат деятельности этих демонов — тот факт, что Кинг не помнит, как в кокаиновых эскападах написал «Куджо».

Не сотворите себе кумира, берегите себя и близких, не будьте как Нил Гейман, будьте как Стивен Кинг.

Год без Льва Семёновича

🕊Четыре года назад, в день рождения Осипа Мандельштама, вышел альбом «Сохрани мою речь навсегда» — кажется, самый удачный из музыкальных трибьютов русскоязычным поэтам, который сейчас выглядит артефактом из какого-то другого мира.

Сильнее всего поражает его многоязычность: Алина Орлова поёт песню на стихи поэта на литовском, Гиги Дедаламазишвили — на грузинском, Алина Паш — на украинском и русском. Я тогда написал, что музыканты из разных стран объединились, «создавая на уже давно не русскоязычном пространстве мандельштамоязычное» — и отсюда, из 2025 года, это непредставимое сейчас объединение кажется особенно ценным. Кажется, этот альбом стал одним из последних моментов, когда казалось, что трещавший по швам хрупкий мир всё же может каким-то чудом удержаться.

Послушайте этот альбом — не только потому, что это очень хорошая музыка, но и потому, что важно помнить: мир, пускай и худой, был возможен, а значит, и будет когда-нибудь возможен вновь. А отдельно хочется поставить одну из любимых песен, в клипе на которую Киев становится Венецией.

у меня столько вопросов, но я не хочу знать ответы на них

🎶 Но есть и хорошие новости: в рижском издательстве ÜBERBAU в 2025 выйдет собрание сочинений Михаила Феничева (2hCompany, «Есть Есть Есть»). По этому поводу — музыкально-литературная пауза.

😛 Посвящается радетелям за чистоту живого великорусского языка

Печатай книги и брошюры
Свободой пользуйся святой —
Без предварительной цензуры,
Но с предварительной тюрьмой.

(Неизвестный автор, 1906)

За первую неделю читательского клуба по «Франкенштейну» мы
— вспомнили, как выглядел Петербург в конце 18 века;
— узнали, что искали британские моряки в полярных льдах;
— попытались понять, почему «Франкенштейна» полтора века не могли перевести на русский;
— узнали, за что сценарист экранизации с Робертом Де Ниро так невзлюбил эту самую экранизацию;
— подумали о том, что же делают мужчины, когда утверждают, что у них нет депрессии;
— послушали очень подходящий альбом The National.

Это, конечно, невероятное удовольствие: не просто медленно, вглядываясь в каждую деталь перечитывать великолепный роман Мэри Шелли, но ещё и обсуждать свои находки и мысли в компании нескольких десятков столь же — и, может, даже более — внимательных и чутких читательниц и читателей.

Я, конечно, вам уже давно уши прожужжал про этот клуб, но ещё разок: ещё совсем не поздно присоединиться — мы только начали, впереди у нас двадцать четыре главы, два месяца и море тем для обсуждения.

(а выше — лишь одна из десятков маленьких историй, которые я рассказываю по ходу дела)

Ну и к новостям цензуры: под давлением активистов «Эксмо» снял с продажи книгу Тилар Маццео «Дети Ирены». Это книга об Ирене Сендлеровой (она же Ирена Сендлер), польской активистке Сопротивления, которая смогла тайно вывезти тысячи еврейских детей из Варшавского гетто. Эти дети обязаны ей жизнью: 90% их родственников, оставшихся в гетто, умерли и были убиты.

Поскольку кроме преступлений нацистов в книге упомянуто и то, что Красная Армия, освободив Варшаву, принесла полякам не только свободу, активисты обвинили издательство в распространении «заведомо ложных сведений о деятельности СССР в годы Второй мировой войны».

Издательству — мои лучи поддержки; всем читателям — ещё одно напоминание о том, что исторические книги надо ценить и беречь, пока до них не добрались любители переписывать историю под предлогом «защиты национальных интересов».

Каждый год новые читатели открывают для себя тот факт, что Сруль из анекдота про Чебурашку («Снимите этого с руля!» — «Я не Сруль!») — это одна из форм имени Израиль; я же добавлю, что известный нам образ Чебурашки создал не кто-нибудь, а Израиль Аронович Шварцман.

Многострадальную книгу великого израильского писателя Давида Гроссмана вопреки всему снова переиздают на русском!

Она продолжает бегать из издательства в издательство: олды помнят издание «Фантома», потом несколько раз ее печатали в «Розовом жирафе», а теперь роман обосновался в «Азбуке». По пути книга обрасла плашкой «18+», успешно отбилась от предъяв «Уральского родительского комитета» (а вы знаете, на плохие книги они нападать не будут), но всё ещё продолжает свой бег, что не может не радовать.

Все салаты подъедены, самое время приниматься за чтение. Завтра мы принимаемся за «Франкенштейна» Мэри Шелли. Самым интересным в этом путешествии, как мне кажется, будет размеренный ритм: никакой спешки, на протяжении двух месяцев мы будем открывать (или переоткрывать) для себя главу за главой, обсуждать, делиться впечатлениями и находками, а может, и посмотрим какие-нибудь из многочисленных экранизаций (я вот грешным делом всё ещё не видел «Молодого Франкенштейна» Мэла Брукса, пора навёрстывать).

Если вы всё ещё не присоединились — не беда, тем более первая неделя будет совершенно бесплатной. На ней мы прочитаем и обсудим авторское предисловие Шелли о том самом лете на швейцарской вилле в компании Перси Шелли, Байрона, Джона Полидори (и ещё одного человека, о котором писательница умолчала) и примемся за четыре письма, с которых начинается роман. Я страшно жду встречи, буду рад и вас там увидеть!

«Вам может понравиться фашизм», — вежливо предлагает в новом году Audible. Нет уж, знаете, сильно сомневаюсь

Начал год с того, что прочитал-таки «Сад костей», до которого уже несколько недель не мог добраться в декабрьской суете. Если без спойлеров — это приквел к «Собакистану», действие которого происходит накануне государственного переворота, в ходе которого к власти придёт товарищ Дружок. Борзы́е аристократы попивают чай на верандах, а бóрзые революционеры уже подбираются к их имению и вряд ли пощадят классовых врагов.

Поначалу история кажется обаятельным, но нехитрым оммажем Чехову с лёгкими кивками в сторону Лавкрафта (почему-то они мне всегда казались современниками, но не совсем: свой первый важный рассказ Лавкрафт написал через год после смерти Чехова). Однако всего через несколько страниц сюжет оступается и проваливается в глубины чего-то более страшного, чем легенды о глубоководном собачьем боге.

Кажется, это первый том саги о Собакистане, который я вряд ли буду рекомендовать всем и сразу. Не потому, что он чем-то хуже предыдущих — даже наоборот; дело в том, что шокирующие повороты могут всерьёз впечатлить тех, кто будет ожидать ещё одной истории про антропоморфных собак и не будет ожидать (большой спойлер) каннибализма и детских жертвоприношений.

Но главное — меня поражает совершенное презрение Терлецкого и Кати к жанровым условностям; их франшиза от тома к тому прыгает в самые непредсказуемые стороны, рассказывая не те истории, которых ждёт читатель, а те, которые раскроют новые стороны этого причудливого мира. Не удивлюсь, если дальше нас будет ждать что-то ещё более неожиданное: спортивная космоопера, фэнтези-ромком, меха-фэнтези — уж крушить жанровые стены так крушить.

(И ещё, как часто бывает в хороших комиксах, самые жуткие эпизоды здесь построены на чистом монтаже, без единого слова — ух!)

Тридцать три ромкома — свежая строка

я приползла из алкогольно-салатной комы (админке было сначала очень весело, потом очень плохо), чтобы сообщить вам о своей грандиозной подборке небанальных, неочевидных и классных ромкомов и мелодрам, которых хватит на все каникулы. очень довольна, что получилось рассказать о реальных hidden gems!

бонус — рекомендации от дорогих коллег @bookninja @ghostwood @cry_me_iriver_t30 @NikitaLavretski @shuraboga34 💘

Давно хотел такое сделать — литературный канал-календарь. Ничего лишнего, только один пост в день, напоминающий о том, что интересного происходило в книгах в эту дату

Хотите горячего чаю? Хотите горячего пунша?
Хотите горячего солнца первого января?
Зачем вам так зябко, ребята,
зачем вы уселись под елкой,
зачем еловые лапы обмотаны мишурой?

Евгений Рейн. Сорок четыре

«ПЛАНЫ ДВТЧ НОЛЬ ТЧК НАДЕЖДЫ ДВТЧ НОЛЬ ТЧК БЕККЕТ»

Телеграмма Сэмюэла Беккета в ответ на просьбу The Times поделиться планами и надеждами на 1984 год.

В декабре 1910 года журнал «Огонёк» опрашивал видных деятелей культуры, искусства и даже дипломатии, собирая на своих страницах их новогодние пожелания. На картинке ответ Ивана Бунина.

На каждую дурную новость есть новость хорошая. Не успели мы смириться с мыслью об окончании истории издательства No Kidding, как пришла весть о появлении нового издательства shell(f) — если я верно понял, они выросли из одноимённой белградской коммунальной библиотеки. В их портфеле анонсировано уже больше десятка книг, моё внимание пока сильнее всего привлекла эта:

Одна из многих причин любить Джеффа Вандермеера: он один из немногих людей, которые расставляют фильмы Кристофера Нолана в правильном порядке

Любуемся классикой готической прозы в двух изданиях от МИФа: в оформлении от Selcha Uni и с обложкой от Iren Horrors и форзацами Кармы Виртанен.

Редактор, книжный критик и лектор Егор Михайлов пишет о «Франкенштейне»:«Мало кто помнит, но действие первого в истории фантастического романа начинается не где-нибудь, а в морозном декабрьском Петербурге. Так что зима — лучшее время, чтобы прочитать или перечитать эту историю, которая за двести лет не потеряла в увлекательности».

P. S. Присоединяйтесь к книжному клубу Егора в телеграм — с 6 января по 9 марта будем читать роман Мэри Шелли, скитаться вместе с героями по всей Европе, размышлять о том, как в книге раскрываются темы одиночества и ответственности за свои поступки и сполна наслаждаться культовой историей.

Дом культуры Переделкино выпустил свой список важных книг, вышедших за последние два года. В составлении поучаствовали две сотни человек, в том числе и я. Список получился чрезвычайно эклектичным (одно только соседство Демишкевич с Прилепиным чего стоит), но тем и ценен: это интересный срез того, что читают в России люди, имеющие прямое или косвенное отношение к культуре.

Одну книгу хочется выделить особенно — это «Руки женщин моей семьи были не для письма» Еганы Джаббаровой. Её выпустило издательство @nokiddingpress, чья история в начале наступающего года закончится, и это, конечно, большая потеря для российского литературного пространства.

Печальная новость

«Мне кажется, я начинаю учиться умирать».
Поль Б. Пресьядо

Дорогие,

Пришло время прощаться. Последние два года были тяжелыми. Мы столкнулись с серьёзными трудностями: закрытием доступа к некоторым каналам распространения, попаданием в стоп-листы книжных ярмарок, банкротством «Лабиринта» и другими проблемами, о которых не можем говорить открыто в целях безопасности. Было издано много замечательных книг, но эта эпоха закончилась.

У нас остались долги по подпискам. Вот что из запланированного выйдет, а что нет.

Что выйдет:

• 7 сезон: «Чистое сердце, просветленный ум» Моры О’Халлоран — книга уже приехала из типографии, скоро начнем отправлять ее подписчикам.
• 7 сезон: «Неделимое» Фанни Хау — мы заканчиваем верстку и готовим файлы к печати. Книга выйдет зимой.
• Вне сезона: Долгожданный сборник «Сады». Уже готов дизайн от наших любимых коллег из @holystick. Тоже надеемся успеть выпустить зимой.

Что не выйдет:

Книги подписки Оксаны Васякиной. «Птицу» Алисы Осипян выпустит другое издательство, а за третью книгу мы решили не браться.
• Последняя книга 5-го сезона «Жизни девочек и женщин» Элис Манро. У нас давно готов прекрасный перевод Александры Глебовской, но уже нет времени утрясать немного нетривиальную правовую ситуацию. Если какому-то издательству интересен перевод — напишите нам, с радостью договоримся.

За невышедшие книги мы вернем деньги на ваши карты до 31 января.

Если у вас есть вопросы по заказу, напишите, пожалуйста, на [email protected]. Среднее время ответа там небыстрое, но нам важно держать все в одном месте.

Как помочь:

• Купить наши книги на Озоне (там же появятся все новинки, о чем мы напишем отдельно) или Wildberries. Покупки на «Лабиринте» нас не поддержат, потому что отчисления за продажи площадка не делает.
• Сделать пожертвование. Собранные средства помогут нам подлатать финансовые бреши и легче закрыться. Российские карты и PayPal ([email protected]).

Запоздало добрался до мощнейшего тизер-трейлера 28 ЛЕТ СПУСТЯ. До мурашек в восторге от оригинального хода со звуковым рядом, решил про него погуглить и кратко написать, что обнаружил.

Зомбирующий ретро-речитатив - это довольно знаменитое стихотворение Редьярда Киплинга "Boots", написанное им в 1903 году про войну Британской империи в Африке. Марширующий ритм, зацикленность действий и мыслей, немного загадочный акцент на "There's no discharge in the war", которое одновременно цитирует Библию в смысле постоянной битвы духа и смерти, а также означает, что от этой войны не освободиться/нет отпуска (правда, есть еще переводческая версия, что в описываемой Киплингом войне не было сражений). Наиболее известная версия перевода у нас - "Пыль" здесь.

Но еще интересней, что именно такую аудиозапись из 1915 года используют во время тренировки американских военных в качестве психологической пытки - по кругу часами громко проигрывают снова и снова, при этом помещая людей в изоляторы или неудобные условия. Так что звук трейлера некоторым зрителям еще и знаком буквально до боли. Примерно с такой сцены начинается трейлер одной из карт зомби-режима Call of Duty: Black Ops 6.

В контексте же франшизы стих ложится идеально. Гипнотизирующий бесконечный отсчет, военная тематика, срывающийся под конец голос, будто его захватывает вирус ярости, а может, он сходит с ума как само человечество. Очень круто.

Монтажер трейлера - Билл Нилл. Он сделал массу очень крутых роликов, таких как Волк с Уолл-Стрит под Канье, знаменитый трейлер Оно с криповым повторяющимся клоунским звуком, а также Рассвет мертвецов с эффектом пленки, плавящейся в проекторе, и зомби, которые будто бы приходят с обратной стороны экрана кинотеатра. Нашел такой вот плейлист его трейлеров.

Бонус: тут есть интересное видео с ним об искусстве монтажа трейлеров, очень рекомендую, тем более даже есть русские субтитры.

Сегодня последний день, когда можно присоединиться к нашему читательскому клубу о «Франкенштейне» Мэри Шелли по специальной цене в 3000 рублей (и даже 5700 за двоих). Завтра откроются тусклые желтые глаза; существо начнёт дышать и судорожно подергиваться цена вырастет, так что самое время присоединяться (но на самом деле подключиться к чтению и обсуждению можно будет в любой момент).

Перечитывая роман, а заодно обложившись дополнительной литературой и биографиями, я влюбляюсь в эту книгу заново, и уверен, что вы тоже влюбитесь. Она создана для того, чтобы читать её медленно, расшифровывая цитаты и аллюзии, посмеиваясь над трагическим идиотом Виктором, узнавая больше о жизни Мэри Шелли, которую долгое время несправедливо задвигали в тень её мужа, родителей и друзей, и просто получая удовольствие.

Я нечасто прошу о репостах, но если вы расскажете своим друзьям о клубе, это будет лучшим подарком мне на Новый год. И, конечно, присоединяйтесь сами!

Жареная рыбка,
Дорогой карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась?

Жареная рыба,
Бедный мой карась,
Вы ведь жить могли бы,
Если бы не страсть.

Что же вас сгубило,
Бросило сюда,
Где не так уж мило,
Где — сковорода?

Помню вас ребенком:
Хохотали вы,
Хохотали звонко
Под волной Невы.

Карасихи-дамочки
Обожали вас —
Чешую, да ямочки,
Да ваш рыбий глаз.

Бюстики у рыбок —
Просто красота!
Трудно без улыбок
В те смотреть места.

Но однажды утром
Встретилася вам
В блеске перламутра
Дивная мадам.

Дама та сманила
Вас к себе в домок,
Но у той у дамы
Слабый был умок.

С кем имеет дело,
Ах, не поняла, —
Соблазнивши, смело
С дому прогнала.

И решил несчастный
Тотчас умереть.
Ринулся он, страстный.
Ринулся он в сеть.

Злые люди взяли
Рыбку из сетей,
На плиту послали
Просто, без затей.

Ножиком вспороли,
Вырвали кишки,
Посолили солью,
Всыпали муки…

А ведь жизнь прекрасною
Рисовалась вам.
Вы считались страстными
Попромежду дам…

Белая смородина,
Черная беда!
Не гулять карасику
С милой никогда.

Не ходить карасику
Теплою водой,
Не смотреть на часики,
Торопясь к другой.

Плавниками-перышками
Он не шевельнет.
Свою любу «корюшкою»
Он не назовет.

Так шуми же, мутная
Невская вода.
Не поплыть карасику
Больше никуда.

Николай Олейников

В день рождения Донны Тартт подсчитал, что рост великой писательницы — примерно шесть томов «Щегла» (и одно щегольское щеглиное крылышко)

На длинных новогодних праздниках можно наконец-то найти время и прочитать все самые интересные книги уходящего года. Начните собирать список уже сейчас — мы попросили писателей рассказать о хороших книгах, которые понравились им самим.

В карточках и по ссылке — рекомендации от Алексея Поляринова, Яны Вагнер, Веры Богдановой, Екатерины Манойло и других. А какая книга в этом году больше всего впечатлила вас? Расскажите в комментариях!

Подписывайтесь на Афишу Daily 💜

В ходе подготовки к книжному клубу (да, простите уж, буду ещё некоторое время о нём писать) узнал, что Мэри Шелли однажды, уже будучи вдовой, уломала своего американского ухажёра (который, помимо прочего, боролся за права народа Чероки, искренне считая его одним из потерянных колен Израилевых) помочь трансгендерному мужчине получить подложные документы для эмиграции

Вот жили же люди!

В 2025 году нас ждут два больших фильма о Франкенштейне и его Создании.

Один — долгожданная костюмная экранизация романа Шелли, к которой Гильермо Дель Торо шел всю свою карьеру: в роли учёного — Оскар Айзек, в роли его творения — Джейкоб Элорди. Пока есть только кадры со съёмок, и особенно впечатляет обледеневший корабль Роберта Уолтона. Поскольку это Дель Торо, можно ставить крупную сумму на то, что это будет впечатляющее зрелище — и одновременно щемящая драма.

Второй — кое-что совсем другое. Мэгги Джиленхол сняла «Невесту!», музыкальный (?) ремейк «Невесты Франкенштейна». Невесту здесь играет Джесси Бакли (Марья Болконская из «Войны и мира»), а Создание — Кристиан Бейл. Чего ждать кроме танцевальных номеров под музыку Джонни Гринвуда, неясно, но явно будет интересно.

А пока приглашаю вас в наш книжный клуб, где мы будем внимательно читать и обсуждать великий роман Мэри Шелли. Стартуем в январе — и еще несколько дней действует специальная цена, не упустите!

🇬🇪 Многие в эти дни следят за происходящим в Грузии, так что я расскажу один из любимых своих фактов о грузинском языке.

В грузинском очень много слов связаны с частями тела: скажем, верный человек — это ერთგული [эртгули], «одно сердце», а чёрствый — გულქვა [гулква], «сердце-камень».

А кроме сердца есть ещё голова — თავი [тави]; орган такой важный, что означает ещё и «собственное я» (то, что в английском — self). Так вот, грузинское слово «свободный», თავისუფალი [тависупали] состоит из этой самой головы и слова უფალი — Господь. Выходит, свободный человек в грузинском языке — сам себе Господин или Господь собственной головы.

Мне кажется, это если не объясняет, то очень хорошо иллюстрирует, почему для грузин свобода — настолько важная ценность.

Конечно, заслуживают свободы все люди; но мне кажется, здорово, что грузины раз за разом громко и отчётливо отвечают любой попытку покушения на их свободу и будущее. Нам всем стоит их поддерживать — и у них учиться.

(А на фото — кадр из «Форсажа 9», в который попала тбилисская площадь Свободы. Я, признаюсь, не смотрел ни одного «Форсажа», но раз уж опять к слову пришлось, что же делать)

К вопросу о странных причинно-следственных связях — ещё одна история о том, как смерть Сильвии Плат связана с «Форсажем». История, правда, совсем невесёлая, предупреждаю на берегу.

Когда в 1963 году Плат покончила с собой; у нее остались два маленьких ребёнка — Фрида и Николас. У подрастающих детей возникали вопросы о смерти, и отец, Тед Хьюз, придумал для них трогательную сказку об огромном металлическом человеке и о том, как можно собрать себя по кусочкам, даже если сердце разбито. Сказка называлась «Железный человек».

Тридцать лет спустя режиссёр Брэд Бёрд снял по мотивам сказки свой дебютный мультфильм «Железный гигант». Для Бёрда сюжет тоже стал личным: он переживал потерю сестры, которую убил её муж (я говорил, что эта история совсем не радостная).

Фильм (спасибо студии Warner Bros., которая понятия не имела, как его продвигать) провалился в прокате, но стал со временем культовым — и к тому же запустил две большие карьеры. Бёрд ушёл в Pixar, где поставил «Суперсемейку» и «Рататуй», а потом ещё и снял одну из частей франшизы «Миссия: Невыполнима» — ту, где за Томом Крузом бегал Машков. А Гиганта озвучил никому неизвестный тогда молодой актёр Марк Синклер, взявший себе звучный псевдоним Вин Дизель: это была его первая по-настоящему большая роль, и уже через два года он снимется в первом «Форсаже», the rest is history.

Очень крутая скульптура «Сохранение иракской культуры» в Багдаде. Десятки тысяч исторических артефактов включая древнейшие памятники письма были уничтожены в ходе американского вторжения или растащены тогда же мародёрами. Часть этих сокровищ позже удалось вернуть, но даже они сохранились не полностью: десять лет спустя ИГИЛ (террористы, гадкие люди) провели серию терактов — в том числе сожгли дотла библиотеку в Мосуле, уничтожив (или украв для перепродажи) 8000 книг и рукописей.

Нормальный гороскоп

Я недавно писала о книге Никиты Смагина «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями». Издательство Individuum просит передать, что завтра в 16:00 в магазине Пиотровский будет разговор автора со старшим редактором Individuum Олегом Егоровым - про теорию и практику Ирана.

Пиотровский находится в красивом особняке на Малой Никитской, в районе, где хорошо гулять. Можно выстроить замечательную субботнюю программу.

Вход бесплатный, но надо зарегистрироваться.

Поддержите этот канал 💫

Автор благодарит вас за поддержку и поднимает в вашу честь бокал лучшего ркацители!

У «Сансары», страшно важной для меня группы, вышел альбом «Oblakoder», первый в новой итерации коллектива. Впрочем, у «Сансары» каждый альбом как первый — как и любой живой организм, она постоянно изменяется, оставаясь собой.

«Oblakoder» — это «небоскрёб» по-сербски. Вроде то же самое, что и по-русски, но совсем иначе. Мне очень нравится, как погружение в новую страну, новый язык, новое всё (это погружение совершили в последние годы многие) не только знакомит с чем-то новым, но и помогает на знакомые вроде вещи смотреть будто через новые очки. В целом вся поэзия Гагарина устроена примерно так — он берёт что-то знакомое, переворачивает вверх ногами, сминает и разглаживает, рвёт на кусочки и склеивает, показывает то так, то эдак. Не случайно у него так много цитат: обычно они так аккуратно вплетены в песню, что я только к надцатому прослушиванию нахожу спрятанные бриллианты, и тут наверняка ещё найду. Но один ключик, кажется, уже вижу: в моём любимом треке «Мелькает» уже из первой же строчки как будто выглядывает Эдвард Лир с книжкой «Про то, чего не может быть».

Но вообще очень советую послушать — это увлекательное приключение, от боевика «Вода-Вино» до ностальгического «Екб-Мск» (как хорошо рифмуются эти два названия), в котором и печаль потери дома, и успокаивающее напоминание: дом там, где сердце, а значит, он всегда с тобой.

Остановись, когда устал,
Когда мотивы неясны.
Где быть должны — все будут там,
Все будут там, где быть должны,
Где быть должны — все будут там,
Все будут там, где быть должны

А если кто из читателей в Белграде — сходите на концерт! «Сансара» живьём — это чистое счастье.

К вопросу об enshittification — узнал из канала @shenanigans_with_nat прекрасное и ёмкое слово shituation

Интересно, кто такой Ёвщиц и что у него за старь

Создал так называемый meme

Его не признали в городе родном,
И все его шпыняют и ночью и днём…
Не стоит огорчаться, не стоит робеть,
А лучше эту песенку вместе пропеть:
Волкобык, волкобык,
Единственный в мире малыш Волкобык!

«Дерьмификация» — очередное слово года (на этот раз по версии австралийского словаря Macquarie Dictionary). Это вам не вайб и не Пушкин, тут и объяснять не надо, почему выбрали

Хорошего, конечно, было немало — и будет, несмотря ни на что, — но и такие итоги года вполне справедливы. Крепимся; будет ещё много неприятного, но уж как-нибудь переживём и это

Многие, и я в их числе, уже включили режим «давайте после праздников», предлагаю поговорить о некоторых итогах 2024 года. Книжных, литературных. Пишу о них с наивной надеждой на год будущий.

Шеф, всё пропало… Да, многое пропало:
✏ Журнал «Носорог» больше не будет выходить в привычном формате. В каком будет, пока не ясно. 19й номер стал последним, спешите, что называется, приобрести.
✏ Редакция портала о детской литературе «Папмамбук», запущенного в конце декабря 2011 года, 1 октября 2024 года объявила, что не несёт ответственности за дальнейшую деятельность портала Сайт жил благодаря компании «Лабиринт», которую, как мы знаем, ФНС просит признать банкротом.
✏То есть «Лабиринт», скорее всего, тоже всё.
✏ Захват «Прочтения» (можете назвать иначе) С 2017 года главным редактором портала «Прочтение» была Полина Бояркина, она делала интересное некоммерческое литературное СМИ, без бюджетов и, к сожалению, документов. То есть Полина никогда не была владельцем домена (подробности по ссылке). Теперь домен вернули тому, кто его изначально оформлял, а Бояркиной предлагают продолжить деятельность на org.
✏ Рубрика Натальи Ломыкиной «Дневник читателя» на радио Sputnic закрылась после 13 лет бесперебойного вещания. С учётом, скажем мягко, идеологической направленности радиостанции, Наталью, скорее, можно поздравить с освобождением, но общая тенденция неприятная и ничего хорошего не предвещает.
✏ Моя рубрика «Книжная полка» на «Ямал-Медиа» (и в «Красном Севере») тоже заканчивается. Я писала для окружных СМИ на протяжении 5 лет, с сентября 2019 года. Каждую неделю, по воскресеньям, выходил мой книжный обзор. На следующий год договор решили не продлять. Что ж, это была интересная и продуктивная пятилетка. Спасибо! Архив этого года здесь
✏ Не сосчитать, сколько за год отменили книжных мероприятий, презентаций книг, встреч с конкретными авторами. Многих писателей признали иноагентами, а кого-то даже экстремистами.
✏ Осень ознаменовалась битвой за детскую литературу: Совет по детской книге при Союза писателей России заявил, что провёл исследование, в результате которого выявил деструктивный контент в 60% издаваемых в РФ книг для детей. В ответ издатели, писатели и специалисты по детскому чтению написали открытое письмо со сбором подписей.

Нужны ли какие-то выводы? Показывайте домашнюю библиотеку только тем, кому реально доверяете 💙
#вокругкниг

Дружественный проект @inhound запускает собственный книжный клуб. Первая ласточка — «Зима с Дюма» под руководством религиоведа, историка культуры и моего однофамильца Константина Михайлова. В размеренном темпе три главы в неделю участники будут читать «Трёх мушкетёров», узнавать дополнительную информацию о контексте романа, обсуждать в чате: закончат как раз к концу февраля.

(Как обычно, никакой рекламы, только безвозмездные дружеские рекомендации)

В новом клипе Кендрика Ламара — знакомая ситуация: пришёл на вечеринку, а все вокруг суетятся, даже книжку почитать не дают

Ещё один факт о Heineken и литературе: Харуки Мураками как-то признался, что в американских барах пьёт только это пиво. Не то чтобы оно было особенно вкусным — просто со своим акцентом названия других брендов ему сложнее произнести.

В 1864 году Герард Адриан Хейнекен сварил первое пиво под именным брендом. Советские переводчицы романа Хемингуэя «Острова в океане» о Heineken знать не могли и назвали его «гейнекенским пивом», видимо, решив, что это некий сорт. (В том же переводе встречается «липтоновский чай».)

Цензоры из Беларуси решили догонять российских коллег и запретили к распространению разом несколько десятков книг (многие пишут про 35, но по факту больше).

Список очень любопытный: помимо очевидных «Лета в пионерском галстуке» и «Дней нашей жизни» там есть
— отличный биологический научпоп Люси Кук «Сучки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных» (писал о ней здесь)
— занятный поп-исторический том «Интимная Русь. Жизнь без домостроя, грех, любовь и колдовство» (здесь несколько выдержек включая морковное средство для облегчения месячных)
— роман «Моя темная Ванесса», недолго бывший самой обсуждаемой книгой времён разгара #metoo
— блокнот (БЛОКНОТ!) «Уничтожь меня везде!»
— сразу две серии книг Мосян Тунсю
— ну и, конечно, «120 дней Содома» — давненько не запрещали Де Сада, можем повторить

Морали у этого поста нет, как и ума и совести у цензоров.

Узнал сегодня, что меня считают автором или соавтором одного или нескольких анонимных каналов о литературе. Друзья, подруги и прочие, вынужден разочаровать — у меня и на этот-то канал не каждый день сил хватает, какие уж тут анонимные, вы чего…

Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: спорят про автофикшн.

«Это были самые страшные в моей жизни месяцы, когда мы беспомощно и безнадежно наблюдали за неизбежным приближением войны. Хуже всего в то время было слушать по радио речи Гитлера, дикий и безумный бред мстительного недоноска, вдруг уверовавшего в своё всемогущество. В конце лета 1939 года мы жили в Родмелле, где я слушал эти разглагольствования и бредни. Однажды я сажал в саду под яблоней Iris Reticulata, прелестные фиолетовые цветы, которые, подобно нарциссам, «прежде ласточек весну встречают, и в ветрах марта слышно их дыханье». Вдруг я услышал голос Вирджинии, которая звала меня из гостиной: «Гитлер произносит речь». Я крикнул в ответ: «Я не приду. Я сажаю ирисы, и они будут цвести еще долго после его смерти». В марте прошлого года, через 21 год после самоубийства Гитлера в бункере, несколько фиолетовых цветов всё ещё цвели под яблоней в саду».

Леонард Вулф. Downhill all the way

Институт Пушкина выбрал слово 2024 года. Им стало слово «Пушкин».

Другими ключевыми словами объявлены слова «семья», «искусственный интеллект», «выборы» и «квадробер».

Ехал Пушкин через Пушкин.
Видит Пушкин: Пушкин, Пушкин.
Сунул Пушкин Пушкин в Пушкин —
ПушкинПушкинПушкинПушкин.

🕷🪰 В ходе подготовки этого текста узнал, что в маорийских детских садах дети исполняют хаку на съедение мухи пауком. А вы говорите — Чуковский!

Когда «Кинопоиск» объявил о том, что будет экранизировать трилогию (тетралогию уже?) «Transhumanism Inc.», я посмотрел в небеса и закричал «Зачем?»

Ответа на этот вопрос нет и не предвидится — зато есть и хорошая новость: 22 ноября на том же «Кинопоиске» выйдут короткометражные «Вести из Непала» по одноимённому рассказу из великого сборника «Синий фонарь».

Что выйдет, неясно, но в целом экранизация старых рассказов Пелевина вместо новых романов мне кажется очень хорошей идеей.

Помните, как 11 сентября привело к появлению «50 оттенков серого»? Так вот, я нашел еще более впечатляющую историю длиной в полтора века. Следите за руками.

В середине XIX века имам Шамиль смог объединить разрозненные исламские народы Северного Кавказа под знаменем борьбы с Российской империей. Четверть века они вели партизанскую войну против более многочисленной и технологически развитой армии России.

В 1960 году писательница Лесли Бланш выпустила книгу «Сабли рая», посвященные этим эпизодам Кавказской войны. Одним из читателей книги стал Фрэнк Герберт, который как раз работал над фантастическим романом, действие которого происходило на песчаной планете.

В 1965 году «Дюна» впервые вышла отдельной книгой. Исследователи отмечают огромное влияние книги Бланш: оттуда Герберт позаимствовал и многие темы, и даже слова. Именно благодаря «Саблям рая» император стал падишахом, оттуда же в «Дюне» появился нож kindjal, а фременская община ситч Табр соткана из искажённых слов «сечь» и «табор».

В 1984 году на экраны вышла долгожданная экранизация «Дюны» с Кайлом МакЛокленом, Шон Янг и Стингом — безумная и при этом благодаря сюрреалистичности ставшая культовой.

В 1987 году несколько молодых музыкантов выбирали название для своей группы. Вариант «Серп и молот» не приняли, и кто-то вспомнил про недавно увиденный фильм Дэвида Линча — и коллектив стал «Дюной».

Так восстание имама Шамиля привело к появлению песен «Страна Лимония», «Мечта (Море пива)» и «Привет с большого бодуна».

Несколько лет я бодался с коллегами за то, чтобы убрать е из экшна и фикшна (прежде случались смешные казусы — например, когда в топах нонфикшен-литературы входили книги издательства «Альпина нон-фикшн»). Наблюдаю, как реально употребляемая норма (без е) понемногу начинает фиксироваться и в словарях (некоторых, но и Москва не сразу строилась), и по-дескриптивистски довольно урчу

Нон-фикшн или нон-фикшен?

Важное сообщение. В семи редакциях «Альпины» принято решение писать словосочетание «нон-фикшн» именно так, как сейчас написал его я.
Другие варианты написания тоже имеют право на жизнь, но!
Наше издательство называется «Альпина нон-фикшн», книжная ярмарка по-русски «Нон-фикшн», статья о нехудожественной литературе в Вики «Нон-фикшн», и даже word подчеркивает нон-фикшен, как неправильное.
 
В «Национальном корпусе русского языка», отражающем реальное употребление языка, встречается только написание «нон-фикшн».
При этом «Русский орфографический словарь» пока предлагает писать «нон-фикшен».
Я запросил разъяснений у лингвиста Александра Пиперски, кандидата филологических наук, научного сотрудника и старшего преподавателя НИУ ВШЭ, лауреата премии «Просветитель», автора книги «Конструирование языков. От эсперанто до дотракийского».
Вот что он ответил: «На практике я бы рекомендовал продолжать пользоваться формой «нон-фикшн» вопреки требованиям орфографического словаря, а составителям словаря предложил бы в следующих изданиях учесть реально сложившуюся практику, а не пытаться полностью переломить её. Кроме того, стоит отметить, что даже сейчас в некоторых словарях, например в «Словаре трудностей русского языка» М. А. Штудинера приводится форма «нон-фикшн», соответствующая реальному употреблению».

Присоединяйтесь, друзья!

Часто думаю о том, что в 1851 году в двух разных странах одновременно были опубликованы два величайших экзистенциальных произведения о погоне охотника за неуловимым животным: «Моби Дик, или Белый кит» и «Вышел зайчик погулять»

🧱 9 ноября 1989 года, ровно тридцать пять лет назад, пала Берлинская стена. За двадцать восемь лет существования почти пять тысяч человек, рискуя жизнью, преодолели её — все они бежали с востока на запад, а с запада на восток почему-то не спешили. Ещё 140 человек погибли при попытке побега.

Этой стены больше нет. На её месте — обломки, служащие напоминанием об истории.

Все стены когда-нибудь падут, ни одна не простоит вечно. Все разделённые семьи соединятся вновь.

А что до литературы — вот десять хороших книг о Стене и том, как Германия жила до, во время и после её падения.

ИДЕЯ: организовать издательство античной литературы для полиаморных феминисток, назвать «Полифем»

Кто-нибудь остановите их

Герой дня в интернете — человек, который решил объяснить Маргарет Этвуд, что же именно имела в виду авторка «Рассказа служанки»

Александр Архангельский и Александр Горбачёв (кроме прочих заслуг — бывший главред бумажной ещё «Афиши», не жук лапкой потрогал) — тоже теперь «иноагенты».

Удивительный закон, конечно: он задуман как клеймо позора, но позором покрываются лишь те, кто вносит ещё одного — как правило, талантливого и гуманистичного — человека в еженедельный список. Александру и Александру — поклон, вы были и остаётесь крутыми

Печальные новости: учёные подсчитали, что если усадить всех обезьян в мире за пишущие машинки, они и тогда не напечатают полное собрание сочинений Шекспира — по крайней мере, за время, сопоставимое с возрастом Вселенной. Говорят, правда, что есть пятипроцентная вероятность, что какая-нибудь из обезьян за свою обезьянью жизнь сумеет напечатать слово BANANAS. Ну хоть что-то.

🙀

Прочитал очень любопытный дебютный роман «Путешествия Лейлы» Дании Жанси (@travelpoetry). Его главная героиня — человек без корней, пиарщица, постоянно перемещающаяся между точками на глобусе, ни в одной из которых у неё нет настоящего дома. В какой-то момент она и вовсе отрывается от нашего мира, приходя в себя в странной палестинской больнице. По каплям она начинает восстанавливать облик вселенной, в которой оказалась: кажется, века полтора назад история сделала разворот и поехала по другим рельсам. Тут была Первая мировая, но не случилось второй; в России монархия, в Англии социализм, в южных штатах Америки апартеид, на который все дружно закрывают глаза (хоть что-то неизменно). Не случилось в этом мире и Холокоста: молодой Адольф тут всё же не стал политиком, сублимируя свою юдофобию в картинах. И так далее, и так далее.

Поначалу Земля-2, на которой очнулась Лейла, кажется не саммым плохим местом (в целом так и есть: как минимум в этом мире не придумали массово сжигать людей в печах). Но чем дальше, тем яснее героиня понимает: нет такой Земли, на которой люди, страны и народы не угнетают друг друга; разница лишь в том, в каких пропорциях перераспределена власть, и как люди ею пользуются. Не факт, правда, что для этого понимания нужно исследовать мультивселенные — на нашей планете тоже немало случаев, когда вчерашние жертвы одних народов становятся мучителями для других.

Роман вышел очень амбициозным, что не всегда идёт ему на пользу. Некоторое время Дания Жанси ухитряется жонглировать сразу несколькими сюжетными элементами. Один — явно автобиографическая линия «глобальной кочевницы», эдакой безродной космополитки, которой очень хочется уже найти своих и успокоиться. Второй — мысленный эксперимент «Каким был бы наш мир, если бы все угнетали друг друга немного по-другому?», к которому в какой-то момент подключаются размышления о современном искусстве. К концу второй трети роман даже ненадолго пытается стать политическим триллером на манер «Человека в высоком замке», однако не то чтобы разваливается, но скорее медленно оседает под собственным весом.

Увы, вечное для современной русскоязычной прозы проклятие финала настигает и «Путешествие Лейлы»: покидая наконец границы альтернативной Палестины, роман еще некоторое время продолжается, но потом не столько заканчивается, сколько прекращается — я даже сперва подумал, что к аудиокниге просто забыли залить несколько файлов в конце.

Иронично, что роман со словом «путешествие» в названии резко теряется в тот момент, когда в нём начинается это самое путешествие и в целом сюжет. Всё самое интересное здесь — зыбкие эпизоды вне времени, когда героиня словно скользит по новому для себя миру, не находя за что зацепиться. А вот когда всё же цепляется, под обивкой альтернативного мира обнаруживается не слишком впечатляющий каркас, будто собранный по слишком знакомой инструкции.

Впрочем, несмотря на всё это, я получил от романа большое удовольствие. То ли потому, что он попал мне в руки очень вовремя, срифмовавшись сразу с несколькими темами, о которых я размышляю ежедневно; то ли потому, что среди этих страниц есть несколько крошечных бриллиантов, которые останутся со мной — как точнейший глагол в фразе «Лейла вдавливала чтение в каждый свой день».

В общем, если вы, как и я, проводите немало часов в попытках понять, зачем люди так мучают друг друга, возможно, эта книга и в вашей душе заденет какие-то струны. Правда, даже намёка на возможность ответа в ней нет — но это если смело предполагать, что этот ответ в принципе возможен.

Поскольку иногда в мире всё же должно происходить что-то хорошее, 10 ноября выйдет новый сезон «Вулфхолла»!

От Дениса Пескова узнал, что на английском вышла книга «Последний бой клана Ворона». Она посвящена противостоянию российских колонизаторов с племенем тлинкитов, на чьих землях русские располагали свои поселения, чтобы охотиться на каланов (которых в итоге едва не уничтожили подчистую).

Ключевой битвой той войны была битва при Ситке, которую русские — с немалыми потерями — выиграли, основав на завоёванном месте город Ново-Архангельск (позже ему вернули тлинкитское название Ситка). Если вам знакомо это название, то да, речь про место действия «Союза еврейских полисменов» Шейбона, где Ситка на время стала поселением для евреев, бежавших от нацистов, а тлинкитам уготована — со множеством поправок — примерно участь современных палестинцев.

В общем, русские едва не истребили тлинкитов, а после продажи Аляски Соединённым Штатам американцы только чудом не довели истребление до конца. Но тлинкиты всё же выжили, и спустя двести лет после сражения при Ситке заключили мир с русскими. На специальной церемонии в 2004 году потомки военачальников с обеих сторон встретились, чтобы завершить наконец незаконченный конфликт.

Авторы «Последнего боя» приводят слова Ирины Афросиной, праправнучки Александра Баранова: «Я хочу отдать дань уважения мужеству и мудрости тлинкитской общины, которая не только хранит память о печальных событиях прошлого, но и стремится оставить в прошлом трагедию и боль. Я восхищаюсь вашей терпимостью и великодушием, которые дали вам пригласить потомков ваших бывших врагов на эту прекрасную церемонию. Ваша культура не только выжила, но и расцвела, несмотря на многочисленные попытки уничтожить или ассимилировать её. Сегодня, когда в мире так много войн и нетерпимости, вы смогли устроить праздник мира и примирения».

Очень часто, особенно в последнее время, читаю разные вариации избитой мысли: человеческая история — это постоянная череда войн, несправедливостей и преступлений с редкими моментами неуверенной передышки. Но всё же хочется помнить и другую важную вещь: все войны рано или поздно заканчиваются — хотя бы и через сотни лет. Вряд ли стоит полагаться на то, что когда-нибудь всё будет немножко лучше, но стоит к этому мирному будущему стремиться хотя бы в собственной душе. Такая вот у меня сегодня сентиментальная мысль.

⚡️ В сеть слили эпизод «Преступления и наказания», из-за которого отложили премьеру сериала

Поэт в России — боль

Чтение опасно для вашего здоровья

Что ещё стоит почитать, если вы уже прочитали (или ждёте возможности прочитать) «Патриота»?

Во-первых, Downfall — биографию Евгения Пригожина, который, по мнению авторов, был в некоторой степени анти-Навальным. Как и Навальный в первой половине своей книги, Анна Арутюнян и Марк Галеотти рассказывают не только о жизни яркого персонажа, но и о стране, которая его породила. Это умный, наблюдательный, критический по отношению не только к власти, но и к оппозиции взгляд на Россию — пожалуй, одна из лучших за многие годы книг о нашей стране.

Во-вторых, «3¹⁄₂. С арестантским уважением и братским теплом» — книга Олега Навального о тюремном опыте, вышедшая в 2018 году вскоре после его освобождения из тюрьмы. Алексей в своей книге немного рассказывает о брате, но посвятил ему одни из самых трогательных страниц своей книги; не лишним будет вспомнить и о книге Олега. Как со справедливым раздражением отмечает в «Патриоте» Алексей Навальный, тюремная проза — не самый оригинальный и разнообразный литературный жанр. Но раз уж в России он продолжает быть актуальным, то «3¹⁄₂» — важная часть этого корпуса.

📘 Прочитал «Патриота», вот что думаю о нём.

Что собой представляет книга?

Книга стартует как документальный триллер: самый удачный с литературной точки зрения эпизод — первая же глава, в которой Алексей минута за минутой описывает 20 августа 2020 года, день своего отравления в Томске. Вскоре триллер превращается в довольно конвенциональные мемуары: Навальный рассказывает о своём детстве и юности, но ещё больше — о Советском Союзе и России. Затем — политическая карьера, дебаты, Кировлес, протесты, задержания. Наконец во второй половине мемуары превращаются в фрагментарную тюремную прозу. Время от времени повествование дополняют уже знакомые фрагменты текста: то посты, то «последние слова» — в том числе знаменитое «Вы-то почему без конца смотрите в стол?»

Четверть «Патриота» была написана, когда проходя реабилитацию в Германии, остальные три четверти — за решёткой в России, а готовилась к печати книга уже без участия автора, поэтому и жанр постоянно мутирует вслед за обстоятельствами работы над книгой.

Но написал, наверное, не он, а какие-то гострайтеры?

Во-первых, давайте перестанем использовать слово «гострайтер» как оскорбление: в хорошей ситуации это не человек, который пишет книгу за другого человека, а профессиональный автор, который помогает непрофессиональному рассказать историю максимально честно и эффективно.

Во-вторых, нет никаких оснований сомневаться в том, что автор книги — тот человек, чьё имя стоит на обложке. Полагаю, что на свободе Навальный работал в связке с редактором — потому первая четверть книги и читается чуть иначе, — но в целом издатели предпочли не превращать набор черновиков в стройный нарратив, а сохранить аутентичность. Прямое редакторское вмешательство видно только в двух аспектах: выбор опубликованных ранее текстов, которыми дополнен основной рассказ, и краткий комментарий с хронологией, которым открывается финальная часть книги. В итоге можно, конечно, покритиковать «Патриота» за шероховатость и неполноту — но это, очевидно, не баг, а следствие решения издателей не дописывать книгу за автора.

Эта книга — ультимативная биография Навального?

Конечно, нет. Во-первых, Навальный не имел возможность рассказать всё, что хотел — в том числе и потому, что часть написанных в тюрьме глав наверняка были изъяты. Во-вторых, это история, рассказанная от первого лица: автор пишет только о своем опыте, рассказывая о том, что ему кажется важным, и упуская, осознанно или неосознанно, многие детали. Биография Навального нас ещё ждёт, и не одна — а «Патриот» даёт возможность взглянуть на его жизнь и взгляды изнутри.

Ладно, а книга-то хорошая?

Да. Читать её очень увлекательно: и потому, что Навальный прожил интересную жизнь, и потому, что обладал недюжинным талантом рассказчика. Это заразительный рассказ, часто смешной, не боящийся быть сентиментальным. Очень часто с автором хочется поспорить — не все его политические суждения мне близки. Однако необязательно быть поклонником Навального, чтобы признавать его значение для российской политики — и необязательно с ним во всём соглашаться, чтобы оценить книгу.

Среди свежих «иноагентов» — Олег Андершанович Лекманов, литературовед, соавтор выдающихся биографий Сергея Есенина, Венедикта Ерофеева и (что для меня особенно ценно) Николая Олейникова.

Неизвестный интеллектуал, прокравшийся в МинЮст, чтобы составлять пятничные списки «врагов народа», снова демонстрирует недюжинный вкус. Лекманов очень хороший специалист и замечательный человек, с радостью советую читать его, если вы ещё не имели этого счастья.

Бывают такие тексты, когда ещё даже идея толком не сформулировалась, но заголовок уже родился

Песня дня

О хорошем: отличный подкаст «Партнёрский материал» принарядился, обновился и теперь называется «Второе место». Старые поклонники ликуют, а если вы прежде не слушали шоу Вали и Лиды, то вот отличный повод происоединиться с новой первой главы! Всячески рекомендую

🇬🇪 В Грузии в субботу пройдут парламентские выборы, к которым правящие популисты из «Грузинской мечты», вопреки массовым протестам, провели смутно знакомые российским читателям законы об «иноагентах» и «пропаганде ЛГБТ» (движение не существует, но, несмотря на это, признано в России экстремистским и запрещено). В честь этого во всех витринах сети книжных магазинов «Сулакаури» в эти дни — только роман Оруэлла «Скотный двор».

Вспомнив любимое мнемоническое правило, попросил в твиттере рассказать о других мнемонических приёмах — И НЕ ПОЖАЛЕЛ

(Восемнадцать плюс, если что; в фотографиях содержится информация о марксистской организации «Освобождение труда», не пригодная для несовершеннолетних, я предупредил)

🪓 Узнал о существовании рекламного ролика, в котором Раскольников решает не рубить топором старуху-процентщицу, узнав о возможности рефинансирования ипотеки. Не могу жить с этим знанием один, восхититесь и вы.

Есть ещё два ролика: в одном Остап Бендер перекладывает деньги из стула в банковскую ячейку, в другом Онегин женится на жене Андреасяна, потому что она оформила кредитную карту, но версия с Достоевским как-то особенно меня поразила. Интересно, какая книга станет следующей жертвой рекламщиков ВТБ? Голосую за «Мы» Замятина.

Наконец добрался до «Читая «Лолиту» в Тегеране» — и хочется сразу попросить совета: какие ещё есть хорошие документальные книги о чтении в условиях диктатуры/оккупации/тоталитаризма?

В 2011 году «Эксмо» выпустило серию плакатов, пропагандирующих чтение. Название кампании, конечно, было чудовищным (особенно вот эта личность с заглавной буквы), но в остальном выглядела отлично, да и сейчас я её вспоминаю с теплом.

Обычно отечественная социалка, направленная на поддержку чтения, вызывает чувство страшной неловкости. Это всегда что-нибудь про то, что «читать модно» (почему модно, зачем модно?), часто сопровождённое первой стихотворной строчкой, которое пришло с голову автору плаката (в девяти случаях из десяти это строчка «Чтение — вот лучшее учение»). Никакого реального отношения к поддержке чтения такие кампании не имеют, они нужны для того, чтобы освоить невеликий бюджет и поставить галочку в отчёте, а через год, не приходя в сознание, повторить.

Хотя казалось бы — есть ведь отличный пример. Американская библиотечная ассоциация уже сорок лет печатает плакаты READ. Их концепция проста как мычание: знаменитость — от Дэвида Боуи до мисс Пигги — с книжкой да надпись «Читайте» сверху. Почему нельзя просто позаимствовать концепцию, а вместо этого непременно надо делать что-нибудь безвкусное, неясно.

Но на общем блеклом фоне отечественной пропаганды чтения кампания 2011 года выделяется — и хитрым тоном, и неплохими фотографиями, и тем, например, что на всех плакатах они умудрились обойтись без собственно книг. В результате тринадцать лет спустя они выглядят пусть немного cheesy (Шишков, прости, не знаю, как перевести), но всё равно хорошо.

Ну а теперь, как и в случае с другими феноменами жизни до 2014 года, к ностальгии добавляется горьковатый привкус: сейчас такой кампании уже не повторить. Лагутенко теперь в Лондоне, Шелест в США, Троицкий в Таллинне и объявлен «иноагентом», ну а по душу копирайтера, придумавшего невинные шутки про госпожу Бовари, уже пришли бы Ямпольская с Мизулиной (и никто не удивится, если в какой-нибудь момент придут за самим Флобером, бывало уже).

Впрочем, не лишне регулярно наспоминать себе: всё проходит, и это пройдёт — а книги уж как-нибудь останутся, и не такое переживали.

🪙 Поддержать автора

Хан Ган, Мария Степанова и Юлия Яковлева соседствуют в свежем лонглисте Warwick Prize for Women in Translation

Я люблю бурчать о том, что Джеффри Юджинидис по воле российских издателей почему-то превратился в Евгенидиса, но что вы скажете насчёт писательницы Мишель «Ма Бэль» Кричтон?

Имеется в виду, конечно, Майкл Крайтон, автор «Конго» и «Парка Юрского периода», а также моего любимого писательского изречения: «Книги не пишут, их переписывают»

🪙 Поддержать автора

Наверное, стоит написать, что отмена русской культуры в Европах зашла столь далеко, что 12 октября в городе Милане открылась станция метро Tolstoj.

Пара дружеских образовательных анонсов — в этот раз две крутые коллаборации (пролетарии всех стран, соединяйтесь)

«Такие дела» (!) и CWS запускают мастерскую социальной журналистики. На шести занятиях сотрудницы одной из лучших в России редакций научат основам самых важных вещей: как брать интервью, как писать репортаж, как вовлекать читателей, как редактировать собственные тексты. Есть места со скидкой для представителей благотворительных фондов и НКО. 50% прибыли от курса пойдет на работу проекта «Такие дела» — как вы понимаете, это для них очень, очень важно.

А школа «Мне есть что сказать» и Школа литературных практик под хэллоуин зовёт на курс-рассылку «Письма о магии в прозе». Весь месяцев вам будут приходить три письма в неделю с теорией и практикой обо всём от фольклора до магического пессимизма реализма в современной литературе. В качестве вишенки на этом торте — возможность предложить свой рассказ для публикации в литературном медиа «Фальтер»

(Как обычно, все рекомендации абсолютно бесплатны и от души; поддержать автора можно здесь)

👆🏻Мой новый любимый канал о литературе, духовный родич дремлющего @normalit

Когда придумали специальную номинацию для женщин, чтобы больше не пришлось номинировать их на основную премию

⚡️лучший момент, чтобы бросить все свои дела и рвануть на выходные в Переделкино:

в это воскресенье, 20 октября (18:00) в актовом зале Дома творчества Переделкино покажут отмененный фильм «РЫЖИЙ» Семёна Серзина — постарайтесь не упустить редкую возможность увидеть пропавшее кино на большом экране.

— всем, кто не был на «Маяке» в прошлом году,

— всем, кто не успел на премьеру картины в «Художественном»,

— всем, кто видел «РЫЖЕГО», но хочет закрепить просмотр.

🟠показ бесплатный.
🟠по регистрации — здесь.

Многие любители литературы давно задаются вопросом: когда же выйдет новый роман Донны Тартт?

У меня на этот счёт есть теория, правда, она никак не связана с издательским бизнесом и писательством вообще.

1991 год: Борис Ельцин сменяет Михаила Горбачёва на посту президента.
Через год выходит «Тайная история».

2000 год: Владимир Путин сменяет Бориса Ельцина на посту президента.
Через год выходит «Маленький друг».

2012 год: Владимир Путин сменяет Дмитрия Медведева на посту президента.
Через год выходит «Щегол».

В общем, боюсь, нового романа придётся ещё подождать.

🪙 Поддержать автора

Поэт э.э.каммингс (которому сегодня сто тридцать) оформил это стихотворение в виде урны: в нём перечислены четырнадцать издательств, отказавшихся его публиковать

Пофантазировав о сериалах по книгам, которые мне хочется посмотреть, попросил сервис Suno.ai написать саундтреки к этим сериалам — и теперь хочется увидеть их ещё сильнее!


🪙 Поддержать автора