Когда приезжаешь в родной город из этой вашей буржуйской Москвы, предполагается, что ты почувствуешь свой моральный рост над навечно застывшим в своей суете региональным городом. С Воронежем это не так. Воронеж тоже растёт, развивается, за эти полгода он повзрослел вместе со мной, только без меня. В нём появились другие дороги, в него приехали другие люди, другой темп и ритм задаёт музыку местной жизни, но это всё ещё мой родной город, а значит, всё здесь мне родно. Я исследую это новое не с позиции туриста, а с позиции человека, который очень долго спал и теперь проснулся. С любопытством заглядываю в новые магазины, нахожу новые кофейни и подолгу читаю в них. Оливия Лэнг и её «К реке. Путешествие под поверхностью» сопровождают меня на протяжении всего пути. В своей книге Оливия Лэнг нарисовала реку Уз от её истоков до устья. На карте разбросаны леса, горы и города. Оливия проделывает путь по Узу, вплетая в повествование о своём собственном путешествии путешествия иного рода. Здесь её личные отношения с Мэтью, с мужчиной с которым она только что рассталась, соседствуют с трагедией Кеннета Грэма (автора «Ветра в ивах»), который столь надёжно впал в детство, что и так и не смог из него выйти. С его сына Алистера списана хулиганистая жаба мистер Тоуд, но, если мистера Тоуда друзья ограничивали и поучали по мере необходимости, Алистера отец беззаветно баловал. Впервые столкнувшись с жизненными обстоятельствами, Алистер не претерпел поражения и покончил с собой.
С Узом связана семейная жизнь двух писательниц. Вирджиния Вулф подолгу гуляла по его берегам вместе с Леонардом. В его водах купались Айрис Мёрдок и Джон Бейли, трепетно поддерживая друг друга в вязкой глубине. Даже само название Уза имеет разные история происхождения. Вместо кельтского наименования воды usa, Оливия Лэнг склоняется к более верному саксонскому слову ooze, означающему мягкую или липкую грязь, земляную жижу. Река не раз меняла течения, некоторые её притоки выходили из берегов и поглощали под потоком воды деревни и аббатства. С этим связаны детские сказки, которые рассказывала Лэнг её бабушка. Если в Льюисе прислушаться к воде у берега - можно услышать колокольный звон.
Ещё одна ветвь истории в книге касается борьбы за власть Симона де Монфора с английскими королями в попытках прекратить растрату казны и ввести контроль над королевскими решениями. Битва Монфора была проиграна. Сейчас над полем брани находится насыпь, и поезда, направляющиеся в Гастингс, Ньюхейвен, Глайд, Ор и Сифорд, ежедневно проезжают по спрессованным костям людей, сражавшихся здесь в 1264 году.
Оливия Лэнг в своих романах переизобретает прошлое, рассказывая его не на языке сухих фактов, не в хронологическом порядке, а по велению души, группируя и структурируя свои истории по темам, которые увлекают читателя дальше по реке. Мне нравится хаотичность Лэнг, нравится её волоокая меланхоличная печаль, которая то и дело сквозит в рассказах (или видится, быть может, только мне), потому что она утешает. Я следую из одной истории в другую, в своём родном городе я тоже вспоминаю одну историю за другой, переживаю печаль и сладость этих воспоминаний и жду, когда печаль рассеется, а надежда и любовь - останутся. Это хорошие чувства, которые оставляет Оливия Лэнг в каждом путешествии, в котором я беру её с собой. Хочется посоветовать её небольшие романы на самолёты и поезда, в которых монотонный ритм пересекаемого пространства будет соседствовать с лучшей рассказчицей из всех возможных.