«Отслойка» Алтынай Султан – книга, создающая напряжение уже одним названием, в котором заключён патологический процесс, угрожающий жизни роженицы и ребёнка. Здесь также важен корень «слой» – ведь речь в романе пойдет не только о том, что происходит в государственных роддомах Казахстана, но и о том, почему. О расслоении общества, и о том, что бывает, когда слои перемешиваются.
«Отслойка» – автофикшен-триллер о женщинах, находящихся на пороге материнства, в самом уязвимом состоянии из всех возможных. Алтынай постоянно задаётся вопросом – почему роддом, место, где появляются на свет новые люди, часто становится точкой средоточия боли, презрения и отсутствия сострадания. Женщины, вместо того, чтобы поддерживать друг друга, проявляют мизогинию, нетерпение, злость. Виноваты гормоны, общий стресс, навалившаяся ответственность, или же постсоветский роддом – модель мини-государства со своими правилами, богами и демонами и не всем под силу быстро адаптироваться в этой Вселенной?
Автогероиня Алтынай (Саида) – не самая приятная девушка. Она заносчива, может прочитать мораль или пояснить за философские понятия, рыдает из-за того, что деньги не помогают перевестись в платное отделение и постоянно упоминает о своем достатке и образовании. Случайно (по скорой) попав в мир бесплатной медицины, она переживает серьёзный стресс – как это не всё можно купить?!
Я думала, зачем она такая, почему позволяет себе быть выше других, выпячивая это. И пришла к выводу, что автогероиня занимает метапозицию. Она одновременно богата и образована, но в то же время росла среди людей, которые привыкли осуждать женщин, пугать их «уятом» и всегда делать их крайними. Так может ли Саида быть идеальной, являясь частью этого общества? Похоже нет.
Очень тяжело, рассказывая об этом тексте, не уйти в личные воспоминания, тем более роман так устроен, что говорит с читательницами об общем через частные случаи. Алтынай собирала воспоминания реальных женщин, их страхов, потерь и боли. Так, читая о неспасенных младенцах, умерших роженицах и вовремя не оказанной помощи, понимаешь, что таких историй до сих пор тысячи. И что молчат о них тоже тысячи. И шанса это изменить нет, если делать вид, что нас все устраивает.
При этом Алтынай позволяет читателю заглянуть по обе стороны – она не делает из медработников монстров. Да, кто-то берет взятки, жмется сделать лишний укол и презрительно смотрит на казашку, не говорящую на родном языке. Но есть и другие. Те кто тайно заботятся о душе мертворожденного младенца, те, кто помогут помыться после операции, приговаривая «не переживай, чего я там не видела», обратятся к тебе не ЭЙ ТЫ, а жаным (дорогая). Такие нянечки и медсестры просто ведут себя по-человечески – и этого уже много. Именно они не дадут тебе свой номер телефона, чтобы ты не скинула им денег за помощь, но именно их тебе захочется благодарить. За человечность. За эмпатию. За этот островок ясности среди хаоса новой жизни в роли мамы. «Отслойка» и про таких женщин тоже.
«Рожать – это ни терять, ни приобретать. Это добавлять к жизни другого» – писала Элен Сиксу в «Хохоте медузы». Иногда этот процесс сопряжен с неожиданностями, всегда – с неизвестностью, часто – с осложнениями. И, я думаю, насколько же важно женщинам быть в такие моменты заодно, и как горько, что этого в силу разных причин не происходит даже в наши дни. Надеюсь, что такие книги как «Отслойка» медленно, но верно будут работать как инъекция против рутинной злобы на мир там, где она меньше всего нужна. В местах, где мы добавляем к жизни других.
