Приключения Кати и её Киндла @williwaw_reads Channel on Telegram

Приключения Кати и её Киндла

@williwaw_reads


Читательский дневник и заметки о прочитанном. Для связи: @williwaw

Приключения Кати и её Киндла (Russian)

Добро пожаловать на канал "Приключения Кати и её Киндла"! Здесь вы найдете читательский дневник и заметки о прочитанном. Страницы этого канала наполнены увлекательными рецензиями, рекомендациями и мыслями об книгах. Если вы интересуетесь литературой и хотите узнать мнение других любителей чтения, то этот канал для вас. Откройте для себя новые произведения и поделитесь своими впечатлениями с Катей и её Киндлом! Для связи и обсуждения вопросов, связанных с книгами, обращайтесь к администратору @williwaw. Присоединяйтесь к сообществу книголюбов и наслаждайтесь увлекательными приключениями в мире литературы!

Приключения Кати и её Киндла

21 Jan, 18:48


В мире нет ничего прекраснее исландской летней ночи. Когда солнце играет в прятки, закатившись за гору или мыс, и мы спокойно, медленно считаем до ста, пока оно не выходит снова. А пока не вышло – свет ровный, рассеянный и нейтральный; кажется, он исходит не с неба, а от самой земли: каждая кочка, камень и утес, тун и каменистая пустошь как будто светятся, как будто излучают отсвет того света, что вбирали в себя весь день. Ночь становится днем, она не предназначена для спанья; ты выходишь посмотреть совместную выставку мироздания и жизни: над тобой небо, белое, как чистый лист, и на нем кто-то весьма небрежно накалякал облака – вышло торопливо, зато душевно и убедительно: они излучают легкость, доступную лишь настоящим мастерам, а вокруг тебя очерчен горизонт: горы, дали, пустоши, море. Но сегодня ночью это все ласково. Волны морские улеглись, замкнулись: теперь они бурлят во сне под гладкой поверхностью. Ветра небесные заползли в ущелья и норы и не спят там, держа глаза открытыми. И ледники утратили свою студеность и теперь открываются взору, словно белейшие головки цветов: свежераспустившиеся сердцевины гор.

(с) "Автор Исландии", Хатльгрим Хельгасон

Приключения Кати и её Киндла

21 Jan, 18:46


"Автор Исландии", Хатльгрим Хельгасон

Эпичный роман-стилизация, в котором один большой исландский писатель размышляет о судьбе другого исландского классика Халлдора Кильяна Лакснесса (1902 — 1998). В духе то ли фантастики, то ли постмодернизма, лирический герой-писатель умирает и оказывается после смерти в пространстве своего главного произведения, окруженный придуманными им же героями. Наверное, мне было бы еще интереснее читать, если бы я сперва познакомилась с первоисточником романом Лакснесса "Самостоятельные люди". Но даже так роман затягивает своей мощью и эпичностью, невероятными описаниями суровой северной природы и глубокими размышлениями о литературном творчестве и о том, имеют ли большие писатели право полностью менять свои убеждения и отказываться от ранее написанного. Лакснесс был убежденным коммунистом и долгое время поддерживал Советский Союз и ездил туда, и даже когда понял, что сталинский режим на самом деле из себя представляет, далеко не сразу нашел в себе смелость рассказать правду. Для меня всё, что связано с разочарованием в СССР, оказалось самым интересным в романе, а вот истории исландских фермеров скорее оставили равнодушной. #nordicbooks

Как, чёрт возьми, людям пришло в голову, что можно управлять страной, в которой четверть населения - суфлеры, призванные следить, чтобы их сограждане не перепутали текст? И что это за такой вид людей, которых устраивает, что их работой на всю жизнь будет - следить за работой других? Посредственность захватила власть во всех сферах и породила низость. Советский Союз - общество, поставленное с ног на голову. Здесь люди, которые в других странах ночевали бы в канализации, стояли у власти. Бандиты и разбойники сидели за столом во дворце, а умнейшие ученые и мыслители эпохи мучились на дыбе в темницах.

Приключения Кати и её Киндла

18 Jan, 00:14


Я переехала в Петербург в начале января — город блестел на морозе, но даже в самый холодный день его не покидали чайки. Я слышала их за окнами своей комнаты. Теперь всегда, когда слышу крик чаек, я думаю не о море, а представляю, как они летят над крышами Центрального района. Другие звуки Петербурга: щелканье светофора для слабовидящих на перекрестке и объявление о переходе женским голосом ("Переход через Звенигородскую улицу разрешен"), звон трамвая на повороте, шорох гравия под ногами по дороге к пионерам у ТЮЗа, плеск реки о камень набережной, рёв машин — их водители всё время куда-то торопятся, — труба дяди Миши на Большой Конюшенной, объявления из громкоговорителей о прогулках по рекам и каналам, чириканье птиц у здания Адмиралтейства, плотный шелест ливня за стеклянной дверью Булочной Ф. Вольчека на Пяти углах, похожий на белый шум, цокот лошадиных копыт на улице Рубинштейна после полуночи, женский сопрано из окна второго этажа жилого дома на улице Союза печатников и гаммы для фортепиано из коммуналки на третьем этаже на Подольской. Я слышала похожие звуки и раньше, но только здесь они стали сакральными.

(c) «Набережная реки Фонтанки, четная сторона», Лайма Андерсон

Приключения Кати и её Киндла

18 Jan, 00:02


«Набережная реки Фонтанки, четная сторона», Лайма Андерсон

Я была ужасно расстроена, когда прочитала о закрытии моего любимого издательства No Kidding Press, но немного воспряла духом, узнав от открытии нового независимого издательства Shellf, в котором первая же вышедшая книга принадлежит перу Лаймы Андерсон, бывшей шеф-редакторки No Kidding Press.

Сразу же купила и прочитала этот сборник рассказов и эссе и не пожалела. Удивительно, но он срифмовался у меня с предыдущей прочитанной книгой, потому что на его страницах мне тоже встретились голодные духи:

Беспокойство новой влюбленности сдавливало мои легкие, мне было сложно дышать. Тогда я сказала что-то вроде: давай поцелуемся сейчас, это поможет снять напряжение момента. Мне казалось, если поцелуй разочарует, мы с облегчением выдохнем и посмеемся над тем, как глупо всё вышло. Мы будем дружить! Правда, я догадывалась, что, если нам понравится, всё станет сложнее, потому что мне точно захочется целовать его снова — в таких вопросах я никогда не знаю меры. Мне хотелось рассказать ему о голодных духах из "Буддиста" Доди Беллами, но поцелуя хотелось больше.

Во время чтения я всё время чувствовала огромную душевную близость с автогероиней: это было как разговор по душам с дорогой подругой, как история альтернативной версии меня, если бы я переехала из горячо любимого Петербурга не в Америку, а в Европу, если бы я решилась на карьеру в книгоиздании, если бы я была чуть более смелой и открытой в романтическом плане.

Советую всем, кто любит искренний и честный автофикшн и книги в жанре "новая чувствительность", а также тексты про любовь и одиночество, про эмиграцию, потери и укоренение в новой почве.

#immigrants

Приключения Кати и её Киндла

12 Jan, 03:06


* * *

They all stood to sing “O Come, All Ye Faithful,” and Bodhi was thrilled by all the singing. He kept shoving his whole hand in Margo’s mouth. She wondered, as she bounced him, if any of the men here subscribed to OnlyFans. She pictured her voice, as it rose with the others, glowing subtly black. She didn’t know if she was enjoying imagining herself as slightly evil because she disliked these people or because she was afraid of them. She knew they were likely nice people. She even believed that they were probably better than her. But she knew they would hate her. She knew, if pressed, that they would show her no mercy at all. That the lead singer, so delicate, so tender she quaked with the glory of God’s love, lungs fluttering too fast to find the note, would press her gray New Balance sneaker right on Margo’s throat.

* * *

I’d wondered about the phrase “Hungry Ghost” when Mark first wrote that poem. What did he mean by it? How could ghosts be hungry? But it made perfect sense to me now: The longing for the food you could no longer eat. The memory of having a body. People were constantly giving ghosts food, offerings of persimmons and oranges, pan de muerto on the Day of the Dead; even Halloween was about nothing so much as candy. What the dead wanted, above all else, was to eat, to cram their mouths full, to feel the calories flood their bloodstream, to be part of it again: life. Bloody, squirming, pulsing, hungry life.

(c) Margo's Got Money Troubles by Rufi Thorpe

Приключения Кати и её Киндла

12 Jan, 03:05


Margo's Got Money Troubles by Rufi Thorpe

“Even when it came to herself, Margo could see it both ways: hometown girl makes good, defies capitalist patriarchy, or teen whore sells nudes while nursing, too lazy to work.”

Марго — 19-летняя студентка-первокурсница в зашкварном колледже в южной Калифорнии, которая заводит роман с женатым профессором, а потом обнаруживает, что беременна. Все вокруг убеждают её сделать аборт — любовник, мама, лучшая подруга. Но Марго внезапно для всех окружающих и для себя самой решает стать мамой.

А дальше начинаются её приключения в роли матери-одиночки, которая быстро теряет работу, поддержку (почти всех) родных и симпатию друзей, но взамен приобретает горячо любимого ребенка и новую профессию — секс-работницы на платформе OnlyFans. Тоже, если что, горячо любимую. Хотя на этот путь её толкает абсолютная безысходность, героиня обнаруживает, что даже занимаясь таким трудом, можно не терять чувства собственного достоинства и веры в будущее.

Книга оказалась невероятной и очень жизнеутверждающей. Под барби-розовой обложкой с пометками "увлекательно" и "остроумно" скрывается целая энциклопедия современной американской жизни. Здесь никто никому ничего не должен. Здесь самые чистенькие и вылизанные люди с безупречными улыбками часто оказываются самыми страшными. Здесь матери живут совершенно без поддержки государства и общества, а отцы, точно так же, как и в России, успешно уходят от ответственности. Но зато когда мужчинам вдруг внезапно хочется каких-то прав, например, родительских, то закон часто на стороне того, у кого есть деньги и статус. Можно узнать о том, чего нужно бояться со стороны социальных служб, которые могут возникнуть на пороге любого родителя "по звонку от доброжелателя". И о том, как защитить себя, даже когда кажется, что против тебя весь мир.

Я просто влюбилась в главную героиню, которая показывает пример отчаянно смелого материнства и радикального принятия и прощения. Марго — в глубине души настоящая буддистка, которая просто прикидывается, что она — white trash, ведь даже своего сына она назвала Bodhi — сокращение от bodhisattva. А своим ником на OnlyFans сделала HungryGhost.

После прочтения в очередной раз думаю про роль материнства в своей собственной жизни и про то, что жить на полную катушку — это не обязательно про вечеринки и выпивку. Иногда это про случайно забеременеть — и родить. Иногда это про разрешить жизни потрепать тебя как следует. Иногда это про смелость быть собой, даже если все вокруг тебя за это ненавидят и презирают. Иногда это вот так:

That way you throw yourself around in the world like you’re invulnerable, when of course you can’t be and you are going to get terribly hurt, and yet there is something beautiful about the abandon, the recklessness, and — and kind of the bravery of it.

#motherhood

Приключения Кати и её Киндла

02 Jan, 22:24


Книжные итоги 2024

Всего в минувшем году я прочитала 81 книгу (37 из них на английском) и почти обо всех успела рассказать здесь. По традиции делюсь своим топ-10 (четыре из десяти, конечно, скандинавы):

1. "Копенгагенская трилогия", Тове Дитлевсен
2. "Кадавры", Алексей Поляринов
3. "Летняя книга", Туве Янссон
4. "Всё, что у меня есть", Труде Марстейн
5. "Сестрины колокола", Ларс Миттинг
6. "Скоро Москва", Анна Шипилова
7. "Яд", Таня Коврижка
8. All Fours by Miranda July
9. «Руки женщин моей семьи были не для письма», Егана Джаббарова
10. "Раз мальчишка, два мальчишка", Ася Демишкевич

Нон-фикшена читала мало (6 книг), но больше других запомнится "Моя любимая страна" Елены Костюченко, продолжаю считать, что её должен прочесть каждый!

Приключения Кати и её Киндла

02 Jan, 18:27


Прочитано в декабре

В декабре я традиционно читала зимне-снежное и подборками тоже делилась на ту же тему. Но и свою любимую тему материнства тоже не забывала, и без скандинавов не обошлось.

📚 «Необитаемая», Татьяна Млынчик
📚 So Late in the Day: Stories of Women and Men by Claire Keegan
📚 Brightly Shining by Ingvild Rishøi
📚 Little Labors by Rivka Galchen
📚 Festive Spirits by Kate Atkinson
📚 Less by Andrew Sean Greer ("Лишь", Эндрю Шон Грир)
📚 “Раз мальчишка, два мальчишка”, Ася Демишкевич
📚 "Автор Исландии", Хатльгрим Хельгасон

Подборки:

📕 Что читать во время адвента
📕 8 снежных книг для зимнего чтения

#williwaw_digest

Приключения Кати и её Киндла

02 Jan, 04:45


— Ну а ты что любишь? — обратились воспитатели к молчавшему до сих пор мальчику. — А я больше всего люблю Родину, — гордо сказал мальчик. Воспитатели похвалили его, а дети решили, что он дурак.

(с) "Раз мальчишка, два мальчишка", Ася Демишкевич

Приключения Кати и её Киндла

02 Jan, 04:44


"Раз мальчишка, два мальчишка", Ася Демишкевич

Очередная книга-восторг и книга-потрясение: она построена по канонам русских народных сказок и рассказана нарочито простым, напевным языком, но при этом является остро-злободневным, мощным антивоенным высказыванием. Двенадцать мальчишек, попав в армию, вдруг оказываются на опушке леса без крыши над головой, с одними только рядами ржавых коек, и пытаются выжить, как могут, в ожидании хоть каких-то распоряжений командования. Каждый из них — своего рода архетип, а присматривает за ними кто-то вроде Бабы-Яги, притворяющейся медсестрой. Скудные запасы еды постепенно тают, жутковатый лес с каждым днем становится всё ближе, и кажется, что все о них забыли. Вместе с главным героем, четырнадцатилетним Андреем, читатель будет пытаться найти ответы на страшные, но важные вопросы: кто же бродит ночами по лесу, и стоит ли его бояться? Какой смысл говорить и плакаться о несправедливости, если ничего не делаешь? И как не перестать быть человеком и не стать пустой оболочкой, которой все будет без разницы?

Приключения Кати и её Киндла

31 Dec, 20:32


Всех с Наступающим, друзья! И пусть хорошие книги остаются для нас всех поддержкой и опорой в трудные времена!

Приключения Кати и её Киндла

27 Dec, 02:35


Festive Spirits: Three Christmas Stories by Kate Atkinson

Очень люблю Кейт Аткинсон, и, хотя конкретно эти три истории мне показались пресноватыми и слегка ни-рыба-ни-мясными, но что-то в них мелькает доброе, теплое и человечное.
В первой истории мы встретим замученную маму четверых детей, которая в полной мере ощущает на себе всю амбивалентность материнства, но во время рождественской детской сценки чувствует, что это всё было не зря. (Папа при этом выразительно закадровый, но зато когда появляется, то смешно шутит.) Во второй истории пожилая женщина разочаровывается в своем браке и мстит мужу за измену. В третьей унылый мужчина средних лет вынужден праздновать Рождество в одиночестве, хотя до этого всегда отмечал с мамой, и как ни странно, именно это открывает для него новые горизонты.
Дух Рождества во всех трех историях определенно есть, так что в целом могу порекомендовать в качестве тематического новогоднего чтения!

Приключения Кати и её Киндла

24 Dec, 16:12


Зимние праздники почти всегда сопровождаются специальными обычаями и практиками. И у книжников, конечно, есть свои традиции. Одни читают сборники святочных рассказов, другие забираются под одеяло с любимыми романами. Меня всегда увлекала эта ритуальность Нового года, поэтому я попросила дорогих коллег рассказать про их непременные атрибуты книжной зимы 💙

Настя, «разговор чужими словами»

В канун нового года люблю перечитывать любимое для настроения — пьесу Александра Введенского «Ёлка у Ивановых», которую он написал в разгар Большого террора, в 1938 году. Герметичное макабрическое пространство и время, алогичное действие, распадающееся на несвязные страшные кусочки, говорящие собаки и стареющие младенцы — все в ожидании новогодней елки с отрубленной головой Сонечки Островой, с убийства которой начинается действие.

Лада, «Книжная околица»

Зима у меня всегда связана с незыблемыми традициями чтения детских книжек. В моём собственном детстве большие красочные иллюстрированные издания были небывалой роскошью, поэтому сейчас я покупаю их себе сама. В прошлом году прочла «Письма Рождественского Деда» Толкина, «Удивительное путешествие кролика Эдварда» и «Крошку Венди и дом на дереве». В этом году руки наконец-то добрались до волшебных иллюстраций книг французской художницы Ребекки Дотремер. Декабрь — это время, когда внутренний ребёнок любого человека особенно сильно нуждается в отдыхе и поддержке.

Света, «Своя комната»

Книга — лучшая открытка. Любопытно, что никого из моих близких нельзя назвать «запойным» читателем. Дети не в счет, они ещё под моим влиянием. И тем не менее, я упорно вместо открыток под ёлочку кладу всем книги. Для меня это своего рода квест, задача со звёздочкой — настолько ли хорошо я знаю этого человека, что могу понять что ему будет интересно, важно, нужно прочитать в данный отрезок жизни. Проколы случаются, но чаще книга оказывается в нужное время в нужных руках. Так я могу сказать гораздо больше, чем на прямоугольнике десять на пятнадцать.

Катя, «Приключения Кати и её Киндла»

Зимой я особенно люблю читать снежные, вьюжные книги, сидя в мягком кресле с огромной чашкой горячего чая. Романы о смелых полярных исследователях и бескрайних снежных просторах, о жителях Аляски и Крайнего Севера, о сверкающих льдах и полярных сияниях, о 50-градусных морозах, арктических ветрах и даже вилливо. Приготовьтесь замёрзнуть при чтении, и не отморозьте пальцы, пока будете перелистывать страницы!

Саша, «другими словами»

Я человек простой, поэтому с перед Новым годом обязательно покупаю мешок мандаринов и достаю с полки «Петровых в гриппе» Алексея Сальникова. Очень люблю этот роман с его елками, снежинками и ледяными руками Снегурочки. Для меня январские праздники — это заколдованные дни, которые вроде идут, но не движутся. У Сальникова, как мне кажется, получилось чутко уловить это состояние безвременья и трепетной ностальгии. Сказочный и невероятно смешной текст, без которого уже не представляю себе зиму.

Расскажите про свои зимние книжные традиции в комментариях, нам будет очень интересно почитать 🎄

Приключения Кати и её Киндла

20 Dec, 22:33


8 снежных книг для зимнего чтения (часть 2)

🌨️ The Terror by Dan Simmons ("Террор", Дэн Симмонс)

Приключенческий мистический триллер, в котором автор фантазирует на тему того, что могло случиться с печально известной экспедицией Джона Франклина. В 1845 году два английских корабля, «Террор» и «Эребус», отправляются к побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода и бесследно исчезают. Позднее следы экспедиции были обнаружены в селениях эскимосов, но собранные по крупицам сведения о случившемся вызвали у современников недоверие и шок. Затонувший «Эребус» смогли обнаружить только в октябре 2014 года. Книга жуткая, жестокая и страшная, но отложить её в сторону совершенно невозможно. Атмосфера обреченности на корабле, затертом льдами, описана так, что зубы сами начинают стучать от холода, а сердце — сжиматься от недобрых предчувствий. А теперь осталось добавить преследующего моряков исполинского полярного монстра…

🌨️ Forbush and the Penguins by Graham Billing ("Один в Антарктике", Грэм Биллинг)

Первый роман известного новозеландского писателя и моряка — и единственный, что был переведен на русский. В нем описано, как молодой ученый-орнитолог в полном одиночестве проводит в Антрактике пять месяцев, изучая пингвинов. Место его обитания — историческая хижина Шеклтона на мысе Ройдс. Там он пишет письма девушке, с которой познакомился перед самым отъездом, и о которой не может забыть. Варит себе супы из бульонных кубиков. Делает записи в дневник наблюдений за пингвинами. И понемногу проникается теплыми чувствами к этим сильным и стойким птицам, выживающим в столь суровых условиях вопреки всему. Форбэш остро ощущает себя маленьким и одиноким посреди огромной пустыни, состоящей из ветра и льда, и описывает свои чувства в письмах и дневниковых записях. А его описания антарктической природы поистине великолепны.

🌨️ "И ночи нет конца", Алистер Маклин

Р
ядом с базой исследователей-полярников на ледяном плато Гренландии терпит крушение пассажирский авиалайнер. Почти весь экипаж погибает, но части пассажиров удается выжить. Спасшему их ученому, доктору Мэйсону, постепенно становится ясно, что крушение было подстроено, а злоумышленник все еще скрывается среди пассажиров. И книга превращается в остросюжетный герметичный детектив: одна-единственная вмерзшая во льды комнатка, радио сломано, до ближайшего населенного пункта сотни километров, а вокруг пурга, вилливо, ледяные торосы и минус пятьдесят по Цельсию. Пронизывающий ветер и пробирающий до костей холод описаны так, что, читая, то и дело ежишься и потеплее закутываешься в плед.

🌨️ Land of Hidden Fires by Kirk Kjeldsen

Историко-приключенческий роман, вдохновленный реальными событиями: родственники автора во время Второй Мировой участвовали в движении Сопротивления на территории оккупированной Норвегии. В частности, помогали пилотам сбитых самолетов перебраться на территорию нейтральной Швеции.Сюжет у книги такой: главная героиня, пятнадцатилетняя Кари, живет вместе со своим отцом на бедном хуторе в центральной Норвегии. Однажды рядом с их участком в лес падает самолет. Кари отправляется туда, находит симпатичного американского пилота (он в ожидании висел на дереве, как спелая груша), тут же придумывает имена их будущим детям (ну, почти) и предлагает проводить его до границы со Швецией. Тот радостно соглашается, и начинается их полное опасностей путешествие по занесенным снегами горам и лесам. Парочку по пятам преследуют: отец-вдовец (чтобы спасти), офицер Вермахта (чтобы убить) и местный неудачник-квислинг (с неясными целями). Получилась трогательно неловкая и неуклюжая, но интересная и необычная книга: янг-эдалт с нотками Джека Лондона, до краев наполненный скандинавским колоритом. Белое безмолвие, заледенелые просторы и суровые сдержанные люди "с тайным огнем" внутри, которые, в основном, не друг с другом общаются, а сами с собой ведут сложные внутренние монологи.

#nordicbooks #williwaw_booklists

Приключения Кати и её Киндла

20 Dec, 22:31


8 снежных книг для зимнего чтения

Поделюсь еще одной своей старой подборкой зимних книг, ведь это мой самый любимый вид чтения в декабре.

🌨️ The Tenderness of Wolves by Stef Penne ("Нежность волков", Стеф Пенни)

Канада, 1867 год. В небольшом поселении среди заснеженных лесов загадочным образом убит один из охотников. В тот же день исчезает 17-летний подросток, и его мать готова на всё, чтобы разыскать сына. В роли макгаффина выступает костяная пластинка, покрытая загадочными символами, которую незадолго до этого нашел убитый. В буранах и вьюгах закручивается захватывающий детективно-приключенческий триллер, в котором найдется место и любовным историям, и размышлениям об исторической несправедливости, и потрясающей атмосфере холода, мрака и волчьих следов на снегу.

🌨️ Snow Falling on Cedars by David Guterson ("Снег на кедрах", Дэвид Гутерсон)

Холодный, меланхоличный роман с густой, ощутимой атмосферой: скрипят снасти старых рыбацких шхун, опускается на воду призрачный туман, на мрачных скалах возвышаются мощные кедры, и вот он, будто наяву — занесенный снегами остров посреди ледяного океана.
Эмити-Харбор, бухта дружбы — так называется городок на острове Сан-Пьедро, расположенном недалеко от побережья штата Вашингтон. Вот только населяющие его жители суровы и замкнуты, это рыбаки-одиночки и фермеры, что трудятся, не разгибая спины. А еще японские переселенцы, немало вытерпевшие в годы Второй Мировой…
Когда в водах залива найдено тело одного из рыбаков, подозрение немедленно падает на японского рыбака Кабуо. И судебный процесс потянет за собой на свет всё новые и новые полузабытые истории из жизни острова и его обитателей.
Так давайте послушаем их, пока за окном в пустоте и безмолвии падает снег.

🌨️ "Смилла и ее чувство снега", Питер Хёг

Знакомьтесь, Смилла Ясперсен: 37 лет, не замужем, уникальный специалист по гляциологии и социопат. Она различает десятки видов снега и льда и знает названия каждого из них. Она знает всё о гидрокриолабораториях и эластичности морского льда, работала проводником в полярных экспедициях и метила белых медведей. А еще это умная и принципиальная женщина с обостренным чувством справедливости, которая не может забыть о загадочной смерти соседского мальчика и начинает собственное расследование, сколько бы опасностей оно не таило. И именно её знания и умения будут помогать ей в поисках правды, а позже – в попытках выжить. Холодное и по-скандинавски отстраненное повествование незаметно переносит из рождественского Копенгагена к гренландским глетчерам, а сдержанный детектив постепенно превращается в остросюжетный фантастический триллер…

🌨️ "Ужасы льдов и мрака", Кристоф Рансмайр

«Корабли тонули. Хронисты писали. Арктике было всё равно».
Суровый и сдержанный роман, посвященный всем неудачным полярным экспедициям и всем путешественникам, пропавшим во льдах, замерзшим, съеденным белыми медведями или своими же товарищами; всем исчезнувшим кораблям, затертых ледяными глыбами, всем жертвам, принесенным во имя открытия новых земель, даже если этим землям суждено навеки остаться необитаемыми и никому не нужными.
В романе две параллельные сюжетные линии: одна рассказывает о полярной экспедиции Пайера-Вайпрехта, во время которой была открыта Земля Франца-Иосифа, а в другой описаны приключения современного австрийца на Шпицбергене.
Описания величественных арктических пейзажей, прекрасных полярных сияний и паргелиев чередуются с выдержками из энциклопедий и реальных дневников участников экспедиции.

(продолжение ниже)

Приключения Кати и её Киндла

17 Dec, 05:11


Walking with the puma, especially when she was very young, I found that the young black men who use the drum space in my building would bless me and greet the baby, and the men working at the Pakistani restaurant around the corner would talk to the baby and talk to me, and the Yemeni man at the deli would never fail to ask after the baby, and in the immigration line when I landed in India, a man escorted me and the baby to the diplomats line, and said, This is how we treat a mother in India, and at a foreign train station an Ethiopian man walked me and the baby five minutes out of his way to the correct platform when I asked for directions, and on the subway, the construction workers whose shoulders the baby would reach out and pat, asking for their attention, would also play with the baby, and pretty much all women, everywhere, would smile at the baby. There was only one group, very demographable, to whom the baby — and myself with the baby — was suddenly invisible, and that was the group with which I am particularly comfortable, the youngish, white, well-employed, culturally literate male. There’s nothing inherently commendable, or deplorable, in liking, or not liking, babies, or women with babies: it is what it is.

(c) Little Labors by Rivka Galchen

Приключения Кати и её Киндла

17 Dec, 05:05


Little Labors by Rivka Galchen

Очень забавная маленькая книжка, в которой недавно ставшая матерью писательница размышляет о материнстве. По форме это то ли сборник заметок, то ли флэш-проза, явно вдохновленная "Записками у изголовья" Сэй-Сенагон. В каких-то главках она изучает, как младенчество и уход за младенцами представлены в литературе и искусстве, а в каких-то просто описывает эпизоды из своей жизни, напоминающие ситком. Вот нью-йоркский бездомный, который обычно плюет в её сторону и кричит "уродина", преображается, когда видит её с младенцем и начинает кричать "God bless you". Вот соседка сверху, которая постоянно встречает её в лифте и каждый раз говорит "до чего крупный у вас ребенок, с ней точно всё нормально?" А еще в книге есть мини-исследование писательницы о том, каким известным писательницам удалось совмещать писательство и материнство, а каким — нет. И куча тонких и остроумных наблюдений о том, как материнство меняет жизнь женщины, привыкшей к умственному труду и свободному графику. Поняла, что влюбилась в эту книгу, когда она начала пересказывать сюжет "Последнего самурая" в главе "Women Writers". Рекомендую всем, кто любит жанр "зарисовки из жизни" или читать про жизнь нью-йоркских интеллектуалок.

#motherhood #feminism

Приключения Кати и её Киндла

15 Dec, 20:07


“What does a camel love? I would guess nothing in the world. Not the sand that scours her, or the sun that bakes her, or the water she drinks like a teetotaler. Not sitting down, blinking her lashes like a starlet. Not standing up, moaning in indignant fury as she manages her adolescent limbs. Not her fellow camels, to whom she shows the disdain of an heiress forced to fly coach. Not the humans who have enslaved her. Not the oceanic monotony of the dunes. Not the flavorless grass she chews, then chews again, then again, in a sullen struggle of digestion. Not the hellish day. Not the heavenly night. Not sunset. Not sunrise. Not the sun or the moon or the stars. And surely not the heavy American, a few pounds overweight but not bad for his age, taller than most and top heavy, tipping from side to side as she carries this human, this Arthur Less, pointlessly across the Sahara.”

(c) Less by Andrew Sean Greer

Приключения Кати и её Киндла

15 Dec, 19:41


Less by Andrew Sean Greer ("Лишь", Эндрю Шон Грир)

Милый, добрый и трогательный роман про писателя-гея, которому вот-вот исполнится пятьдесят, и который переживает кризис середины жизни. Его любовник выходит замуж за другого, издатель не хочет издавать его четвертый роман, и ему кажется, что в его жизни уже не будет ничего хорошего. Поэтому он решает отправиться в путешествие вокруг света, согласившись на все странные предложения в своем почтовом ящике: литературный эвент в Нью-Йорке, несколько недель преподавания литературного мастерства в Берлине, вручение литературной премии в Италии, поход на верблюдах по Марокко, писательский ретрит в Индии и, наконец, кулинарный репортаж для журнала из Японии.

Получился плутовской роман наоборот — своеобразная пародия на "Одиссею", только как если бы Одиссей был наивным и неуклюжим неудачником, который вечно попадает в какие-то передряги. Читать про его приключения и злоключения невероятно смешно, потому что никакая реальная опасность герою не угрожает, и вообще этот герой — крайне привилегированный и сам об этом знает. В лучших традициях рекурсии постмодернизма сам этот роман описан на страницах вот так:

"A white middle-aged American man walking around with his white middle-aged American sorrows?"
"Jesus, I guess so."
"Arthur. Sorry to tell you this. It's a little hard to feel sorry for a guy like that."
"Even gay?"
"Even gay."


И тем не менее автору удается невозможное, и герою так и тянет посочувствовать. Пожалеть его и пожелать ему чего-нибудь хорошего. Ведь все мы боимся одиночества, старения, смерти. Книга говорит о том, что помогают справиться с этими страхами окружающие нас близкие люди. А порой это могут быть случайные попутчики, когда узнаешь о себе что-то новое и важное после разговоров по душам в самых неожиданных местах с самыми неожиданными собеседниками. Мне кажется, что у автора получилась настоящая современная одиссея и вдохновляющий гимн спонтанным путешествиям, после которого так и хочется собрать чемодан и купить билет на самолет.

Приключения Кати и её Киндла

12 Dec, 17:43


"Philosophy," said the caretaker. "Here I am a caretaker, you know. But in my home country I was a great thinker."

He turned and blew the smoke away from me.

"That's the good thing about being an immigrant," he said. "You can always tell people what you were in your home country."

"But you're pulling their legs?" I said.

"Never," he said. "Well, actually, in my home country I was one of the country's greatest leg-pullers. I won a competition. The National Leg-Pulling Championship."

(c) Brightly Shining by Ingvild Rishøi

Приключения Кати и её Киндла

12 Dec, 17:37


Brightly Shining by Ingvild Rishøi

Нетипичное рождественское чтение. Дебютный роман норвежской писательницы, который сделал её знаменитой на родине, но на английский был переведен только в этом году.

Главная героиня романа  десятилетняя Ронья, которая живет в Осло вместе с отцом-алкоголиком и 16-летней сестрой Мелиссой. Отец любит в шутку звать её "Дочь разбойника". После долгого периода запоев он наконец-то находит работу прямо перед Рождеством, продавая ёлки на рождественской ярмарке. И Ронья в очередной раз начинает мечтать, как на этот раз всё наладится, и возможно, у них даже появится новогодняя ёлка дома...

Это трогательная и пронзительная рождественская история, в которой писательница отдает дань великому скандинавскому сказочнику  Хансу Кристиану Андерсену, точно так же, как Барбара Кингсолвер в своем "Demon Copperhead" отдает дань Чарльзу Диккенсу. Похожим образом смешивая острую социальную критику с чистым и наивным восприятием мира, показанным от лица ребенка, писательница говорит о том, что от любых несправедливостей мироустройства первыми страдают дети, и что это они  самые беззащитные члены общества, о которых нам всем нужно лучше заботиться, не отмеривая доброту в граммах. И не только под Рождество.

#nordicbooks

Приключения Кати и её Киндла

11 Dec, 00:56


Внимание, обнаружен лучший способ начать книгу 😍

Приключения Кати и её Киндла

09 Dec, 17:04


* * *

“The night you asked me to marry you, you bought cherries at Lidl and told me they cost you six euros.”

“So?”

“You know what is at the heart of misogyny? When it comes down to it?”

“So I’m a misogynist now?”

“It’s simply about not giving,” she said. “Whether it’s not giving us the vote or not giving help with the dishes—it’s all clitched to the same wagon.”

“Hitched,” Cathal said.

“What?”

“It’s not ‘clitched,’ ” he said. “It’s ‘hitched.’ ”

“You see?” she said. “Isn’t this just more of the same? You knew exactly what I meant—but you cannot even give me this much.”

(c) So Late in the Day by Claire Keegan

Приключения Кати и её Киндла

09 Dec, 17:01


So Late in the Day: Stories of Women and Men by Claire Keegan

Сборник из трех рассказов, каждый из которых — словно маленькая жемчужинка. Ни одного лишнего слова, жеста или сценки, всё выверенно и безупречно.

Рассказы связаны между собой темой непростых отношений между полами и мизогинии. В каждом из них два героя — мужчина и женщина. И мужчина каждый раз показывает себя не с лучшей стороны (хотя и совершенно по-разному).

В заглавном рассказе So Late in the Day мы проведем один выходной в июле вместе с одиноким мрачным мужчиной по имени Cathal. Сразу становится понятно, что с ним недавно случилось что-то нехорошее, но что — мы поймем только в самом конце. Очевидно одно — это как-то связано с его подругой, француженкой по имени Сабин. Мне очень понравился авторский прием мерцающего сознания героя, в котором то и дело блуждающими огоньками вспыхивают правильные мысли, но тут же гаснут, не успев превратиться в жизненные уроки.

Рассказ The Long and Painful Death — очевидно автофикциональный. В нем писательница приезжает на две недели в уединенный дом-резиденцию, чтобы писать, но в первый же день на её пороге появляется незваный гость, немецкий профессор-литературовед. Сперва — под предлогом осмотра исторического домика, но очень быстро становится понятно, что на самом деле он пришел совсем не за этим.

Самым крутым мне показался рассказ Antarctica — от него я буквальном смысле покрывалась мурашками. Начинается он легко и игриво, вот с такой шедевральной первой строчки:

Every time the happily married woman went away she wondered how it would feel to sleep with another man.

Но концовка вас точно удивит и шокирует. Я вот даже спустя пару дней после прочтения хожу и вздрагиваю.

В очередной раз говорю себе, что Клэр Киган очень крута, и я у неё хочу прочитать всё!

#feminism

Приключения Кати и её Киндла

08 Dec, 19:50


Что читать во время адвента

Собрала вместе свои прошлые отзывы на книги, которые, по-моему, идеально подходят для чтения в декабре!

❄️ Small Things Like These by Claire Keegan

Пронзительная новелла от современной реинкарнации Чехова про Ирландию 1980-х и про то, как сложно бывает совершить смелый поступок, когда все окружающие отворачиваются от чужой беды и прячут глаза.

❄️ Christmas Pig by J. K. Rowling ("Рождественский Поросёнок", Джоан Роулинг)

Невероятно милая и добрая рождественская сказка, которая явно вдохновлена другой детской нетленкой — "Плюшевым кроликом" Марджори Уильямс.

❄️ Flight by Lynn Steger Strong

Теплый и уютный семейный роман про Рождество, похожий одновременно на Лиану Мориарти и Энн Тайлер.

❄️ Christmas Days: 12 Stories and 12 Feasts for 12 Days by Jeanette Winterson

Два в одном — сборник рождественских историй и кулинарная книга с рецептами-мемуарами (а местами — настоящими философскими эссе).

❄️ An Almost Perfect Christmas by Nina Stibbe

Невероятно смешной сборник рождественских рассказов и историй. Некоторые из них выдуманы, а некоторые – автобиографичны, но все до одной наполнены первоклассным британским юмором и огромной любовью к этому празднику и к своей семье.

❄️ Holidays on Ice by David Sedaris

Еще одна коллекция рождественских историй, где забавные эссе-воспоминания перемежаются с юмористическими рассказами и зарисовками. Вот только юмор у Седариса черный-пречерный.

❄️ "Сестрины колокола", Ларс Миттинг

Хрустяще-морозный исторический роман-мороженое про норвежскую глубинку образца 1880 года. По-моему, автору удалось бесподобно продолжить традиции Сельмы Лагерлёф и переиначить древние северные сказания на новый лад так, что от чтения не оторваться.

❄️ "Адвент", Ксения Букша

Для всех, кто читал этот список и негодовал, что в нём почти всё непереведенное! Просто потому, что я очень люблю Ксению Букшу. Особенно понравится всем влюбленным в Петербург.

А еще напомню про мою компиляцию рождественских историй на английском. Она постоянно пополняется, и сейчас состоит из одиннадцати уютных рождественских рассказов, лучших по версии меня. Приятного вам зимнего чтения!🎄

#williwaw_booklists

Приключения Кати и её Киндла

05 Dec, 00:59


Биеннале, романы, вино и Европа: всё, как мы и мечтали. Мы же никогда не жаждали стать мамами. Есть девушки, которые грезят о детях с самого детства, а потом влетают в материнство, как в конфетную лавку. Что при этом важнее: сам ребенок или статус матери, — ясно не всегда. Мы же — мечтали о другом: ходить в горы, стать писательницами, журналистками, открыть собственное пиар-агентство или книжный магазин, заниматься современным искусством... Нам было, куда влетать.

Однако это вовсе не исключало материнства. Просто оно должно было настигнуть нас в ворохе этих деяний и становлений, как сам собой разумеющийся этап. Как школа, университет, работа. Вы ведь не прыгаете от нетерпения, мечтая стать школьницей, вы просто знаете, что школа будет частью вашей жизни. Это — данность. Поэтому, когда вы подходите к ее воротам, а они вдруг оказываются заперты на огромный амбарный замок, — вы испытываете чувство недоумения: неужели внутрь пустили только тех, кто открыто о школе грезил?..

(с) «Необитаемая», Татьяна Млынчик

Приключения Кати и её Киндла

05 Dec, 00:58


«Необитаемая», Татьяна Млынчик

С интересом наблюдаю, как и в русскоязычный литературный процесс приходит (а иногда и заходит с ноги) жанр motherhood ambivalence, то есть "неоднозначного материнства".

В западной литературе он активно развивается в последние двадцать лет благодаря таким писательницам, как Рейчел Каск, Шила Хети, Ривка Галчен, а последней вот прогремела Рейчел Йодер с её "Ночной сучкой".

И это очень важный общественный разговор, который неизбежно должен состояться. Потому что тренды налицо. В 2023 году в США половина бездетных людей младше пятидесяти лет детей иметь сознательно не хотят (по данным Pew Research Center). В то время, как в России норовят запретить высказывать любые сомнения вслух, будущий премьер-министр США на полном серьезе заявляет, что все американские демократы находятся под контролем кучки бездетных кошатниц (точная цитата: "bunch of childless cat ladies who are miserable at their own lives and the choices that they’ve made, and so they want to make the rest of the country miserable too").

Любопытная статья/подкаст на эту тему недавно вышла в журнале "The Atlantic" под заголовком "Is Ambivalence Killing Parenthood?", очень всем советую.

На русском языке на эту тему писали Таня Коврижка, Марина Кочан, Алтынай Султан, а теперь вот добавилась ещё одна уникальная перспектива.

Тот факт, что лично для меня эта перспектива — классово чуждая и читается как исповедь избалованной богатой девочки, которой чего-то недодали, и она от этого в ярости, не делает книгу менее интересной. Наоборот, добавляет ей остроты и эпатажа. За такой героиней мне хотелось наблюдать с восхищенным неверием и, под конец книги, своеобразным уважением.

Мы ведь с вами как-то привыкли, что современную литературу делают другие женщины, да? Тихие застенчивые девочки, травмированные тяжелым детством времен перестройки и жившие когда-то впроголодь, которые окунались в книги с головой, когда дома из еды была одна лишь картошка, а из досуга после школы только бесплатная районная библиотека. Я сама такая бедная девочка из провинции, и потому охотно заглянула в совсем другое детство автогероини. Та росла в центре Петербурга, с детства разъезжала с родителями по заграничным курортам, в пять лет ходила на балетные пробы к лучшим хореографам и занималась рисованием в Аничковом дворце.

Этим автогероиня Млынчик похожа как раз на благополучных и самоуверенных героинь западной литературы, которые то записываются на марафон в Париже, то смело отправляются на трек в Гималаи, то летят с друзьями на выходные гулять по Венеции, то серфят на Бали. И где-то между всеми этими захватывающими приключениями она пытается вместить планирование семьи, при этом не будучи уверенной, что ей это вообще надо.

Амбивалентность по поводу материнства хорошо знакома и мне самой, и многим из моих подруг, порой мне кажется, что это черта поколения, причем и западных миллениалок она не обошла стороной. Но именно героиня этой книги говорит очень громким и смелым голосом женщины, которая привыкла, что перед ней открыты все пути, что жизнь ей дана для круглосуточного удовольствия и наслаждения. И когда она сперва долго откладывает материнство, а потом у неё не получается забеременеть, это ощущается, как громадная вселенская несправедливость, о которой она не стесняется кричать во весь голос.

Именно в этом, по-моему, состоит главная ценность книги. И если вас, как меня, такая самодовольная и зацикленная на себе позиция немного разозлит, то спросите себя, почему это произошло. Уж не зависть ли это?

В русской литературе вообще мало героев (не говоря уже о героинях!), которые про себя давно и прочно решили, что они не твари дрожащие, а право имеют. Право быть счастливыми и строить свою жизнь, как им хочется. А теперь вот стало одной такой героиней больше. И это хорошо.

#motherhood

Приключения Кати и её Киндла

04 Dec, 04:10


Прочитано в ноябре

В этом месяце книг было немного, зато все хорошие. Главное открытие ноября (а то и года) это, конечно, Егана Джаббарова. Она невероятная. Поэтесса в прозе, культурный трикстер и гуру гуманизма. Если вы её еще не читали, то читайте обязательно, не пожалеете!

📚 The Blue Hour by Paula Hawkins
📚 The Immortal Life of Henrietta Lacks by Rebecca Skloot ("Бессмертная жизнь Генриетты Лакс", Ребекка Склут)
📚 «Руки женщин моей семьи были не для письма», Егана Джаббарова
📚 "В тайниках памяти", Мохамед Мбугар Сарр
📚 “Дуа за неверного”, Егана Джаббарова
📚 Тёмная сторона Хюгге (антология современной датской прозы)

#williwaw_digest

Приключения Кати и её Киндла

01 Dec, 16:44


Кирстен Хамманн написала роман "Жизнь в шоколаде" (2004), который мне теперь хочется прочесть целиком, я почувствовала душевное родство с героиней Метте, которая остро переживает расставание с возлюбленным и пытается найти утешение в повседневности. Её проза похожа на размеренную медитацию и этим напомнила мне роман Труде Марстейн, но острые моменты в ней тоже есть:

Если бы кто-то поинтересовался у нее, не считает ли она безобразием то, как мы загаживаем земной шар, а она бы, не сомневаясь, что все это раздуто и преувеличено, ответила бы: «Как-нибудь обойдется» или «Хватит вбухивать деньги налогоплательщиков в эту экологическую туфту». Но нет, Метте хватает чувства долга и ответственности ровно настолько, чтобы переживать и периодически страдать от приступов угрызения совести, однако она до того ленива, что не готова лишний раз и пальцем шевельнуть. Какой прок от того, что она будет экономно расходовать горячую воду, когда все остальные отвернули краны по полной? Она запросто обошлась бы тремя-четырьмя магазинами одежды в Копенгагене, без известных фирм и рекламы, но черта с два она будет делать это в одиночку. Если она должна ходить в перешитой мешковине, то пусть и другие это носят, как во время войны. Тогда не было людей, одетых изысканнее остальных, были только те, кто лучше управлялся с иголкой и ниткой, и всем приходилось штопать, латать и донашивать друг за другом. Если бы она могла просто покупать одежду и выкидывать ее, не думая о том, что это ненормально – вот так транжирить природные ресурсы и преумножать без нужды мусор, но она постоянно ощущает при этом легкие уколы. И найдя, наконец, совсем недорогую вещь, она не может не думать о том, что где-то в Индии дети работают, производя эту вещь для нее, и всегда будут жить в системе взаимоотношений «хозяин – раб», – и все же она совершает покупку. Она чувствует отвращение и бессилие, но только на пару минут, потом все проходит, да и выгодно приобретенная блузка не станет же уродливой оттого, что это Made in Pain, «произведено в краю чужих страданий».

А Мерете Прюдс Хелле в отрывке из романа "Для нас не было ничего невозможного" описывает типичное датское рождество:

Мерле пошла на кухню, где получила задание наполнить отваренные яблоки красносмородиновым желе. Она втыкала чайную ложечку, как лопату, в красного цвета массу, вырезая фрагмент желе соответствующей формы, и теперь этот кусочек был готов дрожать и колыхаться своей красной массой в углублении, сделанном в яблоке. Потом в гриль ненадолго отправили запеченную свинину, чтобы шкурка получилась с румяной корочкой, а потом, потом приготовления были завершены и можно было переместить гномов со стульев на диван и самим сесть за стол, у которого раздвинули столешницу, так что теперь он занимал практически всю гостиную, и Кларе, Мерле и Лиз пришлось пролезать под ним, чтобы сесть на свои места. Ана настаивала, чтобы они прочитали перед едой молитву, ведь был сочельник, однако Лиз полагала, что пусть уж тогда это будет отрывок из «Капитала». Эрлинг сказал, что неплохо бы помнить об окружающих, даже если ты сам коммунист, а Ана высказала мысль, что христианство и коммунизм, наверное, восходят к одной основной идее и что разница между ними сводится к сложенным в молитве рукам – и тут она действительно сложила руки и произнесла слова Иисуса: «Аз есмь хлеб животный», и тогда Лиз в свою очередь подняла руку со сжатым кулаком, сказав: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь; вам нечего терять, кроме своих цепей», но тут Гарри предложил им обеим забыть на сегодняшний вечер про свои дурацкие идеи. Ана, брызгая слюной, возразила, что на самом деле это уже чересчур – в сочельник называть христианство дурацкой идеей, и Герда вмешалась в разговор и сказала, что Гарри не имел в виду ничего обидного, после чего Гарри не сказал больше ни слова. Эрлинг налил всем шнапса, и они чокнулись за Рождество, за Иисуса и Карла Маркса.

#nordicbooks

Приключения Кати и её Киндла

01 Dec, 16:34


Тёмная сторона Хюгге (антология современной датской прозы)

Антология, похожая на шведский стол, только он датский, а не шведский. Тут есть и рассказы, и совсем короткие зарисовки, и фрагменты романов. И натуралистичный реализм, который скандинавам всегда отлично удается, и полный абсурд и сюрреализм, и нечто среднее. Целых двадцать три писателя и писательницы собраны вместе под одной обложкой, и о каждом можно получить более-менее полное представление, сперва прочитав краткую биографию, а потом один или несколько их текстов. И сразу становится легко решить, с кем будет интересно продолжить знакомство. Если есть какая-то одна мысль, объединяющая весь этот сборник, то это: "Жить — нелегко". Даже в благополучной Дании, на родине хюгге, люди страдают, мечутся, совершают ошибки и горько о них жалеют, не вписываются в социум, переживают за болеющих детей и партнеров, тяжело болеют сами.

Начинается сборник с двух отрывков из романа "Туну" Кима Ляйне. Тот пятнадцать лет прожил в Гренландии, и в его прозе очень колоритно описано вечное противостояние человека и природы в суровом климате. Собственно, оба рассказа про то, как природа пытается человека убить, а тот сопротивляется. Или нет. Это, по-моему, идеальное зимнее чтение, я такое люблю читать как раз в декабре:

Дом стоит всего в нескольких метрах от берега. Когда разыгрывается шторм, волны дохлестывают до стены, и на поверхности откладывается соль, разъедающая покраску и замазку, на которой оконные стекла держатся в рамах. В декабре вода примерзает к стене, так что вся обращенная к северу сторона дома покрывается ледяным панцирем, выполняющим, правда, отчасти и теплоизолирующую функцию. Время от времени намерзший лед откалывается и пластами съезжает по стене или крыше с оглушительным грохотом, снимая со стены стружку, из-за чего она становится все тоньше и тоньше. Когда такое случается и кусок стены оголяется, внутри воцаряется лютый холод, и необходимо утеплять стену с внутренней стороны картоном и легкими ватными одеялами.

Хелле Хелле меня совершенно поразила своими рассказами из сборника сборника «Останки», один из них — про пару, переживающую измену мужа, а один — про постродовой психоз, оба невероятно мощные и запомнятся мне, наверное, сильнее всего.

Йенс Блендструп тоже невероятно крут. В рассказе "На середине пути" он размышляет о том, как можно умереть посередине жизни — и жить дальше. А в рассказе "Тяжесть" описывает изощренную форму психологического абьюза в семьях, когда мужья жестко критикуют жен за те же самые качества, благодаря которым они их когда-то выбрали:

Она просто вся была пропитана счастьем. Именно поэтому он сразу влюбился в нее тогда в кафе. Она шла между столиками, излучая радость, полностью лишившую его удовольствия, которое он получал от чтения газеты. «Вот, значит, как – идешь тут, между столиками, и вся такая из себя радостная», – сказал он громко и рассерженно хлопнул газетой по столу. Этим он ее покорил.

(продолжение ниже) #nordicbooks

Приключения Кати и её Киндла

30 Nov, 16:40


Уже завтра начинается адвент, который я всегда очень жду. В последние два года в этом канале весь декабрь проходил книжный адвент, и я каждый день рассказывала о какой-нибудь хорошей книге. В этом году я поняла, что мне такое не потянуть, но зато смотрите, какой отличный проект придумала моя любимая школа текстов «Мне есть что сказать»! Я уже подписалась и с нетерпением жду завтрашнего поста!

Приключения Кати и её Киндла

30 Nov, 16:40


Пора зажигать свечи и включать рождественский плейлист — месяц Адвента начинается 💫

Собрали несколько идей известных писательниц и писателей о том, как создать новогоднее настроение. А еще весь декабрь каждый день мы будем читать истории, выполнять мини-задания с нашим Адвент-календарем и делиться воспоминаниями из детства в закрытом чате. Припомним аромат приглашенного Деда Мороза, вкус маминого «Оливье» и то, кто громче всех подпевал хитам из «Старых песен о главном».

☺️ Купить Адвент-календарь можно в @adventwts_bot. Стоимость — 1450 рублей.

Первая история придёт уже 1 декабря.

Приключения Кати и её Киндла

27 Nov, 16:53


Любопытство и желание постоянно учиться чему-то новому — одни из главных жизненных ценностей для меня. Пытаюсь вспомнить, когда в моей жизни не было регулярной учебы чему-то и не могу. Еще на старших курсах технического факультета я начала ходить на все дополнительные занятия, на какие только могла (если они были бесплатными): академия Cisco, курсы по 1С. Потом я переехала в Петербург и несколько лет еженедельно ходила во Французский институт на Невском, пока не достигла уровня, позволявшего мне читать в оригинале Ромена Гари и изредка разговаривать по телефону с клиентами-французами, которые переоценили свои способности в английском, звоня в техподдержку. Параллельно я училась на курсах VMWare и получала сертификаты VCP и Microsoft. После французского наступил период увлечения шведским, который начался еще в чудесной Nordic School в Петербурге, продолжился в Scandinavian School в Сан-Франциско и обострился с появлением мужа-шведа. Моя карьера разработчицы в Америке не сложилась бы без курсов Code School, Codecademy и Udemy. А устроившись работать в биотек, я увлеченно изучала биоинформатику на Курсере.

И это всё было долгим вступлением к тому, чему я учусь сейчас, и чем хочу поделиться с вами! Последние пару месяцев я чуть ли не каждый день нахожу новые сокровища в огромном количестве курсов на платформе "Синхронизация" и мысленно ставлю пометки "это мне срочно надо!"

Дело в том, что именно сейчас я осознала огромный пробел в своем гуманитарном образовании и поняла, что мне предстоит многое наверстать. Долгие годы я была больше увлечена "наукой и техникой" и почти ничего не знаю об истории искусств, архитектуре, литературоведении. Поэтому сейчас я с огромным удовольствием слушаю лекции Артёма Новиченкова из курса "Книги великих писателей", вспоминаю о своем юношеском краше Маяковском на курсе "11 друзей Пушкина: главные имена русской поэзии", узнаю, почему Юдифь стала символом новой сексуальности в курсе "Осторожно, модерн" и учусь смотреть по-новому на городские улицы благодаря курсу "Как смотреть архитектуру". А на курсе "Великие композиторы: как слушать классиков" я неожиданно почувствовала душевное родство с Чайковским, наткнувшись на вот эту цитату из его писем:

“Я хотел быть необыкновенно умным и колоссально знающим человеком; я также хотел быть изящным и светским, и уметь блистать в салонах… мало ли чего я хотел!”

Сейчас в лектории проходит Черная Пятница, и по моему промокоду КАТЯКИНДЛ подписка доступна с беспрецедентной скидкой 70% – годовой доступ ко всем курсам обойдётся вам всего в 10800 рублей вместо 36000. Это самая большая скидка года, только в черную пятницу можно настолько выгодно обеспечить себя интеллектуальным досугом на год вперед. Переходите по ссылке, и давайте блистать в салонах учиться новому вместе!

Реклама. ООО «Синхронизация». ИНН 9709067227. Erid: 2Vtzqxf8C2b

Приключения Кати и её Киндла

20 Nov, 22:32


Почему мне нравится бродить по кладбищам? Не потому ли, что помнить — самое сложное ремесло из возможных, помнить — длить нить чужой жизни и скорбь утраты. Почему в нашем городе нет места для скорби? Каким могло бы быть общее место скорби? Общее для всех — католиков, лютеран, евреев, православных, мусульман — может быть, это мог быть длинный кухонный стол с удобными стульями. И все они, утратившие кого-то, садились бы напротив друг друга, чтобы оплакать потерю вместе, мы бы рассказывали вслух истории про самых любимых, говорили бы по очереди, не перебивая, наши сердца разрывались бы от боли, наши тела — от усталости. Закончив истории, мы ложились бы на грубую поверхность дубового стола, чтобы дышать в такт дереву. Мы бы делали глубокий вдох и очень долгий выдох, глубокий вдох, похожий на дно всякого водоема, и долгий выдох, схожий с ожиданием ребенка. А может быть, общее место для скорби — это текст? В моем случае текст тридцатилетней женщины, потерявшей брата пять лет назад, женщины безработной и измотанной, почти не выходящей из дома. Я рассказываю вслух историю, мое сердце разрывается от боли, тело — от усталости, когда я закончу этот текст, он станет грубой поверхностью дубового стола. Я, наконец, сделаю глубокий вдох и очень долгий выдох.

(с) “Дуа за неверного”, Егана Джаббарова

Приключения Кати и её Киндла

20 Nov, 22:30


“Дуа за неверного”, Егана Джаббарова

В день, когда автогероине романа исполнилось семь лет, в дверь позвонили. Она решила, что кто-то пришел её поздравить, и весело побежала открывать, но на пороге стояла незнакомая женщина с серым лицом, а следом за ней в их дом вошел грустный, растерянный мальчик. Так она узнала, что у неё есть старший брат. Он был тайным ребенком её азербайджанского отца от русской матери, которого тот скрывал от своей семьи на протяжении двенадцати лет. Иногда он навещал мальчика в убогой комнатке общаги, где тот жил с матерью-алкоголичкой, но когда её приговорили к долгому тюремному заключению за распространение наркотиков, та привела ребенка к отцу. Больше идти ей было некуда.

Так начинается эта пронзительная и душераздирающе печальная история о любви совсем разных детей друг к другу. Дети одного отца, Сережа и Егана были во всех смыслах из разных миров, их растили и воспитывали совершенно по-разному, даже когда они жили под одной крышей. Отец представлял для сына блестящее будущее юриста в чистом костюме с выглаженным воротничком, но этим мечтам не суждено было сбыться. Сын выбрал для себя совсем другую жизнь и погиб молодым, но был ли это в самом деле его выбор, или всё решили за него лишенное любви и полное боли детство и нескончаемая череда потерь?..

Роман произвел на меня такое же мощное впечатление, как и “Руки женщин моей семьи были не для письма”. Этот автофикшн – совсем другой по настроению и тематике, но их связывают общие герои и переплетение жизненных историй, от которых на сердце становится то невыносимо тяжело, то катарсически легко. Очень сложно описать, какой это текст. Поэтичный, освобождающий, прорывающий все преграды и барьеры – возраста, пола, национальности, религии, образованности. Но при этом плотный и тяжелый, как кирпичная кладка, полный безнадежности и глухой тоски. Общее место для скорби, от которой нам всем сейчас не спастись. Скорби, которая нам нужна. Скорби, которая объединяет.

Приключения Кати и её Киндла

19 Nov, 22:09


Подписана в фб на Барбару Кингсолвер, и сегодня узнала целую кучу новых для себя фактов из одного её поста:
📚 20 ноября в 8 вечера по Нью-Йорку состоится церемония награждения National Book Awards
📚 Которую, оказывается, зовут Bookworm Oscars!
📚 Можно будет смотреть прямую трансляцию церемонии на сайте https://www.nationalbook.org/awards2024/ и болеть за любимчиков (лично я буду болеть за All Fours и Миранду Джулай)
📚 У меня и Барбары Кингсолвер одинаковый вкус, когда речь заходит о туфлях!

Приключения Кати и её Киндла

14 Nov, 21:41


Я знала, что не вернусь в Сенегал, Диеган: разрыв с родиной был слишком глубок, и я чувствовала, что это недоразумение не рассосется со временем. Наоборот, оно усугублялось. Именно этому недоразумению я обязана тем, что состоялась как писатель, и тем, что продолжаю писать. Все мои книги – я чувствовала это изначально, еще не успев написать ни одной, – должны быть посвящены разрыву с моей страной, с людьми, которых я там знала, с моим отцом, с моими мачехами, Мам Куре, Йайе Нгоне, Та Диб, со всеми мужчинами, с которыми я знакомилась на улице или встречалась в университете хотя бы на одну ночь. Я должна была написать обо всем этом, и меня никто не понял бы, зато все возненавидели, и по очень простой причине: я предаю их не только тем, что пишу, но и тем, что пишу за пределами Сенегала. Ну и пусть, думала я, пусть: я буду писать, как предают родину, как выбирают себе страну не по рождению, а по воле судьбы, страну, которой ты предназначен всем своим существом, свою внутреннюю родину, родину теплых воспоминаний и ледяного мрака, детских снов, страхов, стыда, каким истекает душа, родину всех бездомных собак, бродящих в сине-зеленой ночи, белых улиц, городов, откуда сбежали бы даже призраки, родину видений любви и невинности, обретших форму, родину веселого безумия и пирамид из черепов, родину беспощадной проницательности, разъедающей печень, родину всего вообразимого одиночества и всего доступного молчания, единственную родину, в которой можно жить (которую нельзя потерять или возненавидеть, нельзя унижать сентиментальной и поверхностной ностальгией, нельзя использовать как повод или как заложницу, чтобы обернуть статус изгнанника к своей выгоде, и которую, наконец, не надо защищать, потому что она и так защищена своими неприступными крепостями и не требует, чтобы ради нее мы жертвовали чем-то, кроме лени и желания заниматься любовью с утра до вечера). Что это за страна? Ты ее знаешь: конечно же, это страна книг, книг прочитанных и любимых, книг прочитанных и отвергнутых, книг, которые мечтаешь написать, ничтожных книг, которые сразу забываешь и не помнишь даже, открывал ты их когда-нибудь или нет, книг, которые ты якобы прочел, книг, которые никогда не прочтешь, но с которыми не расстанешься ни за что на свете, книг, которые терпеливо ждут своего часа в темноте, перед ослепительными сумерками чтения на рассвете. Да, говорила я, да: я буду гражданкой этой страны, я стану подданной этого королевства, королевства книжных полок.

(с) "В тайниках памяти", Мохамед Мбугар Сарр

Приключения Кати и её Киндла

14 Nov, 21:40


"В тайниках памяти", Мохамед Мбугар Сарр (La Plus Secrete Memoire Des Hommes, Mohamed Mbougar Sarr)

Молодому сенегальскому писателю, живущему в Париже, попадает в руки загадочная книга под названием "Лабиринт бесчеловечности". Она была опубликована в 1938 году и принадлежит перу еще одного писателя из Сенегала, ныне совершенно забытого. В попытках выяснить больше о судьбе давно исчезнувшего писателя главный герой разгадывает одну зловещую загадку за другой. Идя по следам писателя и собирая информацию о его жизни по крупицам, он начинает подозревать, что в этой истории не обошлось без черной магии и пугающих проклятий. Слишком уж много смертей сопровождает историю этой книги и всех, кто интересовался ей и писал о ней. Готовьтесь к тому, что читать вам порой будет до мурашек страшно.

Самой интересной лично для меня в книге стала тема постколониализма. Теперь мне стали понятны сомнения и метания молодых писателей из Африки, пишущих на французском, английском и других языках колонизаторов. Очень сложно сохранить верность своей культуре, при этом отдавая должное великим достижениям другой, но и отказываться от всех этих достижений глупо и бессмысленно. Поэтому творческий путь всех этих людей напоминает прогулку по острию лезвия и порой приносит им немало страданий. А еще эта книга будет понятна и близка всем, кто хоть раз пробовал сам что-нибудь написать и задавал себе самый важный из вопросов: писать или не писать?

Единственная моя претензия к книге – это названия вымышленных книг, описанных на её страницах. На мой личный взгляд, они все просто ужасны. Хотя нет, вру! Я бы охотно прочитала книгу, которую написала героиня романа по имени Ева Туре:

В нашей группе молодых писателей выделялась еще Ева (или Ава) Туре, влиятельная дама из французской Гвинеи, о которой можно сказать много – и в то же время мало. Ева Туре участвует в любой разновидности борьбы за правое дело, какая ведется сейчас в мире; кроме того, она предприниматель, тренер по личностному росту, plus-size-модель и вообще само совершенство. А поскольку в наше время литературное недержание стало одной из самых распространенных болезней, то не следует удивляться, что Ева взялась за перо. В итоге появилась «Любовь – это какао-боб», которую я считаю методическим отрицанием самой идеи литературы. Сочетание мощного снотворного эффекта с абсолютной пустотой. Но этот роман стал бестселлером. Дело в том, что у Евы Туре было двести тысяч подписчиков, и для ее преданной аудитории все, что от нее исходило, было как манна небесная. Перед этой ордой фанатичных поклонниц отступали самые свирепые критики. На еретиков, посмевших подойти к творению богини с обычными мерками, ее жрицы обрушивали в социальных сетях лавины дерьма. Даже Санца, чтобы избежать этой участи, не стал публиковать уже написанную рецензию на «Любовь – это какао-боб».

Приключения Кати и её Киндла

11 Nov, 19:35


Сегодня у меня день рождения! В честь этого буду рада, если вы расскажете, почему вам нравится читать этот канал, и что в нём вам кажется самым интересным :) Фидбек меня всегда очень вдохновляет! И спасибо, что читаете! 🥳

Приключения Кати и её Киндла

09 Nov, 16:42


«Руки женщин моей семьи были не для письма», Егана Джаббарова

Текст невероятной глубины и силы, который точно войдет в мой список лучших книг года. Пропитанный болью весь насквозь, бьющий наотмашь, сжимающий мёртвой хваткой, так же, как сжимает героиню в тисках боли её страшная неврологическая болезнь.

Перемещаясь от главы к главе, от одной части женского тела к другой, мы узнаем о том, каково жилось одной азербайджанской девочке на Урале в 90-х. Как её жизнь вечно была разделена на два мира. Частые поездки в Баку к родне показывали одну его сторону, где религиозная патриархальная община всегда о тебе позаботится, но и с легкостью уничтожит, если ты не следуешь её правилам. А в другом, русском мире, Егану ненавидели за одну только внешность: её травили одноклассники, называли словами на букву Ч в автобусах и на улицах. Как-то ей пришлось убегать от скинхедов, спасая свою жизнь. А многие из её ровесников не спаслись. И это становилось очередным поводом для изоляции и радикализации исламской общины, в которой каждая женщина рождается и живет в тюрьме из бесчисленных правил и запретов.

Книга невероятно мощным образом показывает всю чудовищную жестокость патриархата, который калечит всех без исключения: и мужчин, и женщин, и – что самое ужасное – детей. Калечит во всех смыслах, подчас в прямом. Концовка книги меня совершенно потрясла, и я до сих пор пытаюсь прийти в себя. И мне даже кажется, что это одна из тех редких книг, после которых прийти в себя невозможно, потому что, пока я её читала, старая я исчезла, и на её месте появилась новая, навсегда изменившаяся.

#feminism

Приключения Кати и её Киндла

07 Nov, 17:18


The Immortal Life of Henrietta Lacks by Rebecca Skloot ("Бессмертная жизнь Генриетты Лакс", Ребекка Склут)

Генриетта Лакс, афроамериканка и мать пятерых детей из Балтимора, штат Мэриленд, умерла от рака шейки матки в 1951 году. И именно клетки её раковой опухоли оказались невероятной находкой для ученых-биологов того времени. Клетки были бессмертными: они с легкостью выживали в лабораторных условиях и не умирали даже после бесконечного числа делений. Они дали начало клеточным линиям HeLa, которые и сегодня используются в лабораториях по всему миру. И именно благодаря им ученые совершили бесчисленные научные открытия в области биологии и генетики и создали множество спасительных вакцин.

Вот только на протяжении десятилетий практически никто не знал настоящее имя этой женщины. А её семья и вовсе оставалась в неведении, им никто не рассказал о гигантском вкладе Генриетты в науку, и они узнали об этом совершенно случайно. В то время, как гигантские биотек-корпорации с оборотами в миллиарды долларов уже продавали пробирки с клетками их матери по всему миру, дети Генриетты не могли себе позволить даже самую дешевую медицинскую страховку.

Ребекка Склут писала свою книгу больше десяти лет. В итоге получилось гениальное журналистское расследование, сочетающее в себе драматичную вековую историю обездоленной чёрной семьи с захватывающими историями ученых и научных открытий. А завершает книгу глубокое философское эссе о становлении медицинской этики.

В 1950-х годах никакой этикой в науке и не пахло. И как ни удивительно, продолжалось это вплоть до 90-х. От описания бесчеловечных экспериментов над чернокожими детьми-сиротами меня корежило и потряхивало, точно так же, как и персонажей книги. Писательница очень мягко и плавно подводит читателя к мысли о том, что наука и прогресс — это не оправдание для всего, что угодно. Если ловишь себя на желании пожертвовать чьими-то личными свободами "во благо общества", то ступаешь на тонкий лед — нужно замереть и быть крайне осторожным в суждениях.

А ведь я как раз тот человек, для которого наука — новая религия, и который в сложные минуты вместо Библии штудирует пабмед, а для утешения читает научпоп. Поэтому у меня в голове эта книга произвела настоящую революцию и в чем-то навсегда отрезвила. Я впервые осознала, как много всего могут наворотить (и наворотили!) недобросовестные и алчные люди, прикрываясь "благом науки". И как даже увлеченные своим делом ученые-первооткрыватели порой совершенно забывают, что объекты их исследования — живые люди, со своими чувствами, страхами и затаенной болью.

Горячо рекомендую эту книгу к прочтению всем, кто интересуется историей науки, генетикой и молекулярной биологией, а также вопросами этики в научных исследованиях. Хотя лишнее напоминание о том, что наука ≠ гуманизм, наверное, не повредит вообще всем нам.

#popscience

Приключения Кати и её Киндла

03 Nov, 04:18


The Blue Hour by Paula Hawkins

Художница Ванесса была загадкой для современников: несмотря на большие успехи в творчестве и признание критиков, последние двадцать лет своей жизни она провела в отшельничестве на отдаленном шотладском острове Эрис. Компанию ей составляла только преданная Грейс, врач на пенсии, которая и стала исполнительницей её завещания и унаследовала остров после смерти своей компаньонки.

Но вот однажды одна из её инсталляций-скульптур, выставленная в лондонской галерее Тейт, привлекает внимание судебно-медицинского эксперта. Он пишет кураторам выставки: "А вы в курсе, что часть скульптуры это человеческая кость?" Все тут же вспоминают про таинственно исчезнувшего мужа художницы. Уж не его ли ребро было использовано в инсталляции?..

Музей тут же отправляет скульптуру на экспертизу, а культурный фонд, который унаследовал все работы Ванессы, посылает своего эксперта на остров Эрис. Там его ждут зловещие тайны, загадочные намеки, прячущиеся в старых письмах и дневниках художницы, штормовые ветра и проливные ливни, а еще приливы, то и дело полностью отрезающие остров от материка.

Мне очень понравилась мрачная атмосфера романа и то, сколько в нем загадок, над которыми можно поломать голову читателю. У Хокинс получился отменный психологический триллер и оммаж Дюморье с её изломанными, мятущимися героями и запутанными, противоречивыми взаимоотношениями между ними.

Две мои самые большие претензии к роману это концовка и персонаж Грейс. Без спойлеров не объяснить, почему, и если вам понравились предыдушие романы Хокинс, то прочитать этот тоже по-любому стоит! Но если вы только планируете познакомиться с писательницей, то берите лучше "Девушку в поезде", потому что лучше неё она пока ничего не написала.

Приключения Кати и её Киндла

01 Nov, 18:29


Только-только начала свежий роман Полы Хокинс, но уже в восторге: отдаленный шотландский остров, куда можно добраться только во время отлива! таинственная художница-отшельница и её пропавший без вести неверный муж! постоянные отсылки к "Ребекке" Дюморье! То, что надо в ноябре 🌧️

Приключения Кати и её Киндла

31 Oct, 20:35


Прочитано в октябре

Пришла пора для очередного дайджеста! Октябрь у меня выдался неожиданно богатый на нонфикшен:

📚 Unearthing: A Story of Tangled Love and Family Secrets by Kyo Maclear ("Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах", Кио Маклир)
📚 Ways of Eating: Exploring Food through History and Culture by Benjamin Aldes Wurgaft and Merry White ("Искусство вкуса. Кулинарная история человечества", Мерри Уайт и Бенджамин Вургафт)
📚 "Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко
📚 Speaks the Nightbird by Robert R. McCammon ("Голос ночной птицы", Роберт Маккаммон)
📚 "Вегетарианка", Хан Ган
📚 Splinters: Another Kind of Love Story by Leslie Jamison
📚 How Not To Hate Your Husband After Kids by Jancee Dunn ("Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка", Дженси Данн)
📚 Here One Moment by Liane Moriarty

А еще я осуществила давнюю задумку и собрала подборку книг о садах и садовниках вместе с еще пятью классными книжными каналами! Кстати, я всегда рада поучаствовать в ваших подборках, друзья-книголюбы, обращайтесь!

#williwaw_digest

Приключения Кати и её Киндла

31 Oct, 05:00


Fate can be fought. You go to the doctor. You do your health checks. You don’t ignore symptoms. You eat your vegetables. You exercise. You take your medication. You stay on the marked trails. You wear your seat belt. You wear your sunscreen. You check your blind spots. You look both ways. You check your brakes. You download a dating app. You go to that party. You apply for that job. You speak to that person. You study as hard as you are able. You invest sensibly. You won’t necessarily win against fate, but you should at least put up a fight.

(c) Here One Moment by Liane Moriarty

Приключения Кати и её Киндла

31 Oct, 04:54


Here One Moment by Liane Moriarty

Во время самого обычного рейса Хобарт-Сидней самая обычная старушка вдруг поднимается со своего места и начинает обходить самолет, говоря каждому пассажиру причину и возраст его смерти. Девушке, только что вышедшей замуж, она пророчит смерть от рук партнера. Матери, держащей на руках младенца, говорит, что её сын утонет в семь лет. Деловому инженеру называет цифру всего на один больше его нынешнего возраста. То же самое происходит и с молодым парнем, которому вот-вот исполнится тридцать он якобы погибнет в результате нападения.

Пассажиры все как один отмахиваются от сумасшедшей старушки. Почти все. Кроме тех, которые хотят, но никак не могут забыть услышанное.

Но со временем её прогнозы начинают сбываться.

Читателю предлагается проследить за судьбами нескольких пассажиров, тех самых, кому провидица предрекла смерть довольно скорую и несвоевременную. И параллельно раскрыть тайну старушки. Кто же она всё-таки такая, и почему она это сделала? Настоящий ли она экстрасенс? И правда ли все эти пассажиры в опасности?

Мориарти мастерски умеет нагнетать атмосферу и держать интригу, и читать эту книгу порой по-настоящему жутко. (Особенно когда представляешь себя на месте матери младенца) Ей прекрасно удалось передать главные сомнения и страхи людей, ведь все мы больше всего на свете боимся потерять близких, заболеть чем-то страшным и неизлечимым, умереть, не успев толком пожить. И чувства людей, столкнувшихся с трагическими событиями в своей жизни, она описывает так проникновенно, что над книгой я успела не раз порыдать.

Но в финале всё-таки улыбалась, потому что в итоге у Мориарти, как всегда, получился настоящий гимн жизни непредсказуемой, опасной и всё же невероятно прекрасной.

Приключения Кати и её Киндла

29 Oct, 15:00


* * *
I keep in mind what Ann Dunnewold told me: when a mother takes care of herself, children absorb important lessons. “Both boys and girls learn that mothers have needs, too, which is also very important if they have children of their own,” she says. If you must conquer guilt, she adds, tell yourself, ‘When I take time for myself, I come back and I’m more the mother I want to be. More patient. Less reactive.
* * *
Couples often fall into a pattern of demand and retreat—most often, the woman demands and the man retreats. This dynamic has arisen, she says, because men have less to gain by changing their behavior, while women are more likely to want to alter the status quo—which means they also initiate more fights.
* * *
As women, we sometimes have trouble asking for help,” says my friend Jenny. “Maybe we really do want to do it all, or don’t want to admit we can’t. Or we think our husbands should intuitively know what help we need, and if they don’t we’re annoyed. But doing everything ourselves isn’t heroic—it’s toxic.

© Jancee Dunn, How Not to Hate Your Husband After Kids

Приключения Кати и её Киндла

29 Oct, 14:55


В целом, я бы эту книгу рекомендовала прочитать всем женщинам с подобными проблемами не столько ради самих советов (они там все довольно усредненные и хорошо знакомые), сколько ради вдохновения. Лично мне было приятно осознать, что мне это всё не мерещится, и вопросики к партнерам у очень многих матерей одинаковые:

Почему мой муж никогда не просыпается ночью, когда ребенок плачет? Почему я одна подскакиваю, а он продолжает храпеть, как ни в чем не бывало? Ведь он же притворяется, да?

Почему за то же время, что он собирает лего с пола, я успеваю всех умыть, почистить всем зубы, переодеть в пижамы, почитать книжку и сделать еще пятьдесят вещей? Он же специально тянет время, чтобы я еще что-то не попросила сделать, да?

Почему он постоянно куда-то от нас сматывается?

Мне кажется, или он специально делает всё ПЛОХО, чтобы я сдалась и делала все эти вещи сама?

Почему ему нигде не жмет, когда он сидит на диване и играет в телефончик, если я при этом ношусь по дому и смотрю за тремя детьми, параллельно готовя ужин?


Если у вас такие вопросы тоже по жизни то и дело возникают, прочесть эту книгу будет как бальзам на душу! Как хорошая долгая беседа с психологом, а точнее, с десятком психологов! Как пожаловаться подружкам и выслушать в ответ вдохновляющие истории женщин из той же лодки. И да пребудет с нами сила!

#feminism #motherhood

Приключения Кати и её Киндла

29 Oct, 14:54


How Not To Hate Your Husband After Kids by Jancee Dunn ("Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка", Дженси Данн)

Журналистка и писательница Дженси Данн провела десять лет в счастливом, мирном браке с другим журналистом и писателем. Они оба были увлечены своими карьерами, имели любимые хобби и близких друзей, жили душа в душу и никогда не ругались. А потом они решили завести ребенка.

Во время бэби-шауэра подруги собрались за столом, и кто-то сказал: "Кстати! Приготовься возненавидеть своего мужа".

"Пфф", ответила Дженси и подумала "С нами такого точно не случится".

А через несколько недель после рождения дочки она вдруг обнаружила себя орущей на мужа, который проигнорировал её просьбу вынести воняющее ведро с подрузниками. Используя такие эпитеты, которые она не использовала с подростковых лет, когда вопила на других подростков.

Почему? Да потому что после рождения ребенка отец продолжил жить как жил, а его жена начала ощущать себя, как хозяйка отеля, в котором её муж — гость. В их типичный выходной вместе он играет с друзьями в футбол или отправляется на пятичасовую велосипедную прогулку, а потом возвращается, принимает долгий душ, не торопясь обедает, идет поспать, а когда просыпается — усаживается в кресле с книжкой. Жена в это время возит их дочку на развивашки и активности, гуляет с ней и кормит, а заодно готовит-стирает-убирает. Поэтому когда муж под вечер заходит в кухню, она стирает пот со лба, перестает что-то лихорадочно шинковать и думает "Ну наконец-то он пришел мне помочь!"

А муж открывает холодильник, чтобы налить себе бокальчик красного. И говорит разочарованно "Ты что, забыла купить вина? Ты же была в магазине сегодня!"

Дженси взрывается и орёт на него дурниной.

Их пятилетняя дочка пугается, плачет и всеми силами защищает папу от мамы. Ведь папа такой хороший и добрый. А мама вечно злая, кричит и обзывает папу dickwad.

(Поднимите руку сейчас те, кто словил флэшбек в своё детство с милым, добрым папой и непонятно почему вечно злой мамой).

В общем, эта книга родилась тогда, когда Дженси поняла, что она опасно близка к тому, чтобы подать на развод. Поняв, что терять им особо нечего, она предложила мужу в качестве эксперимента попробовать парную терапию и визиты к нескольким специалистам и коучам с самыми разными подходами к проблеме.

Например, они сходили к супермодному бостонскому терапевту, который прославился тем, что грубо орет на своих клиентов, а они ему платят за это астрономические суммы и уходят довольные. Дженси тоже ушла довольная, потому что её мужу тот прокричал следующее: "Stop with your entitled attitude, get off your ass, and help her out!"

Они совместно попробовали 30-дневный Zero Negativity Challenge. Протестировали регулярные "выходные вдали от дома" для мамы, которые мамы маленьких детей почему-то почти никогда себе не позволяют. По заветам Эстер Перель составляли списки того, за что они друг друга любят, и за что они друг другу благодарны. И перепробовали целую кучу различных способов справедливого разделения обязанностей и перекладывания части ответственности за менеджмент быта на мужчину.

Открытие авторки номер один: мужчина поначалу будет яростно сопротивляться и спорить, вот сюрприз-то! Открытие номер два: если просто перестать делать то, без чего он не может прожить, то ему ничего не останется сделать, как взять это на себя. Например, если он не может жить без кофе с утра пораньше, вот пусть сам его и варит и заодно следит, чтобы зерна не кончались! А если не выносит грязную собаку — пусть сам моет собаку. И это только один из множества полезных советов по перераспределению домашней нагрузки.

(продолжение ниже)

Приключения Кати и её Киндла

28 Oct, 22:27


Ariadne Sends a Message by Margaret Atwood

Now that our tasty liaison is over,
the monster slaughtered, the palace going under,
the black-draped ships embarked,
and I’m stuck on this feckless
island with a dipsomaniac
in lion skins, and you’ve sailed off to do your father
and pretend it was an accident, like the hypocrite you are

I might as well tell you: the minotaur
was my friend. Or not friend. More
like an associate. I’d go in there
through the labyrinth, which I knew
in the dark, luckily,
because it was always dark,
holding on to my silver thread,
and consult him about things.

What thing? you wonder.
You know—the future,
the death of kings, the meanings
of snakeskins and birds’ intestines.
His answers were exact,
Though muffled.

In return I brought him morsels. Youths with edged weapons
and grandiose plans, like you.
I stood on the far side of the room,
steering clear of the horns.
He could get out of hand
and was prone to tantrums.

In the food fights, he always won,
and would have won
against you too, if I hadn’t cheated.
I spiked the wine, what else?

I thought I was trading
prophecy for love. Bad choice.
But I’ve got news for you:
You’ve made a bad choice too.

#williwaw_reads_poetry

Приключения Кати и её Киндла

25 Oct, 04:40


И для юмора в книге место тоже нашлось, лично я очень смеялась вот над этим отрывком:

Standing with my students afterwards, my daughter still perched below my chin, I talked about attention. I told my students how motherhood was sharpening my gaze, every single day, deepening my appreciation of the mundane, asking me to focus on the smallest - "Leslie," one of my students interrupted, "I think your daughter might be choking on a grape?"

(с) Splinters by Leslie Jamison

Приключения Кати и её Киндла

25 Oct, 04:31


Splinters: Another Kind of Love Story by Leslie Jamison

Отрывок из этой книги опубликовали еще в январе в журнале The New Yorker под заголовком "The Birth of My Daughter, the Death of My Marriage". Заголовок этот для меня по лично-биографическим причинам самый что ни на есть кликбейтный, поэтому я тут же весь отрывок прочитала на одном дыхании. Ощущения были, будто я встретилась с современной реинкарнацией Тове Дитлевсен. Как если бы её душа вселилась в Кэрри Брэдшоу, она родила ребенка и начала писать колонки уже про материнство.

Это то ли автофикшн, то ли чистые мемуары. 36-летняя интеллектуалка из Нью-Йорка, преподавательница креативного письма, разводится с мужем после пяти лет вместе (из которых четыре они провели в парной терапии). Их дочери на тот момент тринадцать месяцев. Развод был её инициативой, и бывший муж её за это решает ненавидеть до конца дней. Так как экс тоже писатель и человек креативный, то он это делает с выдумкой и огоньком. При каждой встрече он её обзывает самыми обидными словами и старается уязвить побольнее:

At drop-offs, as I stood with the baby in the stroller beside me, he called from the vestibule, Why don't you eat something, you anorexic bitch. Or he said, Don't you fucking talk to me. When I said, Please don't speak to me like that, he leaned closer to say, I can speak to you however I fucking want. I speak to you like you deserve.

И вот автогероиня понимает, что с таким человеком ей теперь предстоит совместно растить дочь. Закон на этот счет неумолим: малышка будет проводить с отцом два дня и две ночи каждую неделю. Глядя на пустую кроватку, Лесли пытается убедить себя, что так лучше для всех, а еще понять, что ей дальше делать со своей жизнью. Как совмещать материнство, творческую карьеру и поиски новой любви, когда и первые-то два пункта совмещаются с большим трудом.

Мне невероятно понравились честность и откровенность писательницы, она порой пишет сентиментально и поэтично, но пытается тут же это уравновесить грубой правдой жизни и пишет про какашки, про грязные подгузники, про вонючие речки Бруклина, про то, как монотонные будни мамы-одиночки порой сводят с ума. Про то, как при любых жизненных неурядицах её зовут обратно во тьму старые проблемы: РПП, алкоголизм, недолюбленность папой в детстве. И про то, что материнство у женщины отнимает очень много возможностей, но при этом и даёт новые, уникальные, которых при другом раскладе ни за что не появилось бы:

Sometimes motherhood tricked me into feeling virtuous because I was always taking care of someone. But it didn't make me virtuous at all. It made me feral and ruthless. It steeled me to do what needed to be done.

#motherhood

Приключения Кати и её Киндла

22 Oct, 04:28


Единственное, чему я доверяю — моя грудь. Я люблю свои груди. Потому что ими нельзя никого убить. Ведь и руки, и ноги, зубы и язык, и даже взгляд — это оружие, способное убить и нанести вред. А груди на такое не способны. У меня есть две такие круглые груди, и значит, всё нормально. Пока всё нормально. Однако почему мои груди всё худеют? Теперь они не такие уж и круглые. Интересно, почему?

(с) "Вегетарианка", Хан Ган #quotes

Приключения Кати и её Киндла

22 Oct, 04:21


"Вегетарианка", Хан Ган

Совсем небольшая, но невероятно мощная, оглушающая своей тяжестью книга. Писательнице удалось не рассказать, а показать весь ужас патриархального устройства общества, при котором женщина — всегда объект, всегда не принадлежит себе и очень часто чувствует, что и не жила вовсе.

Стиль писательницы очень необычен, напрашивается сравнение с каллиграфией: четкие, яркие детали, минимализм, полная картина создается буквально парой мазков. Вот муж главной героини сидит на званом ужине, умирая от стыда, потому, что его жена не надела под блузку лифчик. Вот муж её сестры, одержимый своими сексуальными фантазиями настолько, что он готов ночью оставить дома спящего пятилетнего ребенка и умчаться на поиски приключений. Эти двое мужчин разные настолько, насколько только можно, но к женщинам оба относятся по сути одинаково — как к неодушевленным предметам.

А вот сестра героини — самый, на мой взгляд, сложный и многогранный персонаж. Сильная и энергичная женщина, которая изо всех сил старалась быть идеальной — соответствовать всем требованиям (даже самым нелепым, вроде глаз без азиатского века), вписываться в общество, достигнуть успеха. И вот она же — мать в депрессии, которая находит в себе силы улыбнуться только в ответ на шутку сына, чтобы порадовать его. Для утешения надевающая любимую выцветшую футболку — ту, в которой когда-то кормила младенца грудью. И она единственная хочет помочь сестре, как очередное напоминание о том, что в сложные времена женщинам помогут только другие женщины.

Даже не сказав ни разу слово "феминизм", можно написать сильнейшее феминистское высказывание. По-моему, у Хан Ган получилось именно оно. #feminism

Приключения Кати и её Киндла

21 Oct, 04:20


Подборка книг о садах и садовниках

В последнее время я полюбила читать книги о садах и садоводстве и, кажется, не я одна. Попросила пять книжных каналов рассказать об их любимых книгах-садах, и вы посмотрите, какая прекрасная у нас получилась подборка:

🌿 Приключения Кати и её Киндла @williwaw_reads
«Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах», Кио Маклир
После смерти отца Кио понимает, что мало знает о своих корнях, и решает сделать генетический тест. Тест показывает, что отец ей на самом деле не отец. А мать упорно не хочет рассказывать правду. Так начинается расследование семейных тайн, в котором важную роль сыграют растения. Мать писательницы всегда любила садоводство. И именно через ботанические метафоры Маклир пытается осмыслить сложную и запутанную историю своей семьи. Прекрасный, тонкий автофикшн, который и вас научит говорить на языке растений.

🌿 Нелаковая лакомка @nelakovaya
«Мой дикий сад», Меир Шалев

Меир Шалев, израильский писатель, возделывает свой дикий сад: собирает семена цветов в конце сезона и высеивает их в начале, солит оливки и ставит лимончелло, что-то постоянно выпалывает, пересаживает… Словом, проводит часы на своей земле, всматривается в ее жизнь и размышляет. Эта книга могла бы быть сладкой, как мед рожкового дерева, но она устроена сложнее: здесь есть место и солёным шуткам, и горьким переживаниям близости смерти. Осторожно: сторонники новой этики найдут, обо что поцарапаться.

🌿 Olya is typing @olyaistyping
«Г
од Садовода», Карел Чапек
Розы цветут для дилетантов. Источник радости садовода расположен глубже — в лоне земном”.
Год Садовода – пример текстов о «малом мире». Юмористичный, философский, тонкий, поэтичный текст. На первый взгляд, книга беззаботна и не стоит пристального внимания. Но вместе с тем, это книга бурлящая жизнью, с филигранными переходами от смешного к серьезному.
Я читаю эту книгу спустя 90 лет после того как строчки для нее были сложены и иллюстрации нарисованы. От слов про первые почки и томительное ожидание весны, про силу земли и сада по коже пробегают мурашки.

🌿 Империя должна прочитать @empirereads
«Сад против времени. В поисках рая для всех», Оливия Лэнг

Очередная книга-размышление Оливии Лэнг посвящена саду. В пандемию она занялась обустройством собственного садового пространства, что и стало толчком к поиску в нём смыслов. Лэнг показывает, каким разнообразным было к нему отношение в разные исторические эпохи и соотносит его со своим опытом. Считаю одним из главным сообщений в книге развоплощение сада как микрокопии ветхозаветного Эдема. Мечта об изобильном благоустроенном зелёном рае во многом искажает реальную экологическую картину мира.

🌿 А в сумке книга @book_in_bag
«Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе,полной множества языков», Нина Бёртон

Нина Бёртон в своих книгах умело совмещает художественную лиричность с научными фактами. В «Шесть граней жизни» она пишет о том, как после смерти матери купила летний домик на берегу реки и неожиданно для себя обнаружила в нем и около него бурную и стремительную жизнь самой природы. И вот уже стены, возведенные человеком, оказываются весьма условной границей, а мир ― тесно связанным воедино при помощи корней деревьев, полетов шмеля и белки, живущей на чердаке. Отличный текст, который помогает замедлиться и посмотреть вокруг чуточку пристальнее.

🌿 shell(f) @shelllllf (Лайма Андерсон, со-основательница и кураторка библиотеки shell(f) в Белграде)
«Современная природа», Дерек Джармен

Книга английского режиссера, художника, писателя и активиста Дерека Джармена (1942-1994) – это дневник-наблюдение, который начинается с описания сада, разбитого на гальке пляжа в Дангенессе, а заканчивается в больнице. Дерек подробно рассказывает о растениях, которыми он окружил свою Хижину Перспективы, и скрупулезно ведет учет всех лекарств, поддерживающих его жизнь. Он вспоминает свое детство, говорит об искусстве и политике, болезни и смерти. Для меня это библия для всех садоводов, книга о смелости разбивать сады там, где им не место, и она – о жизни, непримиримости, силе и свободе.

Приключения Кати и её Киндла

18 Oct, 05:32


Я читала в оригинале, но вот что мне прислала подруга, сравнившая два перевода на русский. TL;DR: читайте лучше тот, что "Голос ночной птицы", а не "Зов".

Приключения Кати и её Киндла

18 Oct, 05:28


Speaks the Nightbird by Robert R. McCammon ("Голос ночной птицы", Роберт Маккаммон)

Южная Каролина, 1699 год. Небольшой городок Фаунт-Ройял в панике: убиты священник и фермер, почти все посевы погибли, и чуть ли не каждую ночь сгорает по дому. Кто виноват? Конечно же, самая красивая женщина вдова убитого фермера. Почему она такая смуглая? Почему она такая гордая? Ну точно же ведьма! А давайте её сожжем? Ну, как те ребята в Салеме? Есть только одна проблема почему-то она упорно продолжает отрицать, что занималась колдовством...

Для расследования дела и вынесения вердикта из городка побольше посылают магистрата и его помощника, юного клерка по имени Мэтью Корбетт. Их невероятные приключения начинаются еще на пути в Фаунт-Ройял. Ведь посреди мрачного леса во время шторма им приходится отчаянно бороться за свою жизнь. Роман стремительно набирает обороты, и оторваться от него становится совершенно невозможно, несмотря на приличный объем и временами крайне неспешный темп повествования.

Автору удалось не только написать увлекательный детектив с элементами триллера и приключенческого романа, но и создать правдоподобный портрет целой эпохи. Не так много есть книг, в которых во всех деталях описано, как жили в Америке первые поселенцы, когда не прошло еще и ста лет с момента, как там высадились пилигримы.

Книга получилась очень мрачная и осенняя по духу, и читать её темными октябрьскими вечерами в преддверии Хэллоуина было особенно приятно. Рекомендую всем, кто любит пощекотать себе нервы в историческом антураже и заодно поразмышлять на темы коллективной травли и массового психоза.

Приключения Кати и её Киндла

16 Oct, 18:02


Смотрите, какой интересный бесплатный вебинар проводит завтра школа CWS: «Тридцать лет и три года современной русской литературы». Сама приду и вам советую!

Приключения Кати и её Киндла

14 Oct, 21:20


Нашла любимые картинки из Малайзии :)

Приключения Кати и её Киндла

14 Oct, 21:11


Макан, по-малайски «еда», «есть», – едва ли не самое часто произносимое слово в малайском языке. Это первое малайское слово, которому вас научат местные жители. За завтраком здесь обсуждают, что планируют есть на обед и на ужин. Уличные кафе мамак открыты по всей стране круглосуточно. А как без этого? Вдруг малайзиец проголодается в три часа ночи? И без возможности немедленно съесть роти чанай с рыбным карри и запить все это тех-тарик наступит национальный коллапс. Иногда мне кажется, что любовь к еде – тот самый клей, на котором держится этот немыслимый вавилон. Именно кухня объединяет пестрый водоворот людей всех национальностей и может по праву считаться столпом малайзийского общества.

Вместо приветствия здесь часто спрашивают не «как дела?», а «поели ли вы?». Радостное «суда макан?» сопровождается лучезарной улыбкой и характерным жестом: соединенные щепоткой пальцы подносятся ко рту. С одной стороны, этот вопрос носит столь же формальный характер, что и английское «How are you?». Вроде бы никто не ждет от вас подробного ответа. С другой стороны, если ответить утвердительно, вас могут с энтузиазмом спросить, что именно вы ели. Разговоры о еде приветствуются и всегда уместны.


(с) "Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко

Приключения Кати и её Киндла

14 Oct, 21:10


"Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко

В 2014 году мне довелось провести двухнедельный отпуск в Малайзии, и это был прекрасный опыт, который вызвал у меня огромный интерес к стране. Я до сих пор вспоминаю, каким неожиданно чистым и зеленым городом оказался Куала-Лумпур, какие открытые и дружелюбные люди повстречались мне на острове Пангкор, и какие захватывающие дух виды открывались во время прогулок по чайным плантациям Камеронских высокогорий.

Поэтому книгу я взяла в руки в первую очередь для еще одного свидания с полюбившейся мне страной, пусть пока и виртуального. Чего я не ожидала, так это того, что книга окажется еще и настоящим страноведческим шедевром! Теперь я её готова советовать всем, кто хочет научиться писать увлекательные репортажи о культуре других стран, потому что журналистка и переводчица Дарья Кириенко освоила это мастерство в полной мере. Книга читается на одном дыхании, написана живым и легким слогом, полна юмора и забавных сценок, не избегает сложных тем и оставляет после себя впечатления полного и исчерпывающего рассказа о стране.

Начинается книга с автобиографического кусочка о том, как Дарья вообще стала малайзийкой. Потом она вкратце рассказывает об истории Малайзии, её общественном устройстве и о том, как именно в этой стране уживается огромное количество разных народностей и национальностей. Самой интересной лично для меня частью оказалась глава про еду под названием "Макан, великий и ужасный". С невероятно смешным эпиграфом, вот таким:

«Ни в коем случае не говорите в Европе, что ваше хобби – еда».
Преподаватель немецкого в Институте Гете, Куала-Лумпур


Глава про хит-парад блюд задумывалась как виртуальное гастрономическое путешествие по Малайзии, и она так удалась, что после неё немедленно тянет отправиться туда в настоящее путешествие, захватив с собой эту книгу с кучей закладок в нужных местах. Если я когда-нибудь окажусь в Куала-Лумпуре снова, точно буду расхаживать по рынкам и ресторанчикам именно с ней.

Если вы когда-нибудь задумывались про путешествие в Малайзию, хотите узнать, что такое "наси лемак", без которого первый малайзийский космонавт не мог полететь в космос, и любите читать про путешествия, Азию и еду, то смело читайте – не пожалеете!

Приключения Кати и её Киндла

12 Oct, 17:41


Сегодня вышла книга, которую я очень ждала: сборник эссе Татьяны Замировской об эмиграции и памяти "Эвридика, проверь, выключила ли ты газ". Заказать с доставкой в Европу и США можно на сайте издательства: https://mnnm.store/product/evridika/

Приключения Кати и её Киндла

11 Oct, 17:36


Отрывок, если кому интересно, был вот этот:

Каждое утро на Сан-Франциско опускался туман. Он возникал где-то далеко в океане, сгущался над Фараллонскими островами, укутывая морских львов на их скалах, а потом скользил к побережью и заполнял зеленую чашу парка «Золотые ворота». Он скрывал из виду утренних бегунов и поклонников тайцзы. От него запотевали окна Стеклянного павильона. Он расползался по всему городу, обволакивая памятники и кинотеатры, наркопритоны и ночлежки. Он скрывал викторианские особняки пастельных тонов на Тихоокеанских высотах и раскрашенные во все цвета радуги дома на Хайте. Он перекатывался по кривым улочкам Китайского квартала, просачивался в фуникулеры, делая звон их колокольчиков похожим на вой буйков, вскарабкивался на Койт-тауэр, так что та полностью исчезала из вида, и изматывал туристов. Туман Сан-Франциско, эта холодная, размывающая личность мгла, накатывающая на город каждый день, лучше чем что-либо другое объясняет, почему он стал таким, каким является. После Второй мировой войны именно Сан-Франциско стал основным портом, через который возвращались корабли с Тихого океана. Сексуальная ориентация, приобретенная многими моряками в походе, отнюдь не одобрялась на суше. В результате матросы оставались в Сан-Франциско, всё увеличиваясь в количестве и обрастая новыми друзьями, пока город не превратился в столицу геев и центр гомосексуальной культуры. (Вот еще один пример непредсказуемости жизни: Кастро является непосредственным выкормышем военно-промышленного комплекса.) Именно туман больше всего привлекал этих моряков, потому что он придавал городу вид вечноменяющегося, непостоянного моря, которое скрывало внутренние перемены. Иногда было не разобрать — то ли туман накатывается на город, то ли город плывет навстречу туману. В сороковых туман скрывал то, чем занимались эти моряки со своими дружками. В пятидесятых он заполнял головы битников, как пена капуччино. В шестидесятых он одурманивал сознание хиппи, как дым марихуаны. А в семидесятых, когда туда прибыла Калли, он скрывал в парке меня и моих новых друзей.

Приключения Кати и её Киндла

11 Oct, 17:30


Вчера в Сан-Франциско состоялось торжественное открытие юбилейного, двадцать пятого, литературного фестиваля Litquake.

Проходило оно в легендарном клубе-театре Fugazi и представляло собой литературное дрэг-шоу с фуршетом и танцами. Стоило там побывать хотя бы просто ради того, чтобы послушать, как дрэг-квин зачитывает со сцены вслух отрывок из "Среднего пола" Евгенидиса!

А для любителей спокойно почитать наверху на балконе были расставлены книги, рекомендованные независимыми книжными магазинами Сан-Франциско. В клубе было темновато, поэтому в качестве подарков всем раздавали маленькие LED-фонарики для чтения.

Хедлайнеры фестиваля в этот раз — Пол Линч, Рейчел Кушнер, Ханне Орставик и еще целая куча авторов, с которыми я пока не знакома. Кстати, многие мероприятия проходят с живой трансляцией, например, сегодня в 7 вечера PST можно послушать выступление Пола Линча в церкви в Беркли.

Очень приятно осознавать, что я живу рядом с настоящей литературной столицей Америки! Кто-то, наверное, может поспорить, что это всё же Нью-Йорк, но мне бунтарский и неформальный дух Сан-Франциско ближе, и самые смелые литературные эксперименты (от авантюр Марка Твена и Джека Лондона до битников до new narrative movement) всегда начинаются здесь!

Приключения Кати и её Киндла

10 Oct, 20:09


Сегодня я, с одной стороны, чувствую себя читательницей-самозванкой, потому что до сих пор не знакома с Хан Ган.

С другой стороны, очень рада, что Нобелевку дали (а) женщине (б) писательнице из Кореи, где еще никто эту премию никогда не получал и (в) кому-то, про кого я слышала и даже хотела прочитать (а не уснула, как обычно, еще на стадии чтения аннотации)!

Хочу прочитать аж с 2018 года, когда все вокруг обсуждали её "Вегетарианку". И вот теперь уж точно прочитаю! Давайте вместе?

Читая обзоры, думаю, что сюжет очень напоминает мой любимый роман Маргарет Этвуд "The Edible Woman". Тоже про то, что любой пищевой бунт со стороны женщины – это очень часто борьба с патриархатом, который пытается нам испокон веков внушить, что даже питаться мы должны строго определенным образом. (В идеале – проводить пол-жизни на кухне, кормить всю семью три раза в день питательным, органическим и приготовленным с нуля, а самой при этом клевать салатик стоя).

Опыт длительного вегетарианства у меня, кстати, тоже был, еще когда я жила в российской глубинке, поэтому книга, в которой женщина подвергается агрессии и абьюзу из-за своих пищевых предпочтений, для меня совершенно не звучит как фантастика.

В общем, если теперь Нобелевку будут регулярно давать женщинам, которые пишут о проблемах феминизма, то я буду очень рада!

#feminism

Приключения Кати и её Киндла

09 Oct, 20:37


Ways of Eating: Exploring Food through History and Culture by Benjamin Aldes Wurgaft and Merry White ("Искусство вкуса. Кулинарная история человечества", Мерри Уайт и Бенджамин Вургафт)

Я как-то уже писала о своем любви к кулинарному фикшену, а сегодня хочу рассказать о недавно прочитанном нонфикшене на тему еды. Кстати, прочитала я книгу благодаря новому книжному клубу "Империя читает", всем рекомендую присоединяться, если вы любите читать и обсуждать нонфикшен!

Книга написана необычной парой авторов — матерью и сыном. Мать – антрополог, которая много лет изучала кулинарные традиции в культуре, а сын – историк. И книга у них получилась гибридная. Мать написала много забавных виньеток-заметок из своих путешествий по всему миру в поисках самого необычного кофе или самых острых ножей. А сын добавил исторические эссе про отношение к еде в Древнем Риме, в Средневековье, в Англии времен Диккенса, и сегодня, в эпоху глобализации.

Мне больше понравилось читать заметки матери, а академичный язык исторических эссе показался суховатым и местами занудным. Но много любопытных фактов я для себя открыла и там, и там.

Например, я не знала, что главным соусом древних римлян был рыбный garum, который сегодня, забытый в Риме, воспроизвел себя во вьетнамском соусе nuoc-mam и тайском nam pla. И никогда не слышала про шотландца по имени Robert Fortune, ботаника-шпиона, который умудрился вывезти из Китая отростки чая и технологии его обработки, притворившись китайцем (что? да!)

После прочтения мной был составлен целый список блюд и напитков, которые теперь очень хочется попробовать, от супа маллигатони до панамского кофе geisha, а по Японии так и вовсе хочется отправиться в фуд-тур.

Самой интересной и неожиданной мыслью в книге лично для меня было радикальное заявление, что аутентичности как таковой в кухнях мира не существует, и говорить об "аутентичной французской" или "аутентичной корейской" кухне попросту не имеет смысла, как и ломать копья о том, какая версия блюда более "правильная". Если вы с этим не согласны, советую прочитать книгу, и возможно, она вас переубедит!

Приключения Кати и её Киндла

06 Oct, 23:49


“What is a heart but a broken masterwork pieced together from desire, envy, regret, nostalgia, pity, tenderness and hope? What is a heart but a way of muscling your way onward? What is a heart but a fist?”

(с) Unearthing: A Story of Tangled Love and Family Secrets by Kyo Maclear