Ржавая дыра

День за днем я встречаю вокруг себя уставших от жизни людей. Они прячутся от нее по своим квартирам, работам, заботам. Они жалуются на нее и находят несправедливости, обвиняют, что с ними не случилось этого или того и даже не видят, что это не она несправедлива, а они.

Когда выходят из дома и не дают себе шанса порадоваться дню, серо-туманному небу и думают, что почему-то там должно светить солнце. А солнце вообще менее всех кому-то что-то должно. Эти уставшие люди тащатся по каким-то своим делам и находят таких же. Рассказывают им байки про драмы и несчастья, питаясь ими как самым тончайшим дурманом.

Они, бедные и уставшие, рожают других людей, спускают время, как бесконечность. Знают ли они, что им осталось то всего лет 40, а если повезет то и все 30, недолго мучиться. А потом все - ни тоски, ни любви, на жалости.

А сколько на самом деле вокруг удивительного, сколько упоительно-свежего и нового можно увидеть, если смотреть. Сколько жизни бывает внутри, если не отвариваться от нее, не прятаться, а идти и жить и есть полными ложками. Смотреть на закаты, слушать песни, танцевать, целовать и делать свою работу так хорошо, как будто она последняя.

Вот просто взять и обхватить, и объять то, что в слепой зоне нашего восприятия, то, что неподвластно и тем самым - чудо уже. Как же можно так безбожно плевать, топтать и игнорировать, если ничего важнее жизни в жизни уже никогда не случится?!

Отдаём ли мы себе отчет, что каждый человек в нашей жизни - единственный, день - неповторимый, год - уходящий, а мы конечны. И если только повезет, и если в нас действительно уготована душа, не стыдно ли нам, что мы не даем ей ни капельки воздуха, запирая все там же, в обратной стороне от вдохновения, не рождаем для нее новых историй?

Не знаю, но кажется быть человеком большой дар, свет и огонь, а мы, как поют классики, «пукаем на зажигалку»

С Днем рождения, удивительный Борис Леонидович! 🤍

Поставьте кружочек на единичку и послушайте в наушниках:

Некогда объяснять, но я в шоке что у меня просто переписка с Верой Полозковой в запрещенке!!!!

Подслушано Сочи

***

Девушки за соседним столиком:

- Понимаешь, я закрыла свой гештальт! Помимо того, что я преподаватель, я еще и эскортница!

***

Два бездомных, перебегающих дорогу на красный свет:

- Знаешь, какая там молитва была?! Изыди дьявол из Иииииигоря!

***

Две девочки-подростка рядом:

- Так ты же с ним рассталась вроде?
- Так мы просто рядом постоим, на него посмотрим!

***

К мужчине подбегает девушка на улице:

- Хотите сфотографироваться?
- Нет!
- У меня брат сегодня так мало за день заработал, можете ему помочь?
- Фотки мне не нужны, давайте просто денег дам, сколько фото стоит?
- Две тысячи
- Неее, малая, так дела не делаются! Он получается вообще не работал

***

Ну, и от меня наблюдение - хорошо в Сочи: просыпаюсь с первыми петухами, буквально.

Попала сейчас в самую драму событий.

У нас в интернет-магазине оставила заказ на доставку подарка девушка Р. некому юноше А. и подпись:
«адрес неверный, уточните у получателя. только не говорите от кого подарок, пожалуйста»

Наш человек наученный «сотрудниками сбербанков» и «генералами милиции» никакие данные, конечно, по телефону не дает и я знаю это по опыту, но решила рискнуть. Звоню: Так, мол, и так, мы Кантата, вам классный подарок заказали. Кто? Не могу сказать, очень отправитель сюрприз хочет сделать. На что мне не очень вежливо:

- И я не могу сказать. Не люблю сюрпризы.

И вот я снова звоню ей. Говорю так и так, адреса нет, придется признаться от кого, она расстроенно вздыхает, но соглашается. Перезваниваю А:
- Это от Р.
- Да я уже понял, - сдержанно. Назвал адрес.

Перезванивает мне Р. Очень взволнованная:
- Вы сказали от кого, да? Он адрес сказал?!

И по этой интонации я все понимаю! Будь мы чуть ближе она потребовала бы от меня тот самый художественный пересказ диалога: «А он что? А вы что? А он что сказал, когда понял, что от меня? А как сказал?!» но мы не так близки, хотя я очень старалась ее подбодрить.

Теперь, правда, волнуюсь за этих Р. и А. больше, чем за Роса с Рейчел.

Я вам Иру решила показать, помните рассказывала

Сегодня она провела нам пижамную вечеринку в 7.30 утра! 🔥

П.с. Нашли зайку в первом ряду?

Движение и труд - два слова записанные в моей брошюрке на 2025, как слова года.

За 5 минут до курантов мы спрашивали друг друга: что ты хочешь оставить в прошлом году. Я оставила там уныние. Это мое личное болото, оно может затянуть меня на дно буквально за пару витков мысли, стоит дать волю. За 2024 год я нашла противоядие, антидот: начни что-то делать. Буквально все, что угодно: мыть полы, писать текст, гулять по парку, работать, в конце концов. Новое движение, как в калейдоскопе, меняет картинку.

Такое простое и раньше бессмысленно: движение - это жизнь, вдруг открылось для меня во всей силе. Вот я лежу и совсем не хочу ничего в свой выходной, я прошу себя - достаточно только встать, сделать первый импульс, дойти до тренировки и ты будешь благодарна себе и точно будешь чувствовать все иначе, радостнее и легче. Я делаю первый шаг на этом знании и реально происходит чудо. Фигурки в калейдоскопе перемешиваются и дают мне вдохновение на новый шаг. Маятник заводится и теперь мне не надо убеждать себя двигаться. Я хочу

Причем тут труд? Я осознала это на сайкле: чтобы поддерживать ровный, комфортный темп, с которым ты можешь ехать довольно долго, нужно прикладывать усилия. Не надо спешить никуда, рваться из штанов, накручивать сопротивления и скорости. Просто ехать в своем удобном темпе и учиться в ней расслабляться: смотреть по сторонам, слышать музыку. Это труд.

И это твоя база, когда ты в таком состоянии покоя, из него можно сделать рывок вперед, если этого требуют обстоятельства, а потом вернуться назад. В этом состоянии даже можно остановиться, если нужно и не бояться проиграть вечную гонку, потому что войти в свой ритм, ты сумеешь всегда.

Какой твой ритм? Где твоя база? Может стоит замедлиться или дать себе остановку, чтобы поймать темп?

И вот мне 9, я стою на одном из дворовых гаражей, вижу, как все мои друзья посыпались с него в рассыпную, а я все стою, потому что спрыгнуть страшно. Пришлось друзьям вызывать маму: либо она меня снимет, либо я там заночую.

После такого приключения я все чаще стала тусоваться у гаражей с какой-нибудь Охотой крепкой, а не на них. Не то, чтобы боюсь высоты, но зачем мне эти риски.

И тут, в прошлом году, в Турции, мы с друзьями поехали в их местный Диснейленд. Цель была - Hyper Coaster: 63 метра, скорость 115 км/час и несколько мертвых петель. Я была в числе тех, кто согласился. Мы когда к горке подходили я даже голову не поднимала, чтобы весь масштаб не видеть, даже очки хотела снять, чтобы в принципе ничего не видеть. Решимость была -167438 из 10, но виду не подавала.

Садимся мы в этот вагончик на 12 человек. Сверху опускаются поручни, которые призваны вас удержать от падения, но по личным ощущениям, они так же ненадежны, как отцы в 90е и курсы валют. Тебя пристегивают, проверяют крепления и ты думаешь:

А что я вообще тут делаю? И зачем?

И ни одного ответа не находишь, потому что объективно - незачем, просто знаешь, что если уедешь из этого парка без горки - жалеть будешь, думать, что вот не решилась, снова не справилась, маму пришлось звать. Поэтому закрываешь глаза, цепляешься в поручни до посинения пальцев и смеешься истерически, потому что уже вагон начал двигаться, дальше только вниз. А потом вверх, потом снова вниз и так раз миллион. Ухаешь в эту пропасть, глаза не открыть - так ветер по ним хлещет, но пытаешься, хоть на солнышко взглянуть, на горы. Дух внутри переворачивается, как будто переполошили, взбили, как перину и вот такую воздушную на место вставили.

Ступаешь на землю после и знаешь вдруг: зачем. Да вот за этим как раз, что за 2 минуты с тобой происходило. Новое о себе узнал. Что можешь, что не трусиха, как в детстве говорили, пока на гараже стояла. и, если кто-то спросит, как в том видео из санатория сатаны:

- А еще монтировать прыгать будете?
- И буду, бл!

И ведь часто бывает, сомневаешься, чего за эту баранку вообще полез. Хотел потому что, вот и полез. А дальше - уже на месте разберешься. Дорога ведь возникает под ногами идущего, а рельсы, видимо, под колесами едущего. Едущего со скоростью 115 км/ч. Вниз, вверх, вниз, смех и турецкое солнце над головой.

С детства вы знаете 2 волшебных слова, которые помогают нам жить. Это «пожалуйста» и «спасибо». А есть еще 2 волшебных трехсловия, которые нужно употреблять в отношениях, в семье особенно: «я тебя люблю» и «прости меня, пожалуйста». Если вы будете говорить эти слова своим близким, то ваша жизнь станет легче, красивее и радостнее!

Вот такой премилый Николай Дроздов о почти полувековом браке со своей Татьяной Петровной

Сейчас таксист очень мило поздравил меня с праздником. Сегодня, если что, по ПРАВОСЛАВНОМУ календарю Иисус крестился в реке Иордан.
И никого из нас (с таксистом) не смутило, что десять секунд назад я ему назвала адрес, куда мы едем: Еврейский музей и центр толерантности

Вот уж, во истину, все к одному

А у нас ведь встреча Книжного клуба гедонистов анонсирована на 13 февраля. Читаем мы «Доктора Живаго», потому что Пастернак теперь мой краш и когда, если не зимой о нем говорить.

Если вы упустили роман в школе (что слава богу), есть шанс наверстать упущенное и еще получить удовольствие. Для меня «Живаго», конечно, о любви и судьбе. Когда мир может влиять на тебя, а ты - почти нет, но иногда получается

Встречаемся, символично, в бывшей усадьбе купца Баева, которую после революции национализировали, отдали под нужны пролетариата. Будем смотреть экранизацию, есть пироги с капустой и мясом, запивать наливкой или вином

13 февраля 19.00
Стоимость: 2.000
Адрес: Проспект Мира 52, стр3
Есть 2 местечка (если очень хочется, то и все три)
Писать @m_a_zvereva

p. s. лавочка закрыта

Как-то надо объясниться что ль, а то вы думаете, что я в новогоднем кутеже голову потеряла. Может и потеряла, но единожды и ненадолго, мне понравилось.

Знаете, есть предположение (или, допустим, поверье): как первые 12 дней года проведешь - так и и месяцы пройдут. Исходя из этой логики половину мая я проведу в Хинкальной, а весь октябрь в приятном уединении. 10 января я одна поехала в Переделкино в музей к Борису Пастернаку, чтобы немножко отдохнуть от людей и города. Получилось великолепно, несмотря на три пересадки по электричкам и диагоналям и промозглой дождик. В музее я заплакала над строчками:

Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева

И потом всю эту рвущуюся наружу тоску заела борщом с уткой в ресторане «Библиотека». Ничего святого, одно мещанство. Все остальные дни провела в окружении милых сердцу людей и еще раз убедилась, как мне с ними повезло.

До сих пор уверена, что пока Старый Новый год не наступил - ничего нового можно не загадывать, поэтому именно в экватор января села писать итоги и планы. Звучит, ужасно, знаю, но впервые за много лет сильно захотелось. Может потому что планы очень земные и их можно пощупать руками. А не как до этого: найти либо себя, либо любовь, либо предназначение.

Все это здорово, но очень выматывает, потому что оказывается, что себя можно и не искать, потому что никуда ты себя не терял. Вот он: красивый и замечательный, только узнавай! Предназначение не панацея и не лечит от всех болезней и вдруг на падает на голову одним счастливым утром, а требует быть испробованным на себе, так что все намного прозаичней: иди и делай. А любовь?! Ну, как говорит моя тетя - любовь и на печке найдет. Пусть ищет, я никуда не спешу.

Поэтому, если убрать неизвестные из уравнения, остается все очень понятное:

- отучиться и получить права;
- отметить день рождения во Флоренции;
- сбросить 9-10 кг;
- заложить хоть главу книги, пусть даже о себе;

Не поверите, но что-то уже даже делается. Купила 40 тренировок на сайкл по компенсации от работы и 300 евро в Италию по хорошему дружескому курсу. А это даже еще январь не закончился.

Вы как, ребят?

«А вы смотрели Еретика?» - спрашивал нас Егор все январские выходные и эта фраза стала уже локальным мемом, потому что сам Егор, как оказалось позже, посмотрел всего 15 минут, а всех остальных сподвиг.

Но я подойду к вопросу серьезно: А вы смотрели «Еретика»? Потому что я - да, причем, с начала до конца и готова честно поставить ему свою 8. Потому что,

а) я в принципе ненавижу хорроры и не готова смотреть их где-то не на тусах с друзьями, пощекотав нервы, а этот я смотрела зажмурив глаза, кажется, единожды, и упоительно ждала развязки;

б) он вписался в мою картину мира, касающуюся веры и религии и этот метч, естественно, накинул баллов в моей оценке на кинопоиске;

Нельзя сказать, что у меня нет к нему вопросов. Например, я все еще не понимаю, как одна из девчонок (если смотрели, поймёте, о какой я). Резко переобулась и стала вдруг очень находчивой и сообразительной. Но я даже этому нашла объяснение. ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕРЫ.

Помните, когда темненькую убивают, вот эта вся правильная отличница заставляет себя спорить с ним, она уговаривает саму себя не соглашаться на правила игры. Делает, возможно, впервые то, на что не могла решиться всю жизнь. Жила по принципам хорошей девочки: никакого секса, только молитва, только хардкор. И вот тут происходит перелом и на поверхность выходит его далеко запрятанная темная сторона, которая как бы помогает увидеть всю картину в целом. Как намек на то, что важно ее не подавлять в себе, а дать выход.

Ну, и финал, конечно. Мое любимое. Когда обсуждали с друзьями, оказалось, что каждый отметил для себя ключевыми совсем разные сцены. Моей стал диалог Хью Гранта с раненой девушкой о молитве. Помните, она говорит ему: «Да, молитвы не работают, чуда никакого нет, но когда ты молишься за другого, ты находишь в этом смысл и становишься счастливее»

Вот для меня суть любой веры и главный завет религии - любовь к ближнему. Все остальное при искреннем осознании - вытекает из него. При тупом следовании всем остальным правилам без этого получается тот самый контроль, который так яро доказывал главный герой. Просто я думаю и уже несколько раз писала, что не существует связки: сделаешь вот так - в рай попадешь, а будешь грешить - в ад.

Мир работает по гораздо более сложным законом и не факт, что вообще хочет, чтобы мы в ним разбирались. Поэтому даже идеи этого маньяка про монополию и песню Creed - очень красивые теории, но не более.

Ах да, ну, еще Хью Грант не в роли самовлюбленного мудака. Ну, конечно, мудака, но пожилого и маньяка, все равно взорвал

Сегодня была встреча по Набокову и я очень рада, что она переместилась на неделю, иначе не знаю, как смогла бы связать все то, что успела узнать.

Как сегодня сказал один из участников - ты пропускаешь эти истории через сердце, но чтобы эти истории случилось, мне надо чтобы часть автора в это самое сердце мне попала. И вот в Набокове это, конечно, его преданность жене Вере.

Это отрывок из его письма. И, если вы скажете, что не хотели бы получить нечто похожее «из Берлина в Берлин», то я даже не знаю

<Из Берлина в Берлин>

Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой – со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить – что слóва не могу написать без того, чтобы нe слышать, как произносишь ты его – и мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья – такого острого! – что вот мы не вместе прожили ее – будь она самое, самое личное, непередаваемое – а не то просто закат какой нибудь, на повороте дороги, – понимаешь-ли, мое счастье?

И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего – а когда по телефону – так совсем скверно выходит. Потому-что с тобой нужно говорить – дивно, как говорят например, с людьми которых больше нет давно, понимаешь, в значеньи чистоты и легкости и душевной точности –A я – je patauge[1] ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым уменьшительным – оттого что ты вся такая звонкая – как морская вода, хорошая ты моя.

Я клянусь – и * клякса тут не при чем – я клянусь всем, что мне дорого, всем, во что я верю – я клянусь что так как я люблю тебя мне никогда не приходилось любить, – с такою нежностью – до слез, – и с таким чувством сиянья. На этом листке, любовь моя, я как-то (Твое лицо межд) начал писать стихи тебе и вот остался очень неудобный хвостик – я споткнулся. А другой бумаги нет. И я больше всего хочу чтобы ты была счастлива и мне кажется, что я бы мог тебе счастье это дать – счастье солнечное, простое, – и не совсем обыкновенное.

5 января. Как год начнешь, так и…Ну, вы поняли

Сегодня я была на сайкле у Иры, которую уже полгода избегала даже взглядом в расписании, не то, что ходить к ней на тренировки. У нее все время вайб такой чсвешный, кажется она тебя так к байку пристегнет, что никогда не отцепишься. Такая она всегда жесткая, спуску не дает. Чисто вайб: ни любви, ни тоски, ни жалости. Но я почему-то решила, что сейчас для нее самое время и не прогадала

Знаете, в чем ее секрет. Она относится к тебе, как к взрослому. С уважением и без сюсюканий. Ты первый раз ее видишь и думаешь, а че это вокруг меня никто не суетится, а че это мне не помогают. А, оказывается, потому что ты не беззащитный, потому что взрослый это ты, не крути головой в поисках. И это, как ушат голодной воды - отрезвляет.

Зачем тебя жалеть - ты классный и сильный, ты сам все можешь.

Нужна помощь?! - скажи об этом через рот, попроси, иначе так и промучаешься всю тренировку на неудобном байке (или всю жизнь)

Не страдай. Не жалей себя. Не анализируй. Не думай о том, что не получается. Ты уже здесь. Тысячи людей мечтают быть на этом месте. Твое тело дает тебе эту возможность. Жизнь дает тебе эту возможность. Что тебе еще нужно?

Вот эта жалостливая скрипка внутри, которая так и тянет: за что мне это, почему я такой, я больше не могу, я не справлюсь, у меня нет того, нет этого - это не вы. Вы сильные, вы умные, крутые, классные. Ира сказала такую точную вещь, от которой на эндорфинах и скорости, у меня брызнули слезы:

Ваше сердце бьется и вам этого достаточно

Всего лишь этого. То, что будет с нами всю нашу жизнь и когда перестанет - больше нам не понадобится, а мы все верим скрипке, что нам мало.

Я бы не смогла прийти к Ире раньше, еще полгода назад. Потому что, чтобы уметь не жалеть себя из любви, надо очень очень честно из любви себя пожалеть, нам всегда и всем есть за что. Детство, юность, взросление. И вот когда, когда вы с той минусовой шкалы додадите себе столько, чтобы выйти в покой, в ноль, вот тогда идите к Ире. Она встретит и скажет:

«Все, чувак, ты теперь взрослый. Теперь сам. Ты можешь»

Итоги никакие подводить я не люблю. Там дебит с кредитом обычно не сходится, но вот что придумала: собственные номинации 2024 💕

Как-то неожиданно второй канал

Для тех, кто…

Превратился в записки юного литературоведа. Правда, очень дилетантного, но сильно восторженного. Как сказала одна замечательная девушка после моей лекции: «Зато с тобой не чувствуешь себя дурачком» Видимо, потому что я в этих вопросах немножко дурочка я, но этого не стыжусь, а с любопытством разбираюсь. Если хотите - приходите

Вот, как спать надо, так на меня находят всякие истории, которые рассказать хочется. Что ж, давненько не было, а сейчас как раз вспомнилось. Готовлюсь к лекции по Мандельштаму и переслушиваю требьют «Сохрани мою речь навсегда» и там есть и zoloto, и Нойз, и даже Агутин. Среди остальных нашла такого - Daniel Shake. Может вы даже знаете его - он солист группы «МЫ». У них когда-то вышла трагичная песня возможно

Мне придется убить тебя,
Ведь только так я буду знать точно,
что между нами ничего и никогда
уже не будет возможно

Ходили слухи (надеюсь, что слухи), что какой-то студент, переложив текст песни на свою личную драму, убил свою девушку. Не знаю, было на самом деле, но группе тогда досталось, но и заговорили о ней громче.

А теперь вернёмся в 2016 год. Я вернулась в Москву из Питера, пошла вновь учиться, жить было негде. Я напросилась к друзьям - они тогда тусили вчетвером в четырехкомнатной квартире в Люберах. Я стала пятой. Это было очень веселое время, не знаю, как мы друг друга не переубивали, потому что еще и работали вместе в одном маленьком магазине. Но тусовки там были потрясающие, как и споры по поводу очередности убирающихся.

Квартиру, правда, эту продали очень быстро и наш ситком «Друзья» пришлось прикрыть. Все как-то быстро разъехались по углам родственников или парней/девушек. А я напросилась к другим друзьям (не имей что рублей, у меня всю жизнь работает, благо). И стала третьим человеком в комнате. Мы все студенты, денег на что-то более метровое не было. Уровень комфорта - общажный.
А я из него как-то выросла я перестала вывозить. Ну, чтобы вы понимали: каждый вечер я приходила с работы и учебы, доставала матрац, свернутый за диваном, расстилала его на полу и все, места в комнате, чтобы хоть шаг сделать, не оставалось. Утром - убирала весь спальник обратно.

Прожив так месяц, я плюнула и решила, похер, что там с деньгами (какими деньгами), надо снять уголок побольше да и девчонкам уже не мешать. Я шерстила авито, циан, и по-моему делала это против шерсти, потому что вообще ничего не было. Все либо уже сдано, либо очевидно блажь. И единственная, кто откликнулся, была девушка из Алтуфьево, как сейчас помню. Меня на фото квартиры покорил велосипед во всю яркую монотонную стену, то ли зеленую, то ли розовую.

Я приехала на смотрины и из этой комнаты, которую я должна была снимать, как раз забирал последние свои пожитки молодой человек. Странный. В коротких брючках, очках и красных носках, так я почему-то запомнила. Он заговорчески и как-то приятельски рассказывал про хозяйку квартиры, говорит, что переезжает поближе к музыкальной студии в центр и интересовался, чем я занимаюсь. Я тогда занималась журналистикой, а он музыкой. И, как вы понимаете, занимается ей до сих пор. Это был тот самый Daniel Shake.

Но, тогда, он, конечно, представился просто: «Даня»

Комнату я это не сняла, потому что ее хозяйка питалась травами и кочерыжками - никогда не знаешь, чего ждать от этих сыроедов в Альтуфьево. Ну, а потом из второй комнаты, где мы по соседству жили втроем съехал парень и уступил мне свое место. Он, наверное, не знает, как я ему за это до сих пор благодарна

Амели мой любимый фильм и какого же было мое удивление, когда я его недавно пересмотрела! У героини в ванной точно такое же зеркало, которое много лет стояло в моей комнате)

Приходить на танцпол
Вытанцовывать до утра,
Чтобы соленый пот
Мне застилал глаза,
Чтобы самый красивый
вот этот вот
Смотрел на меня из зала
Поверх остальных голов.

Мы песчаными бурями
Взметаемся до небес.
Спрашиваем: что же будет,
Если жизнь нам не надоест?
Если не останется в ней огня?
Если все остальные справятся без меня?

Вот восходит заря за городом
Высоко
Свет ровно падает за ребро.
Ты выдыхаешь неспешно
Белесый пар.
«Окей, - говоришь - я еще потанцую,
А потом уже
по домам»

20.04.20

День Мамы же сегодня! Вчера пригласила ее на гастрономический мюзикл. Наряжались весь вечер, потом ели, смеялись, пели и танцевали!

В слове мамочка столько любви, нежности и заботы, сколько нет ни в одном другом. Вчера она делилась со мной историями из своего детства. Жалела, например, что родители не настояли, чтобы она пошла после школы в университет. Сама она не хотела и, честно говоря, зная ее самостоятельный и вольный характер, вряд ли бы пошла, если бы даже они уговаривали.

Пока слушала ее, вспомнила, как недавно сокрушалась, что не поступила после школы в МГУ, на журфак, как мечтала. Испугалась тогда и все думала - ну, почему мама не уговорила, почему разрешила делать, как я хочу, мне же всего 16! И вот вчера я поделилась с ней мыслями. На что она ответила:

«Маш, ты помнишь, как переживала из-за каждой оценки и контрольной? Я же даже просила тебя и разрешала не ходить в школу и получить двойку, но ты не сдавалась: даже заработала гастрит на всех этих нервах. Я знаю, что ты хотела в МГУ, но еще я знала, какой ценой тебе мог стоить каждый вступительный. Я хотела заботиться о твоем покое и твоем здоровье»

Это сейчас, спустя годы, мне кажется безумным переживать об оценках, но вспоминая, я, правда, не спала ночей выжидая результаты егэ, не могла есть перед и после экзаменами. Иногда нам так хочется обвинить в чем-то родителей, но это равно до тех пор, пока мы не посмотрим на себя их глазами

Уже как-то с подросткового возраста знаешь, что реклама это такая штука, которая хочет всех надуть. Я думаю, эта идея родилась во мне с времен, когда полноватые в старых костюмах, но с новыми портфелями и инструкциями дядечка ходили по квартирам с пылесосами. Точно объяснить, что это наглая ложь я не могла, но уже тогда был уверенна, что от них слишком много шума: для хорошей и качественной вещи не надо столько усилий, чтобы она продалась.

Так вот сейчас, конечно, реклама, со всем ее маркетингом или мАркетингом, как говорили у нас в одноименном отделе, зашла гораздо дальше. Она как бы делает из человека куклу вуду и больно тычет иглами в самые уязвимые места. А потом эту самую булаву, воткнутую тебе в бок, украшает мерцающими стразами и перьями. Тебе вроде красиво, но чертовски больно всегда, потому что где источник - не видно. Куклу Вуду спрятали в 25 кадре за ВПНами между строк.

И если раньше отследить сигнал еще представлялось возможным по каким-то критериям агрессивных продаж: купи себе бентли и ты станешь самым классным самцом на деревне или возьми айфон и выиграй билет в небесные кущи московских топ-менеджеров. Ну, или, совсем уж: купи этот молодильный крем и будешь как рыженькая из виа гры.

Сейчас все гораздо сложнее, потому что каждый продукт/услуга замотаны в тысячу слоев «ЭТО ВСЕ РАДИ ТВОЕЙ ЛЮБВИ К СЕБЕ», «ПОЗВОЛЬ СЕБЕ БЫТЬ СОБОй», «КАК ДОЛГО ТЫ БУДЕШЬ ИГНОРИРОВАТЬ СВОИ ЖЕЛАНИЯ». Только все это, естественно, не ваши желания, не вы и не любовь. Там в каждой розовенькой обертке все та же булава, которая, как финка, входит между ребер.

Психологи продают себя: «вы поэтому несчастны и нелюбимы, потому….ляляля…не пришли ко мне»

Стилисты и визажисты: «вы поэтому некрасивы, потому что…блаблабла….не пришли ко мне»

Нутрициологи, фитнес тренеры и диетологи: «вы поэтому… Ну, я думаю, идею вы поняли, не буду продолжать

Реклама стала прятать нашу боль за лозунгами любви к себе и забрала все ее значение, весь ее прекрасный смысл. Испортила, опошлила, извульгарила. Хотя, не реклама, а люди, которые ее продают и покупают, т е все мы. Я бы хотела попытаться дать этой любви определение, но как будто для нее больше не осталось слов.

Жить, как ты сам хочешь?
А как я хочу?

Принимать себя, какой я есть?
А какой я?

Позволять себе бОльшее?
А что я позволяю себе меньшего?

Как всегда ничего неясно и уже не особо-то интересно, кроме одного:

А как вы продадите мне эту ручку?

Поездка в Питер получилась чисто питерской. Не попав в первый день в музей, мы вместо духовной пищи нашли обычную - земную. Нашли кафе «Лимончелло» и уже в 4 часа по полудню дегустировали сами угадайте что! Ну, потому что в заведении с таким названием лимончелло должен вызывать восторг. Что и случилось.

Поэтому мы попросили завернуть нам бутылочку с собой. Почему-то официант и даже администратор не сразу поняли, что мы от них хотим и доказывали, что у них напиток продается порционно и только тут. Нам пришлось уговорить их пробить 10 шотов и перелить в одну бутылку. Не верю, что так до нас никто не делал. Согласились

Дальше были «Подписные издания» и стоимость книг, которая вызывает ужасное возмущение. Три книжки стоили мне столько же, сколько Алене 10 шотов ликера! Вот и думай потом, на что копить. Но мы-то знаем, что на то и другое! Вечером устроили кинопросмотр ромкомов. Смотрели Love at first sight от Нетфликс - классный! Написала на английском, потому что в переводе какое-то убийственное название.

Потом катались по магазинам. Не знаю, чем не заходит мне шоппинг в Москве и зачем потом в поезде тащить с собой покупки, но было в этой активности что-то легкое и девичье. Как в старых фильмах, где герои примеряют все подряд, выходят из примерочной под музыку и все танцуют в странных нарядах.

Были в гостях у Подкастошной 7. В этот раз без подкастов, но уже по традиции с разговорами за жизнь за ясень до ночи. Как прошли 5 часов никто не понял, а вот о себе что-то - да. Удивительно, как можно легко себя чувствовать с людьми, с которыми вы видитесь второй раз.

В другой день тусили в барбике. У моей подруги Вишни там свой барбершоп, в прошлом году, летом, я даже там работала и приносила сюда забавные наблюдения. Например, вот про псевдогея Севу. Его, кстати, посадили. Не знаю, удивило это меня или нет. В середине тусовки я вдруг придумала, что Вишня должна мне постричь челку. В 12 ночи и после трех пив. Постригла суперски! Обращайтесь)

Ну, и на Питерский десерт я оставила себе Лютеранскую церковь Св. Анненкирхе после пожара и музей Бродского. Все впечатлилась и хочу еще. Не буду больше это делать за несколько часов до поезда.

В общем такие дела!

Мой самый лучший и запоминающийся комплимент в жизни был от 90летнего мужчины, я не могу назвать его дедушкой, потому что, конечно же, никаким дедушкой он не был, не в плане семейных взаимоотношений, а внешне. С его статью и выправкой он бы фору любому двадцатилетнему дал.

Познакомились мы с ним на одной из свадеб, которую с другом вели. Он - дедушка жениха. Нам про него ребята рассказывали: заслуженный советский инженер, работал всю свою жизнь, получил несколько медалей и даже на пенсии продолжал помогать заводу. На свадьбе он был вместе с женой, которая смотрела (до сих пор) на него девичьими влюбленными глазами. Он из тех, кто любить позволял. Даже сквозь годы видно, каким он был красавцем и какой популярностью пользовался.

И вот, значит, в одном из перерывов уже ближе к вечеру он пригласил меня на медленный танец. Отказать ему было выше моих сил, поэтому немного танцевали. И уже расходившись он очень сдержанно и по-мужски: «Мария, вы очень женственная, знаете?!»

А я понимаете совершенно этого не знаю. По крайней мере тогда. Он так просто это преподнес, как факт и данность. Именно после его слов я задумалась о женственности: а что это на самом деле? Ну, не исчерпывается же такая тонкая, такая глубокая сила вилянием бедер, мини-юбками и красной помадой. Потому что в юности женственность выглядит именно так. Так, как Мерилин Монро. Паду пиду паау.

И только вчера, вспомнив комплимент и себя в тот вечер, я решила уравнение. Разложила женственность на спектры, из которых она состоит:

Воспитанность - то, как мы позволяем себе взаимодействовать с другими

Уверенность - то, как мы позволяем взаимодействовать с собой другим

Достоинство - то, как мы реагируем на жизненные обстоятельства

И, вот оно, последнее неизвестное:

Плутовство. Не игривость, в ней что-то проскальзывает пошловатое, а именно такое, шутовское, дерзко-детское, типа, поттеровского шалость удалась. Когда у тебя статус все сложно, но ты с легким прищуром и полуулыбкой парируешь: решим. Когда жизнь, да, серьезная и взрослая штука, но у тебя есть время на кофе и маникюр. Когда хочется на ручки и зарыться в уныние, но ты хватаешь себя и решаешь: успеется, а пока потанцуем. Когда вместо того, чтобы убиваться, мол, а мне это за что, ты радуешься и благодаришь - за все.

В итоге в квартиру Бродского, того самого, который поэт, а не художник, я так и не попала. Точнее попала, но в соседнюю, в смежную комнату с той, где 15 лет жил поэт. Именно там и проходит бОльшая часть экскурсии, если вы покупаете ее на верном сайте и проверяете имена автора, которому она посвящена. Потом в финале экскурсии какой-нибудь очень харизматичный, с прекрасной долей юмора, внимания к деталям и умением вовлечь группу в беседу, экскурсовод Иван доведет вас до этих полутора комнат, о которых писал Бродский в своем одноименном эссе.

Правда, я до финала так не дошла, мне с Московского вокзала уже гудел «Невский экспресс» и я вежливо откланялась, завершив свою экскурсию на середине, и помчалась на поезд. Вы, наверное, подумаете, неужели нельзя было продумать время и не перебивать Ивана, чтобы выскочить на улицу, а я вам возражу: на все 4 дня, что я провела в Питере, остался лишь один билет в квартиру Бродского, за 2 часа до моего отбытия. А два часа уже что-то, можно сказать это больше единицы!

Откуда вдруг такое внимание к Бродскому?! Понятное дело в мои 16, когда заявление: «Я люблю его стихи» давало ощущение причастности к некому элитарному клубу, делало нетакойкаквсе, как сигареты Parliament Aqua blue. Но даже тогда купленные мной «Новые станцы к Августе», сборник его любовной лирики, не то, что не был понят, он и открыт-то был от силы дважды: когда купила и когда перед кем-то хвасталась. Все, что я знала о Бродском, это, что его любит и читает Вера Полозкова, и мне как ее фанату и окололитератному трутеню, было достаточно.

Но стоило прожить без особого с ним знакомства еще пятнадцать лет, чтобы дождаться приглашения от Еврейского музея провести у них литературные встречи для подростков в рамках выставки, посвященной, угадайте, кому. Как пошутила я Ксюше, которая это приглашение мне отправила - тут все, что я люблю: евреи, подростки, поэты.

Конечно, я согласилась не раздумывая и впереди у меня 6 встреч для ребят от 15 до 18 лет. Начинаем с Бродского, а дальше к Довлатову, Пастернаку, Цветаевой, Мандельштаму…О, какой удивительный мир я открываю для себя, готовясь к этим встречам, лавирую между письмами, воспоминаниями, документальными фильмами и архивами и как невероятно раскрываются на поверхность переплетения их судеб. Эпистолярный тринадцатилетний роман Пастернака с Цветаевой, знакомство Бродского с Ахматовой, ссора Осипа и Марины. Я смотрю на них на расстоянии времени, но ощущаю близость, потому что мы живем в странное и совсем не уникальное с ними время.

Я не лектор и не учитель. С ребятами, которые придут на встречи, мне больше всего хочется поделиться историями реальных людей, их переживаний, ошибок, не делать из поэтов и писателей культурные наследия, смотрящие из учебников. Мне хочется через каждую судьбу находить параллели, задавать вопросы к себе, просто говорить с ними, в конце концов, о важном. Потому что мне кажется, что им меньше всего нужны даты родился/умер и какими литературными приемами тут пользовался поэт. Мы влюбляемся в героев, когда находим в них себя или отголосок своей истории.

Так что, если у вас есть дети, родственники, друзья или вы сами от 15 до 18 лет и живете в Москве, приходите и приглашайте. Первая встреча уже в это воскресенье, вход бесплатный, записаться на первую встречу тут:

https://www.jewish-museum.ru/events/brodskyrokzvezda/

Мои культурные мероприятия в Питере:

Купить билеты в музей-квартиру Бродского и за час до выхода узнать, что это музей Исаака, а не Иосифа 🤡

Прости, Иосиф Александрович, не сегодня

А сейчас я запрыгнула на Сапсан и смотрю, как он везет меня в Санкт-Петербург 🤍

Когда я все делаю правильно, реальность начинает тянуться ко мне. Выныривает из пустоты и какой-то своей сложной навигацией доходит до точки в самое нужное время. Я даже удивляюсь: как это все классно сложилось, сама бы точно не придумала лучше. Я ничего не делаю для этого специально и даже под «правильным» имею в виду не те вещи, о которых принято думать.

Жить правильно для меня это тихий баланс, это как писал Пастернак «но поражение от победы ты сам не должен отличать». Мое правильно - укрощение амбиций и отсутствие плана, он все равно не станет тем, чем я задумаю, так зачем лишать себя чуда неизвестности.

Я знаю, что все всегда закончится хорошо
Я знаю, что меня любят
Я знаю, что могу рассчитывать на этот мир
Я знаю, что все мое - будет

Я просто прыгаю на эту волну и смотрю, куда она принесёт

Сидим, значит, в баре, ведем непринужденную беседу о пользе спорта и я решаю вставить свои пять копеек:

- Заметила, что, как только начала регулярно заниматься спортом, сон наладился. Вот могу 6 часов поспать и бодрячком!

Танюха (живет со мной) услышав это заявление:

- Маш, только ты спишь все 10!

На этом свое пиздабольство пришлось прекратить, как и брать с собой Танюху на тусы (шутка), но она черт возьми права! Я реально сплю по 9-10 часов и обожаю это. Сон спасает от отеков, переедания, непредвиденных трат и плохого настроения. Я амбассадор сна! Это база, если хотите.

Вот серьезно 22.00 это прям контрольный момент - я должна быть в кровати, если не уснула до половины 12, то начинается легкая паника, а если удалось лечь в 21.00 - все, завтра я человек-праздник!

В общем, если меня спросят, как спать 6 часов и высыпаться, я отвечу: спите десять.

Коллекция цитат и афоризмов продолжает собираться. Вот несколько принесла из бара

Познакомился парень, начал с классики - какие у меня красивые глаза. Этим же и закончил: сказал мне об этом раз 8 и свое имя, больше ничего. Не выдержала на девятый:

- Не, ну, у тебя прям такие глаза! Ты что линзы носишь?
- А ты что офтальмологом работаешь?

Стоим с друзьями на улице. Ждём такси. Этот же парень:
- Может поедем к тебе!
- А может к тебе?
- Ко мне нельзя, у меня там матушка
- Ко мне тоже. У меня батюшка.

Ну, и уехала домой. Аминь

Сегодня прочитала жалобу объемом с альбомный лист, где суть сводилась к одному: у кофе недостаточно плотная пенка. Конечно, как сотрудник компании, я порадовалась - ну, написали, не проигнорировали, дали шанс нам исправиться и стать еще более лояльными. Эту теорию вы и без меня знаете, от всяких бизнес коучей.

Просто не как сотрудник, а как человек обычный, я искренне поразилась: зачем тратить столько сил, слов и нервов на молочную пенку?! Вот, реально она прям тебе настроение испортила, прям нахамила? Это ж как людей избаловали, что они готовы курьера условного самоката с лестниц спускать за то, что тот привез заказ не за 15 минут, а за 23?! Или писать кляузу на лист, что пенка недостаточно плотная или уволить сотрудника, который мало внимания уделил в магазине?

Но больше всего я поражаюсь не этим жалобам, а тому, как такие люди живут! Это же с каким усердием золотоискателя нужно искать в жизни дерьмо и, конечно, его находить, потому что жизнь не подарок. Люди, находясь в здравии, молодости, красоте и относительном спокойствии умудряются угнетать себя по самым различным поводам. Причем, им будет одинаково плохо в любом месте и в любое время года. А еще они точно знают, что завтра будет хуже и ничего не наладится и что вот та довольная девушка - проститутка и ей просто с родителями повезло. А, если вдруг, ты попадаешься на их крючок и начнешь доказывать обратное, мол, смотри, ну, солнце светит, птички поют, а эти ребята просто много работали и делали, о чем мечтали, то тебя смоет лавиной их аргументов и доказательств, какой ты наивный и жизни не знаешь. Потому что они еще помимо прочего знают все!

Жить в такой системе координат, где x и y не иск и игрек, а обязательно - хуй: их личный сорт героина. Они упиваются любым доказательством того, что «мир уродлив и люди грустны». Но как же это должно быть тяжело?

Как будто душа пришла в этот мир, а ей так и не дали родиться.

Как-то мы с друзьями поехали на мой день рождения в Питер. К остальным друзьям. И я зачем-то позвала с собой парня, с которым тогда мутила. Именно мутила, потому что отношениями это назвать было никак нельзя. Но мне хотелось романтики на свой праздник, поэтому захватила и его. Что было совсем не удачной идеей, потому что люди познаются не в беде, а в совместных поездках.

Я опущу многие подробности его пребывания с нами, но если бы не мои друзья, день рождения был бы испорчен бесповоротно. Расскажу только об одном ред флаг, вдруг для кого будет наукой.

В общем, мы тусили дома у друзей, а потом, конечно, поехали в рюмочные Питера. Мне кажется мы успели обойти их порядочно и в этом броуновском движении все растерялись: кто-то поехал домой раньше, кто-то в следующий бар, а мы с тем парнем остались вдвоем. Время под утро и я решаю, что здорово поймать попутку, потому что такси долго ждать. Мы поймали тачку. едем.

Нам попался супер дружелюбный водитель, он рассказывал про семью, успевал на светофорах показывать фото детей и даже углядев в нас парочку предложил прокатиться до мостов, посмотреть, как там красиво на рассвете. Все это время мой спутник ворчал, мол, что я все с водителем общаюсь, надо ехать домой и хватит уже.

И, досмотрев мосты и семейный альбом, мы поехали домой. Вот водитель останавливает тачку, говорит мы приехали, эта ваш адрес. Я вылезаю из машины, он выхватывает у меня телефон и дает по газам. Я остаюсь пьяная и растерянная стоять на месте. Вызывать полицию бессмысленно, никто не помнит ни номером, ни машины и в этот момент парень начинает на меня орать. «Зачем ты вообще с ним разговаривала! Я же говорил, надо сразу домой ехать! Ну, что ты довольна, и что теперь делать!!» И это все в том момент, когда девушка (то есть я) и так очень переживает, время 5 утра, они без телефона в чужом городе и не уверена, что адрес верный. Я не помню дом и квартиру подруги, потому что первый раз у них в гостях. А он стоит и орет на меня вместо того, чтобы сделать совершенно противоположное: успокоить и поддержать. Так делают порядочные люди, как мне кажется. Только каким-то паучьим чутьем я по оставленной во дворе машине определили дом и мы попали в квартиру.

На следующий день, правда, мы с друзьями дружно проебали сапсан домой, но это совсем другая история. Хотя, стойте, все еще эта. Но там объективно была моя вина, поэтому я предпочту не афишировать детали.

В общем, после этого с мудаки общаться и даже мутить желание поубавилось, а с таксистами - нет. Ну, уродов везде хватает, что же теперь людям не доверять?!

Еду сейчас в метро, поднимаюсь на эскалаторе и женщина, та самая, что сидит у подножия автоматической лестницы в будке и не только сожалеет и распаде ссср, но и заботится о пассажирах, объявляет в громкоговоритель:

- Молодежь, будьте внимательны! Держитесь за поручни и стойте по направлению движения.

Я покрутила головой, никакой компашки подростков, не соблюдающей правила, вокруг не было. Что за ущемление других возрастных групп? Пусть бабушек и детей в эскалатор закатает? Или она так о демографии в стране заботится?

В последнее время я часто думаю о смерти - так начинаются «Сумерки» и мой сегодняшний пост. Разница только в том, что сумасшедший вампир за мной не гонится, хотя мог бы. От меня теперь тоже вкусно пахнет: новый аромат с нотками древней цивилизации, как написано на сайте магазина. Такая ностальгия для вампиров.

Ну, в общем, про смерть. Мне когда пару дней назад пришло в голову понимание, что настанет момент и мир для меня закончится - я не поверила. Отогнала эту мысль. А потом еще раз подумала и оказалось, что именно это и случится: точно и наверняка. Смерть единственное в чем вообще в жизни можно быть уверенным. И вот тут меня затошнило. Типа, реально вот по-настоящему вообще все???! До сих пор ощущаю дрожь от этой идеи где-то между лопаток. Но тем не менее, я решила последовать доводам местных жителей Бутана. Они не изолируют себя от смерти и даже практикуют особый подход: думать о ней не менее 5 минут в день, а если настроение паршивое, то и все десять.

Может поэтому именно в этой стране есть свое Министерство счастья?! (Надеюсь, не такое, как у Оруэлла) Может зря нас на Западе так упорно заставляют смерть игнорировать. Типа: «нет, нет, нет. если я закрою глаза, значит, ты меня тоже не видишь». Ощущение бесконечности, возникающее как антоним смерти, создает хаос и бесполезность в жизни. Все резко переносится на какое-то загадочное потом. Потом, когда будет настроение. Потом, когда работы будет поменьше. Потом, когда вырасту. Потом, когда дети вырастут. Потом, потом, потом.

Когда думаешь хотя бы минутку и честно о том, что закончишься, начинаешь вдруг по-другому воспринимать вещи. Холод и плохое настроение становятся просто необычным опытом, который ты испытываешь, потому что только сейчас и совсем на короткое время тебе это позволили. Думаешь вторую и третью минутку и уже, преодолевая прокрастинацию, откладываешь телефон и начинаешь дела из списка «потом». Думаешь четвертую, пятую и вот уже осознаешь насколько гениальный мультфильм «Душа». Как бы там не было на самом деле, но именно сейчас и именно в этом теле я могу испытать необычайный спектр чувств и эмоций.

Только мы можем одновременно чувствовать усталость, удовлетворение, грусть и предвкушение от проделанной работы или чистую гармонию от соединения правильной песни, аромата листвы и идеального положения солнца на небе. Никому же это не нужно, если было бы всегда.

Меньше всего хочется перед смертью обнаружить, что ты и не жил. Поэтому, может, бутанцы правы и стоит почаще о ней думать, ну, хотя бы 5 минут?!

Последний месяц активно готовлюсь к проекту по поэтам-эмигрантам (в рамках выставки, посвященной Бродскому в Еврейском музее) и, конечно, читаю/смотрю/слушаю/впитываю их стихи. Все слова и рифмы внутри перемалываются и даже самой снова захотелось писать.

С прозой у меня выходит значительно лучше, но все равно, пусть эти тоже тут будут

Из глаз капель
Из дверей в метель
Вышел, носу казал,
Обернулся ей вслед
Ничего не сказал.

Она тихо сидит
в дому
Переживает утрату и боль
свою.
Пишет ему одну фразу
Уже сто лет

Там, где были мы
Теперь голый гнилой скелет
Там, куда ты ушел -
Весело и хорошо
Там, где осталась я
Яма и пустота.

Были они вдвоем:
Кровь с молоком,
Огонь и месть.
Вместе, рядом держать -
Опасная взрывная смесь.

Их рассадили и развели
На разные уголки земли.
Время состарило лица,
Опыт умерил пыл.
Они живут теперь будто взрослые,
Не чуя отчаяния и вины.

«Ну, что вы такие поникшие пришли, потому что дождь что ли?!» - первое, что сегодня спросил тренер Валентин на сайкле.

Знаете, все инструктора имеют там особую харизму, кто-то заботливо-отеческий, кто-то свой парень из Люберов, а вот Валю кроме как солнце и любовь не назовёшь. Сколько с девочками не ходим, всегда обсуждаем, насколько он теплый и лучезарный. Иногда кажется, неважно, что он говорит, важно, как, с каким-то особым человеколюбием.

И вот даже сегодня про дождь. Я, действительно, ехала на тренировку и только чудом не развернулась на полпути домой, потому что серо, капли бьют по лицу, а в тех местах, где мокрые штаны касаются кожи, бегут неприятные мурашки.

- Да ладно вам. Под дождем ведь тоже бывает классно! Ну-ка, поднимите руку, кто целовался под дождем?

Половина зала вместе с ним поднимают. Я тоже. За секунду переношусь на третий курс, парк Горького, мы с парнем только только познакомились, это наше второе свидание. В первую встречу гуляли по Арбату и пили кофе из Старбакса, как модные. Заметила, что нас, приезжих, очень легко вычислить в первые годы в столице. Наши обязательные развлекательные маршруты всегда лежат через старый Арбат или парк Горького. Нам, из-за малоопытности кажется, что если запомниться этим местам, то и вся Москва покориться. Ну-ну. Я отвлеклась

Никак не могу вспомнить, как его звали. Помню, что был он в голубой льняной рубашке, которая безумно шла его голубым глазам. И еще блондин. Сочетание для меня не самое популярное, я всегда выбирала темненьких. Выше меня сильно, мне приходилось вставать на мысочки, чтобы ответить на поцелуй. Он еще говорил, что любит, когда я в кедах, а не туфлях, так я ближе к нему прижимаюсь, чтобы на носках удержаться.

И вот мы сидим на лавочке в парке, вокруг нас июль и тополь. И тут ливень, без всякого разрешения, накрывает нас стеной. Прохожие укрываются руками и бегут под рядом стоящий домик с козырьком, а мы даже не думаем уходить. Мы теперь совершенно одни, дождь спрятал нас от всего мира и позволил этому моменту быть идеальным. Позволил ему затеряться в памяти и сегодня воскреснуть вновь. Не помню уж, как закончилась эта история, но вот дождь, лавочку и голубые глаза помню хорошо. А надо ли больше?!

- А теперь держим ритм и добавляем два оборота! - кричит в микрофон Валя и ты думаешь:

И, правда, подумаешь дождь. Главное, чтобы было, где согреться

Слушайте, никогда не думала и не представляла себе свадьбу, пока пинтерест неожиданно не показал мне это 🤍💕

Принесла вам с Твинби. Не знаю, на сколько еще прекрасных диалогов меня хватит

***

- Привет! Симпатичная, понравилась. Как относишься к сексу?
- Ну, пока он ничего плохого мне не сделал

***

- Чем занимаешься?
- Работаю
- А чем бы хотела заняться?
- Поспать было бы неплохо
- А перед сном? 😈
- Помолиться

***

- Привет! Что тут ищешь?
- Я ищу тут только одного: покоя, умиротворения и вот этой гармонии от слияния с бесконечно вечным

***

- А ты властная?
- Да. Меня даже Алиса слушается


В целом, еще недельку и можно будет выпустить сборник «Цитаты и афоризмы. Золотая коллекция дейтинга»

Одиночество - штука забавная. Ты с ним вроде как роднишься, оно уже часть тебя, но не сказать, что ты ему сильно рад. Это как, ну, знаете, целлюлит.

Вроде уже столько лет вместе и если посмотреть под правильным углом и светом, то очень даже ничего, но бывают дни…Дни, когда каждая рытвинка этого одиночества превращается в глубокую яму и засасывает, засасывает внутрь все, как черная дыра. В первые секунды мечешься бешено по квартире в поисках то ли массажной щетки для жопы, то ли номера пластического хирурга, чтобы раз и навсегда, но потом утихаешься. Взрослеешь.

Ну, разве целлюлит это самое страшное?!

Страшно проснуться вдруг утром с человеком и понять, что ты его не любишь. Страшно чувствовать, что человека, которого ты любил, нет. Страшно верить, что любовь может спасать и лечить, когда другой этого не хочет. Страшно проснуться утром и узнать, что не любят больше тебя. Страшно простить, но не забыть предательства. Страшно жить вместе, потому что еще страшнее одному. Страшно, страшно, страшно…

Только между этими страхами и одиночеством есть одно «но», там ты боялся, но попробовал, а тут - остался дома, чтобы никто не увидел твой целлюлит.

Ну, что! Вежливо было бы поздороваться с новыми гостями нашего бара «Ржавая дыра» и отсалютовать постоянным.

Мы тут ребята старой закалки и если продолжать говорить барным языком, то предпочитаем Олд фэшн, Джин-тоник, Негрони и капучино на коровьем (правда, только одну кружку, за второй следует паничка). Критическое содержание коктейлей в организме я не замеряла, но явно больше кофе.

Недавно, кстати, такой странный диалог в баре был. Говорю бармену:

- Один Негрони, пожалуйста
- Ой, а вы его пробовали до этого? - испугано уточняет он.
- Дааа…- уже не очень уверенно отвечаю я и пытаюсь понять, где подвох. - А почему вы спрашиваете?
- Ну, вы знаете состав? Он достаточно крепкий

«Да и мы не зумеры, ролтон грязными руками в гаражах ели и 4 канала по телевизору смотрели» - подумала я. Но ему, конечно, ничего не ответила, просто попыталась изобразить выражение лица той проститутки из Брата-2, мол, мальчик, неси негрони, я домой лечу. Кажется, получилось, второй он наливал без вопросов.

А, если серьезно - меня зовут Маша. Я работаю в компании Кантата, там мы продаем чай и кофе, могу отличить на зуб арабику от робусты, но вряд ли вы проверите. Переодически веду мероприятия: свадьбы, корпоративы, презентации. Собираю книжные клубы гедонистов, там мы не делаем из литературы великого и прекрасного, а просто получаем удовольствие от книг под бокальчик белого сухого.

Алкоголизм тут не проповедую, исключительно радость в жизни. Как недавно хорошо сказали в одном рилсе:

Иногда забота о себе это купить пива и чипсов, а иногда - не купить

Давайте перекличку:
🔥- апероль шприц
❤️ - негрони
💔 - эх, на зожном

Моей выпускной работой из Останкино стал репортаж про смерть Джона Леннона. Назывался лаконично - «Над проповедью во ржи». Это история о том, как роман «Над пропастью во ржи» стал своего рода навигацией для Марка Чемпена в его сумасшедшей идее убить своего кумира и предателя.

И как в любой большой работе - в начале было слово. Вот в прямом смысле, у меня была буквально одна фраза - цитата Чемпена с допроса после убийства, из которой нужно было придумать 20минутный репортаж. Я была в панике, но сроки горели.

Знаете, что такое меланжер? Это аппарат скорее для кондитеров, а не для журналистов, но между ним и мозгом перед подготовкой к большому делу много общего.

Меланжер это большая кастрюля с мраморным дном и двумя мраморными валиками, которые расположены на небольшом расстоянии друг от друга. Чтобы приготовить, например, Нутеллу, в меланжер засыпается определенные пропорции фундука, какао, сухого молока и тд. Валики крутятся бабки мутятся на дне этого аппарата и за счет того, что это все таки мрамор, ингредиенты перетираются в единую массу нужной консистенции и температуры. После того, как ты их туда засыпал - твоя работа закончена, осталось дождаться, когда готовый продукт, хоть внешне и не всегда похожий на любимое детское лакомство, можно будет намазывать на блины с бананом.

Работа по подготовке того репортажа шла примерно также - я что-то засыпала в свою голову, наугад рассчитывая пропорции и надеялась на сладкий итог, но разница в том, что для меланжера у тебя есть готовая инструкция и плюс минус какой-то рецепт, а для мозга такой инструкции нет. Ты ее пишешь сильно потом, задним числом, анализируя прошлые заслуги. Потому что проект я сдала в 2016, а теорию с меланжером вывела вчера.

В общем, моя подготовка заключалась в следующем. Я читала все подряд, что хоть как-то относилось к теме: допросы Чепмена, какие были в доступе, разбор книги Сэлинджера, последние интервью Леннона, свежие записи с Йоко Оно, кадры с похорон битла. В мой меланжер закидывалось все, что было отмечено подходящими хэштегами. Дальше в работу вступали мраморные валики, они больно отстукивали по дну и перекручивали, перемалывали все мысли, идеи, цитаты, чтобы получился для начала сухой скелет, а потом уже тело проекта.

И это самый сложный этап. Если в реальном меланжере ты засыпал и ушел, зная, что без тебя работа делается, то отпустить свой мозг и позволить ему разбираться самостоятельно - очень сложно. У меня было столько материала в голове, который путал, сбивал и никак не выстраивался логично. Чем больше я читала, тем больше я убеждалась, что ничего не знаю. Я насиловала себя ежедневно, просыпалась и засыпала с мыслью, что ничего не успею. Вместо того, чтобы загрузить материал в сознание и отпустить его на вольные хлеба, дать подсознанию самому делать работу. Потому что в конечном счете, когда я расслаблялась и забывала о панике несданной работы, мозг выкидывал, просто выплевывал на поверхность готовое решение.

И, понимаете, так происходит каждый раз. Готовлюсь ли я к мероприятию или придумываю сценарий для ролики или пишу текст. Я загружаю в себя материал, общаюсь с людьми на нужную мне тему, а потом в момент, когда я совсем об этом не думаю, обычно перед сном, меня осеняет. Я хватаю листок и записываю так быстро, как только можно, потому что боюсь упустить. И если раньше я думала, что это как-то само собой происходит, что я никак не могу помочь своему вдохновению и вдруг в какой-то момент не случится чуда, то сейчас я хотя бы понимаю, что есть та часть дела, за которую ответственна я, а не меланжер.

Первое. Это найти и загрузить в себя разные материалы, искать идеи, вдохновляться другими. Мозг сам потом отфильтрует, что нужно, а что нет. Но дайте ему выбор и пищу

Второе. Не мешать голове работать, не страдать, что ничего не получиться, не паниковать, не подталкивать. Как дразнила меня в детстве мама, когда я пыталась убираться вместе с ней: «Тебе помочь или не мешать?». Вот тут так же.

Я не переехала еще из столицы в какую-нибудь деревеньку под Владимиром, только по двум причинам. Первое - святой сайкл. А второе - заведения в Москве. Можно найти хоть булошную в старинной усадьбе, хоть ресторан-библиотеку с хрустальными люстрами.

Сегодня завтракали в Grande Bibliotheca. Подглядела я это место у Яны и сохранила для случая. Моя @marina_purple вернулась из свадебного евротура и меня ждали истории ее путешествия.

Оказалось, что города, будоражащие моего романтика, не всегда такие в действительности. Московский завтрак милениала с пашотами, лососем и капучино за 10 евро не идут ни в какое сравнение с пиццами и кофеями в Париже за 70. Там сложно поесть вкусно. А еще - бездомные и грязно.

- Больше всего там мне нравилось наблюдать за счастливыми людьми - призналась Марина

Это не умалило мечты встретить день рождения во Флоренции. И Марина, зная об этом, привезла мне милый подарок. Сумочку Ciao Bella, пармезан и фотографию флорентийской задницы с подписью «она жаждет, когда ты ее увидишь»