несовременник

В новом выпуске «двуголосия» Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин обсуждают экопоэзию и заумь, Урал и Поволжье, представляют убежище, построенное из букв, а также сравнивают поэтики Геннадия Айги и молодой поэтки Наташи Михалевой.

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка
срезается лесом

птицы словно соломинки
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад
словно во сне начинают село
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру
за сердцем далеким дождя золотого
ель без ели играет
в ю без ю

***

тот кто живёт за стеной
выйти оттуда не может
стучится ногами каждую ночь
и целует себя в плечо
совершая обряд мысли
он сворачивается в воздух
пахнет не то стапелией не то малышом

наряжают звуки ручки почеркушки
по стене
играет себя самого
рисует небо без солнца без облака без цвета

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

«выбранные места из переписки с друзьями»:
поэтический вечер с авторами «журнала на коленке»

13 февраля, в 20 часов

«невротик»: яузская улица, 5

читают:
Артём Богданов
Александр Разин
Анастасия Елизарьева
Екатерина Савельвева
Полина Ходорковская
Александр Шимановский
Степан Самарин

вход свободный
афиша — Александр Разин

Сегодня очень везет москвичам: можно вживую послушать стихотворения нашего редактора Александра Шимановского, родного нам редактора "журнала на коленке" Степана Самарина, а также удивительные стихотворения удивительной Анастасии Елизарьевой! И это только часть выступающих. Не пропустите!

Поговорили с Вячеславом Глазыриным и Степаном Самариным о произведениях Елены Кузьмичёвой и Анастасии Кудашевой.

На наш взгляд, объединяющая точка двух поэтических практик — стремление к незримому и невыразимому, но каждая поэтесса касается его по-своему: Елена через переживание плотного молчания и раскрытия его узоров и световых артефактов, сплетающихся в "место встречи", Анастасия с помощью интуитивного переустройства языка, где каждый элемент начинает мерцать значениями и становится дверью-голосом с той стороны.

Спасибо большое за атмосферу мирной полемики и новые ракурсы понимания-переживания стихов замечательных поэтесс!

Запись встречи:

ютуб / вк

Был рад поучаствовать в обсуждении. Будем и дальше искать точки схождения, возводить мосты и арки!

Три стихотворения Василия Бородина

свет приходит и делает камень из темноты
камень с искрами
из куска шумной немоты
руку с блестками
из длины тихой чистоты
тебя: ты

свет приходит и строит: пакля, бревно
круг бревна, трещины, пазы
в трещинах – последняя темнота ночи
точат-точат ее жуки, и как молнии средь грозы
каждый их извилистый ход
дождь идет

свет болит и поет собой
там где рельсы-дуги
проникают одна в другую и гравий-скрип
или рыба ударит хвостом
круг растет на круге
и летит во все стороны стая рыб

свет поет о простом:
что я не умею
быть любить говорить думать но
ближе к вечеру он готов
обвести края
меня: я

***
сердце на севере

воздух на дереве
вместо листвы

ветер везде

человек ходит
вместо себя

где с собой встретиться
что себе рассказать

из года в год одни
окна и облака

звёздочка в проводах
рядом с другой

***
краешек ветра продрог   о ты
камешек время    улёгся во мне
 
в шаги подошв
в шутки надежд
в шорохи счастья
 
через всё   щерится шум дышать
воздух – вода, её пить как быть
 
в доме ума
в дыме – он сгорел
 
и строить новый

11 февраля в 18:00 мск мы встретимся с редактором журнала несовременник Вячеславом Глазыриным, чтобы обсудить произведения Анастасии Кудашевой и Елены Кузьмичёвой. Поговорим о том, как метафизическое у поэтесс проявляется через текст и зашифрованное в нём визуальное (символы юникода и фотографии).

Специальный гость: Степан Самарин (редактор журнала на коленке)

Регистрация

Подборки стихов для обсуждения:

🔹 "Свечи иного огня" Анастасии Кудашевой в журнале Всеализм
🔹 "Остаёшься в молчании" Елены Кузьмичёвой в журнале несовременник

Рад приглашению и приглашаю всех!

Выходишь из деревянного дома – в снег, на снег, в холод, в нижнее небо, похолодевшее к зиме. И в тебя входит свет – его вещество, пахнущее пустотой. В тебя входит снег, прикасаясь к твоему голому лицу, к голым рукам и голой шее. Ты прикасаешься к снегу, и снег прикасается к тебе: пустота – к пустоте. Ты входишь в ближнее бытие, и бытие входит в тебя – таково повторение врастания, взаимного сращивания твоего вещества с веществом мира, переходящим в вещество пустоты.

Друзья, на нашем сайте появилась возможность заказать первую книгу издательства "несовременник" – сборник стихотворений Юрия Казарина "Призрак речи".

«Призрак речи» состоит из двух разделов: «Вольные стихотворения» и «Новые стихотворения». Тексты из первого раздела уникальны с точки зрения жанра – они балансируют на грани верлибра (жанра достаточно редкого для Юрия Казарина) и прозопоэзии. Стихи из второго раздела, более привычные для автора, написаны в 2023–2024 годах.

Вы можете оформить доставку книги либо договориться о самовывозе (Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург). Скоро она появится и в независимых книжных.

Юрий Казарин родился в 1955 году в Свердловске. Работал фрезеровщиком, дежурил в морге, служил на флоте, защитил докторскую диссертацию. Автор более тридцати книг, в том числе сборников «Каменские элегии», «Глина», «Дерево», монографий «Поэтическая гармония и внутренний мир Осипа Мандельштама» и «Поэзия и литература», книг об уральских поэтах (Никулиной, Решетове, Рыжем). Стихи переводились на все основные европейские языки. Живет в деревне Каменка.

Стихотворная подборка недели – «Небесная лиса спустилась к винограду» Сергея Пагына.

Никита Федоров, составитель подборки, пишет: «Читая эти стихотворения, я чувствую ту зыбкую, но неразрывную нить, связывающую человека с самым важным – сокровенным пространством природы. Готовый раствориться в сияющей снежной пустоте читатель ощутит её трепетное птичье дыхание, её тихое присутствие внутри предметов и живых существ.

Небесная трава росой омоет веки.
Небесная лиса – как пламя по земле.
 
Эти стихи полны подлинной печали, но печали, подхватывающей нас, выводящей  к неизъяснимо-светлой музыке, радостному узнаванию неба.

Скажешь слово – становишься звуком.
И отныне непрочен твой дом –
этот воздух над скошенным лугом,
это небо над спящим прудом.
 
Музыка берёт нас за руки, укрывает бесплотными ветвями от холодного зимнего ветра. И мы становимся единым звуком». 

Стихотворения Сергея Пагына – высокая музыка; плывущая над нами лодочка, «зачерпнувшая горького света». Эта лодочка никогда не потонет – душа взыскует поэзии, без которой умирает.

26 января вышел новый номер «журнала на коленке». В этом зимнем выпуске вышла подборка сооснователя «несовременника» Александра Бредихина «Бумажный фонарь».

ни медведицы,
ни земляники,
ни шума речного,

ни болотной совы,
ни заботливой сказки ежа –

только ломаных нитей дождя
говорливое небо,
только горлица снега,
простой медвежонок дождя

В этом же номере читайте подборку родной для «несовременника» Александры Хольновой «Каждая Эмили», а также «На последней парте» удивительного Степана Самарина.

Обязательно обратите внимание на важный проект редакторов «журнала на коленке» – опрос о современном поэтическом книгоиздании в России, в котором приняли участие Дмитрий Кузьмин,  Владимир Коркунов, Константин Шавловский, Вадим Назаров, Данил Файзов, Дана Курская, Ольга Балла, Борис Кутенков, Валерий Шубинский, Григорий Комлев, Александр Переверзин, Лиза Хереш, Нина Александрова и редактор «несовременника» – Вячеслав Глазырин.  

Мы очень любим «журнал на коленке», совсем скоро анонсируем два совместных проекта!

Дорогие друзья, за последний год наш проект сильно вырос: мы запустили журнал, курсы о поэзии, напечатали коллективный сборник и первую книгу нашего издательства.

В это страшное время важно не опускать руки, а усиливать работу. Для того чтобы наш проект продолжал расти, мы решили позвать в редакцию замечательных поэтов, которые уже вам знакомы: Алису Вересову, Юлию Токареву, Никиту Федорова и Александра Шимановского.

Мы верим, что расширение редакции пойдет для «несовременника» только на пользу. На 2025 у нас много планов: издать несколько антологий, снять ряд документальных фильмов о поэтах, продолжить поэтическую серию нашего издательства.

А пока что предлагаю всем перечитать подборки наших замечательных редакторов:

«Дерево детства» Алисы Вересовой,
«Агнец, мой брат» Юлии Токаревой,
«Ты с юлою под сердцем крохотной» Никиты Федорова,
«Слово к свету как невесту выводит» Александра Шимановского.

Собрали для книжного медиа «12» подборку подкастов о поэзии и посоветовали любимые выпуски.

Самые преданные подписчики помнят, что у нас выходил похожий материал пару лет назад. Радостно, что за это время появилось несколько новых интересных проектов.

А еще там анонс нового сезона «Гоголь прав!»😏

Три стихотворения Григория Дашевского

Чужого малютку баюкал
возьми говорю моё око
возьми поиграй говорю

Уснул наигравшись малютка
и сон стерегу я глубокий
и нечем увидеть зарю

***
Свет-ошибка свет-оговорка
Ножиком вскрывает рот
Врёт: минутку будет горько
А потом наоборот

***
Счастлив говорящий своему горю,
раскрывая издалека объятья:
подойди ко мне, мы с тобою братья,
радостно рыданью твоему вторю.

Сторонится моё и глаза прячет,
а в мои не смотрит, будто их нету.
Чем тебя я вижу? И нет ответа,
только тех и слышит, кто и сам плачет.

В дружественном паблике всеализм запустился новый набор в мастерскую "Автор в лесу" (начало: 10 февраля).

Лес — разветвлённый поэтический мир с множеством эпох, идей, манифестов, персоналий и произведений. В этом обилии разного личный творческий голос теряется, а значит, и теряются ориентиры. Потому цель мастерской — показать, на что способны именно вы и какие барьеры мешают вам по-настоящему проявить свой талант. Поэтому формат обучения индивидуально-коллективный: упражения будут составляться для каждого участника, а в бережном коллективе у вас появятся внимательные читатели.

Мастерская начинается со знакомства: куратор пишет индивидуальные портреты о личной художественной практике, где каждый узнает о сильных сторонах своего творчества. После появится первая статья с индивидуальными упражнениями. Новые статьи будут публиковаться каждую неделю, а на сотворческих эфирах проводиться работа по снятию писательских барьеров. Завершающий этап обучения: ориентирование на местности — исследование поэтических площадок и близких по духу творческих практик.

Всё прохождение мастерской можно перестроить под личные запросы.

В «журнале на коленке» вышел большой материал — опрос о современном поэтическом книгоиздании в России. Несколько книг издательства попали в список наиболее важных:

— Какая поэтическая книга, вышедшая за последний год, оказалась для вас наиболее интересной или важной, и почему?

— Александр Скидан «В самое вот самое сюда» — абсолютно вне конкуренции (Константин Шавловский, поэт, издатель серии «ce / su / ra»).

— Какие новые и старые поэтические серии вы бы выделили?

— Как не признаться в любви к фундаментальной серии от Издательства Ивана Лимбаха? Мне кажется, самой важной поэтической книгой этой серии, изданной за последние годы, было собрание Веры Марковой «Пока стоит земля». Благодаря этой книге мы обрели небывалого поэта. Конечно, я благодарен за двухтомники Аронзона, Кривулина, Юрьева, а также другие однотомные собрания (Вячеслав Глазырин, поэт, редактор журнала «Несовременник», издатель).

Полный текст

На этой неделе в «несовременнике» вышла подборка Стаса Мокина «Веточка, ставшая птицей»

Читая эти стихотворения, я вдруг вспомнил об Айги. Нет, совсем не потому, что поэтика Мокина как-то с ним связана. Внешне – это два очень разных поэта. Мне же вспомнились вот эти слова Геннадия Николаевича: «Поэзия, на мой взгляд, может делать единственное – сохранять человеческое тепло под холодным земным небом». На глубинном уровне – эти поэты видят задачу поэзии одинаково.

В бесконечно холодном мире, в гибельном мире речь поэта – тепло, без которого душа умирает. Мир Стаса Мокина – совсем не игрушечный, это мир торжествующего зла, мир, для которого нежность – это слабость.

пропажи нашей не заметит мама
пока есть в доме хлопоты, а в мире – зло
и зарастёт цветами яма
всё что могло спасти нас – не спасло

Но Стас Мокин выбирает слабость как силу, растерянность как единственно возможную уверенность хоть в чем-то и прямоговорение вместо красивых, но холодных слов.

кто-то всегда есть рядом
что-то всегда есть рядом

злиться зачем?

В новом выпуске «‎двуголосия»‎ Лиза Хереш и Вячеслав Глазырин, говоря о поэзии Осипа Мандельштама и Михаила Айзенберга, спорят о зрении, пространстве, масштабе поэтического сюжета и неканонических прочтениях канонизированных литературных фигур.

***
Что поют часы-кузнечик,
лихорадка шелестит
и шуршит сухая печка –
это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат
жизни тоненькое дно –
это ласточка и дочка
отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет –
это черный шелк горит,
но черемуха услышит
и на дне морском простит.

Потому что смерть невинна,
и ничем нельзя помочь,
что в горячке соловьиной
сердце теплое еще.

***
Слово на ветер; не оживёт, пока
в долгом дыхании не прорастёт зерно.
Скажешь «зима» – и всё снегами занесено.
Скажешь «война» – и угадаешь наверняка.

Не говори так, ты же не гробовщик.
Время лечит. Дальняя цель молчит.
Но слово за слово стягивается петля;
всё от него, от большого, видать, ума.

Скоро заглянешь за угол – там зима.
Выдвинешь нижний ящик – а там земля.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

Дорогие друзья, редакция несовременника отобрала победителей поэтического конкурса, приуроченного к запуску курса Владимира Гандельсмана «В небе царит звезда»

Мы убеждены: в поэзии нет первенства, нет победителей и проигравших. Разбирая заявки, мы старались выделить тех, кому, на наш взгляд, курс сможет дать больше, чем другим.

Мы понимаем, что многие расстроятся, что не оказались в пятёрке, поэтому мы решили выделить и тех, чьи стихотворения отозвались нам: им на почту придет письмо с особым предложением.

Индивидуальный курс достается Лизе Белояр, а базовый – Катерине Божидай, Надежде Болтачевой, Маргарите Литвиненко и Виктору Ляпину. Поздравляем!

Для читателей нашего канала мы выбрали по одному стихотворению каждого из победителей.

Напоминаем, что запись на курс Владимира Гандельсмана еще продолжается, мест в группе остается все меньше, будем рады всем!

Друзья, делимся с вами большой радостью: в «несовременнике» появилась подборка стихотворений Степана Самарина «Обещание света»

На мой ум, одна из главных задач поэтических журналов – поиск консенсусных имен для русской культуры. Поиск тех поэтов, которые могут объединить. Я уверен, что Степан Самарин – это не только один из самых главных поэтов, рожденных в девяностые, но и автор, способный объединять людей с очень разными этико-эстетическими установками.

Однако Степан Самарин, скорее, из тех авторов, которые предпочитают пребывать в тени. Последняя его подборка выходила два года назад. Конечно, как редактор я очень рад, что это молчание прервано публикацией именно в нашем журнале.

только – невозможно пропасть
проиграть и расстаться
этот свет, что всегда был
и ветви над тобой освещал –
неизбывен,
как боль, надежда твоя и –
радость

спасибо, – что ещё, запинаясь, сказать
возможно, – в воздух вжимаясь, как в землю, –
ничего, ничего не оставлено нам
– кроме света
ласковой, вечной долготы его, раны верной

Эти светоносные, врачующие дух, обращенные к сердцевине, к самому главному в нашей хрупкой жизни стихотворения даруют тихую надежду.

Читайте «Обещание света» Степана Самарина на нашем сайте.

Дорогие друзья, заявок на конкурс, приуроченный к запуску курса Владимира Гандельсмана, уже очень много, мы безмерно этому рады!

Хотим напомнить, что подборку можно подать до 26 января, а 1 февраля мы объявим пятерку победителей!

А уже прямо сейчас вы можете купить курс по ссылке. Вас ждут 12 видеолекций и семинары с Владимиром Аркадьевичем.

Три стихотворения Игоря Булатовского

По траве

Хрустят суставчики травы,
щёлкают её сухие косточки,
будто ходят по ней слоны и львы,
по лежащей на ней воздушной досточке.

Эта досточка – ни то, ни сё –
полоса надтравная, полоса подветровая,
где влажный голос и есть ещё,
и сухой уже, и нету его.

Тяжело траве держать эту речь,
эту реечку межуханную,
эту реченку, чтоб не смогла утечь
вверх и в сторону без названия.

И зовёт она тяжких зверей ходить
по сухому голосу, по сухому
руслу голоса, уже потерявшего нить
воды, но всё дышащего в соломку.

***

ветерок стоит на ушах
пяточками босыми
в голубых и белых вещах
небо идёт
по зеленодушной траве
с белыми зачёсами
и плывущей в ней голове
задом наперёд

этот пароходик пустой
с голубой каёмочкой
выдохнул дымок негустой
и поплыл скорей
имени его не видать
за душистой кромочкой
что-нибудь речное
видать
орфей

Качели

Земли тяжёлые качели,
кто раскачает вас,
пустые, лёгкие, не те ли
пустые лёгкие – сейчас,
когда не связаны дыханьем
со словом, что поднять должны,
пустым как воздух обещаньем –
для легковерной тишины?

Журнальный 2025 год для «несовременника» начинается с подборки переводов Роберта Хасса, выполненных Иваном Алексеевым.

Я никогда не забуду: поздний вечер душного китайского дня, мы сидим втроем (с Ваней и Женей) в одном из зданий университета. Холл едва освещен несколькими лампочками, кругом книги, картины. Уже пора прощаться, и Ваня говорит, что хочет напоследок прочитать нам переводы, которые он недавно закончил.

Мы говорили об этом вчера поздней ночью, и голос
моего друга дрожал тоскливой натянутой проволокой –
тон почти обездоленный. Но почти сразу я осознал,
что говорить так, значит отменять все: справедливость,
сосны, волосы, женщин, тебя и меня.

"В подборку вошли преимущественно «природные» тексты из сборника «Яблони в Олеме». В них дар наблюдения выражен с наибольшей наглядностью: обезоруживающая ясность письма как залог взаимного сострадания. Простота и прямота, которые не утомляют. Озарения, позаимствованные у самой жизни с ее разрешения", – отмечает переводчик.

Я давно ждал этой подборки. Читайте «Мальчик выходит утром с ружьем» на сайте несовременника.

В новом выпуске «двуголосия» Лиза Хереш и Слава Глазырин, обсуждая стихотворения Марины Цветаевой и Анастасии Елизарьевой, определяют, что такое поэтическое бессмертие, отстаивают эмоциональность в качестве значимого элемента стихотворного текста и пытаются найти язык для разговора о не близких им творческих методах.

***
– Где лебеди? – А лебеди ушли.
– А вороны? – А вороны – остались.
– Куда ушли? – Куда и журавли.
– Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались.

– А папа где? – Спи, спи, за нами сон,
сон на степном коне сейчас приедет.
– Куда возьмет? – На лебединый Дон.
Там у меня – ты знаешь? – белый лебедь…

***
смотри, я совсем белая
но знал бы ты какие у меня чёрные мысли
это чёрные мокрицы в ванной
это чёрные вороны в ночи
это прощание

смотри, я совсем чёрная
но знал бы ты какие у меня белые мысли
это белые мышки
это молоко из редкой радости родиться
это белки глаз младенца
это прощение

господи, ты видишь, мы безвременно белы и невинны, мы сливаемся с солнцем пустыни, с бездумием, с безумием, с музыкой для сна, с песком, со всеобщей матерью, с природной нежностью, с плотью цветка, с душой руки, с сердцем своей кожи, с сердцем общей кожи, с мыслями мёртвых или неродившихся, с длящейся победой света над тьмой, с разрезанным до нот словом, с вечной музыкой, со смехом в пустую комнату, с похоронами, с плачущими по нам,

Господи,
зачем мы смотрим в глаза друг другу и чернеем

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

Три стихотворения Андрея Полякова

«Ласточка,
          а в-чём ты виновата?»
«Только в-том,
          что потеряла брата,
потеряла брата-муравья!»
 
Расплетает косы мурава,
          а душа: ни-в-чём не виновата,
забывая маленького брата,
улетая в-чёрные слова.

***
«Как берётся
          и куда садится,
                    и зачем поётся?»
...вдалеке
пролетала нищая синица
лёгким пеплом шороха
в руке.

Только я —
                    рассказывал про звёзды, поднимал
подругу на руках, пробегал по переходам
в тёмных толпах, ездил на подземных,
на железных поездах!

Я не знаю, что-нибудь напрасно
я сказал про звёзды и любовь,
где подруг не больше, чем с напёрсток
                    от воды далёких городов?

Но синица за́ морем крестилась,
и на руку девушки моей
                    дорогая гостья опустилась...

***
Мокрая птица
(летит под дождём).
 
«…мокрая птица,
куда ты летаешь?
 
кто ты летаешь
под мокрым
дождём,
 
если, как птица,
летишь —
и летаешь?
 
кто ты за птица,
крылом шелестя,
спя на лету
или просто —
летя?..»
 
Девочка птичка
мелькнула в ответ —
 
стала женой
на четырнадцать лет.

Если вы еще не придумали, как провести новогодние праздники, приобретайте цикл видеолекций Владимира Гандельсмана

В двенадцати беседах Гандельсман раскрывает особенности поэтики разных авторов, это дает зрителю объемную картину современной поэзии.

Еще одной важной для меня книгой, изданной в уходящем году, стала «Песня о братьях» Алексея Порвина. Я оформил на нее предзаказ через минуту после того, как увидел релиз в канале «НЛО»: я очень люблю «Стихотворения» (2011), пристально слежу за каждой новой книгой Алексея. Думаю, после этих слов сразу стало понятно, что я выступаю не в роли критика, а бережного читателя. Книга состоит из двух частей: «Ямбы-2021» и поэма «Песня о братьях». Мне хочется остановиться на последней.

Читая «Песню о братьях», я чувствовал, как Алексей Порвин с каждым новым стихотворением расширяет границы поэтического. Обычно для меня этот процесс выглядит так: поэт прозаизирует стихотворение – поэзия уходит. Это закон, которому неподвластны тексты только очень сильных авторов. Алексей Порвин – именно такой. Его дар позволяет писать стихотворения сложной прозопоэтической природы, которые пробирают «до небесных мурашек, до светоносной дрожи».

«Песня о братьях» – болезненно современная поэма. Иногда меня посещают дурацкие мысли: стал бы Пушкин сейчас издавать «Современник» или вел бы тг-канал? Как бы он писал сейчас? Как бы Мандельштам написал «Стихи о неизвестном солдате» в 2022 году? Мысли, конечно, дурацкие. Вот еще одна: «Песня о братьях» близка «Медному всаднику» – высокой мыслью. Пушкин всей поэмой (да-да, жанр «петербургская повесть») формулирует краеугольный для русской культуры вопрос: где проходит та граница между государством и человеком, которую власть не должна пересекать? На этот вопрос каждый из нас уже давно ответил для себя, но русский народ до сих пор не смог этого сделать (очевидный пример – фигура Сталина). Алексей Порвин в «Песни о братьях» совмещает высокую поэзию с высокой мыслью. Но грандиозность этого произведения еще и в том, что оно всеохватно, как «Евгений Онегин», отразивший 19 век. Обращенная к мифу, к Элладе «Песня» отражает наш разрывающийся от противоречий век так, как это еще мало кому удавалось.

Вневременная и до отчаянья современная, темная и ясная, ломающая все шаблоны и устанавливающая новый канон «Песня о братьях» – поэма, которую нам еще предстоит перечитывать и перечитывать, чтобы многое понять о себе, о времени и, конечно, о природе поэзии. Такие книги появляются очень редко: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Алексея Порвина есть телеграм-канал, искренне советую всем подписаться на него.

С разрешения Алексея Порвина мы отобрали для вас пять стихотворений из «Песни о братьях» – читайте «Море, присыпанное австрийским пеплом» на сайте «несовременника».

https://nesovremennik.ru/more_prisipannoe

Новый выпуск «двуголосия» привёл нас к Василию Жуковскому и Аркадию Драгомощенко – двум поэтам, которые, на первый взгляд, максимально друг от друга далеки. Лиза Хереш и Слава Глазырин обсуждают конфликт формы и содержания, разнообразие поэтического корпуса и спорят о том, действительно ли поэзия выражает невыразимое.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

<Из альбома, подаренного гр. Растопчиной>

<А. С. Пушкин>

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
руки свои опустив. Голову тихо склоня,
долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
мёртвому прямо в глаза; были закрыты глаза,
было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
что выражалось на нём, – в жизни такого
мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
пламень на нем; не сиял острый ум;
нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью
было объято оно: мнилося мне, что ему
в этот миг предстояло как будто какое виденье,
что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь?

А многое уже забылось

Заметает снегом чёрные камни.
Смотреть, слушать снег,
забывать, памятуя при этом,
что исчезновенья тропа пролегает
сквозь глухо стучащее сердце.
Забывать, открывая в себе –
снег и мокрые камни,
снег и мёртвые листья,
Ночь, снег, ворох сухих цветов.
Ещё – холодная флейта,
которую спутник отогревает
в руках,
не отличимых от снега.

Дорогие друзья, в преддверии праздников несовременник объявляет поэтический конкурс

Для участия всем желающим необходимо до 20-го января отправить подборку стихотворений (не более десяти) на почту [email protected] с пометкой "конкурс". Редакция журнала отберет пять поэтов, которые бесплатно получат курс Владимира Гандельсмана "В небе царит звезда" : четверо – доступ к базовому курсу, а главным призом станет место в онлайн-семинаре Владимира Гандельсмана, на котором стихи победителя проанализирует сам мастер.

Рады анонсировать новый курс в онлайн-школе несовременника

Владимир Гандельсман подготовил большой цикл лекций, посвященный близким ему авторам. Трепетным, глубоко личным отношением пронизаны все беседы поэта. В каждом из 12 видеоуроков Гандельсман раскрывает особую художественную картину мира, учит зрителя анализировать поэзию под новым углом. Этот курс не только знакомит с новыми именами, но и позволяет проследить преемственность поэтических эпох: от "поколения дворников и сторожей" до "новых тридцатилетних".

Мы предлагаем два тарифа обучения:

Базовый открывает доступ к 12 видеолекциям и дополнительным материалам о современных поэтах.

Индивидуальный предполагает еще и серию семинаров, а также анализ ваших стихотворений с Владимиром Гандельсманом (количество мест ограничено, поспешите).

Не упустите возможность окунуться в современную поэзию вместе с Владимиром Гандельсманом и переходите по ссылке.

https://www.nesovremennik.ru/vladimir_gandelsman_ne_kurs

Борис Кутенков, редактор «Формаслова», отобрал стихотворения 20 дебютантов 2024 года

Заметим, что из 20 поэтов у Эдуарда Байлова и Александра Бредихина дебютные подборки были опубликованы именно в «несовременнике», стихотворения Никиты Федорова мы выкладывали у себя в тг-канале еще до его дебютной публикации в «журнале на коленке», а потом, конечно, публиковали его подборку и на нашем сайте. А стихотворения Нурии и Нины Ешсау – уже в нашем редакторском портфеле и ждут своей публикации. Пятеро из двадцати дебютантов – четверть!

Думаю, это прекрасный повод перечитать подборки "Зацветет крест деревянный" Эдуарда Байлова , "Ундины" и "Земляника" Александра Бредихина и "Ты с юлою под сердцем крошечной" Никиты Федорова.

Три стихотворения Юрия Казарина

***

Коршун поднимается выше,
растягивая пружину полета, порыва,
подъема, сужая круги,
как вода, которая ищет уста
и упирается в край, в пустоту стакана.
Коршун кружит и кружит,
крепко ввинчивая огромную
лампочку в небо. Лампочка
пустоты вспыхивает синей
тьмой пустоты, исхоженной
телами небесными и земными душами,
зеленью зренья – на зге золотой.
Небо исхожено птицами,
лесом; глазами, ресницами
и пустотой

***

Господь несёт уста, острее главной стужи,
и неба лёгкий слух, как пух, несёт в горсти.
И ящерица речь переползает в уши,
и снова ищет рот, чтоб в сладкий мозг вползти.
Кто видел речь царя, его уста и звуки,
тот слышал слух толпы – и плакала толпа,
и, ворсом вышины лаская лик разлуки,
молчал поэт, пока его любили муки,
пока кричал петух, пока из-под горба
тошнило тишиной того, кто бил раба.

Разрыв-трава

1.

Имя травы – разрыв.

Спишь, бескозыркой лицо накрыв.
Это последний в себя заплыв.

Имя травы – разрыв.

Женщина песню – простой мотив –
вспомнит, по кругу глаза пустив.

Имя травы – разрыв.

Руки от глины едва отмыв,
бог засыпает – ни мёртв, ни жив…

Имя травы – разрыв.
Имя травы – разрыв.

2.

Имя травы – разрыв.
Не ходи по траве –
мёртвый, глаза открыв,
с лошадью в голове.

Глина из-под копыт
в небо, как взгляд, летит:
там тишина да хруст,
и пустотой болит
Кассиопеи куст…

Видеозапись презентации книги Александры Хольновой "Здесь обернёшься"!

Еще одной важной для нас поэтической книгой, изданной в 2024 году, является "Здесь обернешься" Александры Хольновой, нашего постоянного автора. На перезентации книги выступили Владимир Гандельсман, Степан Самарин ("журнал на коленке"), Александр Бредихин и Вячеслав Глазырин ("несовременник").

Две тысячи двадцать четвертый год подходит к концу, и мне хотелось бы обратить внимание наших читателей на самые, на мой взгляд, интересные книги, изданные за последнее время. Первая книга в этом ряду  – «Геката» Анны Глазовой.

Начать следует с того, что это поэтическая книга, не сборник. Все стихотворения в ней объединены метасюжетом изменения, перехода, трансформации (для поэта Геката – «символ переходов, развилок»). Кажется, такой подход подразумевает – каждое отдельное стихотворение не ценно само по себе, оно – камень, из которого, по Мандельштаму, воздвигается башня, на которую всю жизнь восходит поэт. Но в случае стихов Анны Глазовой – это совершенно не так.

трилистник
никогда не трепещет
на четвёртом ветру,
бесстрашие середины.

надо придумать
весы с тремя чашами
для справедливости
недвояких вещей.

без треножника
нет предсказаний;
только сказанное
в направлении ветра.
пар.
в рассеянности.

Каждое стихотворение в этой книге – самоценно, развитие каждого текста подчиняется потаённой поэтической логике, а не только логике развития книги. Я уважаю Анну Глазову за ее верность слову поэтическому, логике – поэтической: в то время, когда все смешивают прозу и поэзию и всё вокруг заполняют гибридные прозопоэтические тексты, поэт остается верен себе. Это, безусловно, роднит ее с Мандельштамом и Целаном.

переход в сон – предсонье –
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.

пробуждение – распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.

Поэзия не статична, она всегда мерцает, изменяется, блуждает. Поэзия – связь всего со всем, постоянный переход, вечное перепутье, поэтому «Геката» – это еще и книга о загадочном веществе поэзии. 

Такие цельные и сильные поэтические книги появляются очень редко, «Геката» точно должна быть в вашей домашней библиотеке: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Анны Глазовой есть телеграм-канал «земля лежит на земле», который мы читаем всей редакцией, горячо советую всем подписаться на него.

С разрешения Анны Глазовой мы отобрали для вас шесть стихотворений из «Гекаты» – читайте подборку «Молитва уставшего говорить» на сайте «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/molitva_ustavshego_govorit

В новом выпуске подкаста «двуголосие» стихи Велимира Хлебникова и Софьи Сурковой помогают Лизе Хереш и Славе Глазырину понять, как работает заумь, можно ли вычеркивать из текста неудачные строки и каким образом полистилистика не нарушает трагическую ноту, а только усиливает её.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его прямо в телеграме с помощью плеера от mave.

***
Люди, когда они любят,
делающие длинные взгляды
и испускающие длинные вздохи.
Звери, когда они любят,
наливающие в глаза муть
и делающие удила из пены.
Солнца, когда они любят,
закрывающие ночи тканью из земель
и шествующие с пляской к своему другу.
Боги, когда они любят,
замыкающие в меру трепет вселенной,
как Пушкин – жар любви горничной Волконского.

<...>
смерть это струйка дыма не влезающая
в глаза уши и ноздри
нет не так
смерть – это твоя близняшка она вращается
вокруг себя и вокруг солнца
нет не так
смерть это не запас имеющихся у меня слов
я согласна чтобы онемело лицо
если вместе с ним онемеет сердце
в разрезе третьей раны глядит наружу
косым взглядом болезнь

На очереди — октябрьские бестселлеры независимого книжного «Буквально».

Основательница «Буквально» Анна Санина комментирует октябрьский топ по просьбе БИЛЛИ:

В октябре в нашем магазине появилась очень заметная новинка — журнал «Несовременник». Это, в первую очередь, онлайн-проект о поэзии, который делает небольшая команда из Екатеринбурга: Вячеслав и Михаил Глазырины, Александр Бредихин и Илья Федоров.

Этот проект существует довольно давно и в разных форматах: онлайн-журнал, подкаст, YouTube-канал, онлайн-курсы. Сейчас к ним добавился ещё и формат печатного издания. Все материалы посвящены современной поэзии, а первый печатный выпуск — теме детства.

Снова в топе «Лес» Светланы Тюльбашевой. Он вызвал много дискуссий в нашем сообществе — на книжном клубе про пугающие книги. Появились свои теории, вопросы, возмущения и восторги. Что, конечно, ещё больше подогрело интерес читателей. Разговоры эти не закончились и продолжаются всё ещё, чему мы очень рады.

А для сезонного октябрьского эскапизма был, видимо, выбрал горячий гастрономический триллер «Масло» Юзуки Асако. История о гастрокритике, подозреваемой в убийстве своих любовников.

Ещё из интересного — «Гул мира: философия слушания» Лоренса Крамера. Её мы обсуждали на ноябрьском книжном клубе «Не читай», где можно не читать книгу для участия в обсуждении, а познакомиться с ней в процессе.

Как всегда получился очень разнообразный месяц, где-то ожидаемый, а где-то удивляющий. Спасибо нашим покупателям за их интересы!

Первым в октябрьском топе «Буквально» стал первый печатный выпуск екатеринбургского поэтического журнала «Несовременник» — давайте узнаем о нём побольше:

Первый бумажный выпуск посвящён теме детства. А точнее особой интонации для этой темы — все авторы говорят о детстве как о лекарстве или спасении.

————————————————

Найти книжный магазин «Буквально» можно по адресу:

Екатеринбург, пр. Ленина, 50

Узнать о наличии книг можно здесь:

https://vk.com/bookvalno.bookshop

Три стихотворения Леонида Шваба

***
Гости съезжались на дачу
под грохот скрипящего снега.
Дача стояла на склоне
холма, внизу было озеро.

Хозяина не было дома,
но предметы располагались таким образом,
будто он на минуту вышел
и скоро вернётся.

По комнатам расходились,
руки держа за спиной.
На коврах висело оружие,
помутневшее от времени.

Стояла тишина, но княгиня
сказала, молитвенно сложив ладони:
«Пожалуйста, уедем отсюда.
Здесь страшно. Я вас прошу».

Гости очнулись,
поднялся невообразимый шум,
и через короткое время
никого не осталось.

***
Когда стеклянны дверцы шкапа,
скрипя, распахиваются вдруг,
в природе пышно расцветает
пронзительный, негромкий звук.

Мы все выходим ради Бога,
гуляет почва под ногой,
и придорожные овраги
переполняются водой.

И провода поют и рвутся,
не в силах электричество сдержать,
и мы печем картофель в углях,
поскольку некуда бежать.

И на сырой земле вповалку,
под гром и молнии разряд,
мы засыпаем сладко-сладко,
как много-много лет назад.

***
Что же еще тебе нужно каких тебе птиц и зверей повидать
Мне кажется слово мое из воска и тряпочек разноцветных
Я знаю что ты не устал не поранился никогда

Если бы я не проспал не уснул вторично как студент какой-то
Три ящерицы меня окружили и били хвостами
А ты стоял и смеялся дескать мне больно а тебе не больно
Нет дорогой мой друг мне больно а тебе страшно

На сайте «несовременника» появилась подборка Тани Беспаловой «Моё мягкое, мягкое сердце»

Читая эти стихи, я искренне радуюсь. Меня наполняет вера: новое поколение поэтов не будет бояться показаться кому-то несовременным, слишком нежным и ранимым, слишком откровенным.

Моя милая,
разреши мне остаться под твоим крылом –
здесь молочные реки и кисельные берега.
Разреши, разреши мне не умирать.
Не унять мне твоего плача,
мое мягкое, мягкое сердце.

Им досталось странное наследство: связь поэзии с этикой, эстетикой, метафизикой ослаблена, стихотворения, как заметил Валерий Шубинский, служат «политической, этнической, гендерной самопрезентации, социальному анализу».

«Поэзия, не исполняющая своего высокого назначения, не нужна», – заклинал Игорь Меламед. Я верю, что новое поколение поэтов вспомнит о высоком назначении поэзии.

Прячься скорее,
я досчитаю до ста,
я досчитаю до неба и до куста
сладкой малины, и до жука в коробке,
и до ветвей, что пугают нас в темноте,
я досчитаю до сна и до звона в ушах,
спрячься у плача в крапивы кустах,
и на краешке губ, у реки и стыда,
тише – и нас не найдут никогда.

https://www.nesovremennik.ru/mygkoe_serdce

Три стихотворения Григория Стариковского

***
музыка – это, в сущности, пепел,
лопается бечевка, сыплется горящая
оберточная бумага, добрая ночь
по краям, дальше – гуще и насовсем.

вспыхивает птица разрыва,
ноет рассохлое дерево
новой эоловой арфой (остальное –
стена теплостанции, отслаивается

штукатурка). это – жаворонок костра,
жар подобрали, натерли медное
брюхо огня до скользкого блеска,
пусть потеплится, пошелестит золой.

***
подарю тебе к осени
голову камня на подносе озера,
темную в промывах лишайника,
кто-то плакал и превратился
в дачника, на серой воде женился,
на изгибе ее, о еще потанцуй, пожалуйста.

в сером утре отвесном
лодки идут, как невесты,
след рубцуется прочерком,
не доплыть мне в сентябрьском сиротчестве
до ольшаника в лиственной внятности,
до наглядности, честности, частности.

***
что-нибудь легкое в руки возьми, –
тополиного пуха наперсток, родительский
cнимок, твоё в нем присутствие, – свитер
с танцующим львом на эмблеме,
мальчик, сидящий в детской пожарной машине,
они – по обоим краям, юные, мягкие лица
в полуулыбке, приветливый взгляд на двоих.
если бывает согласие, видимо, это – оно.
мальчик, две черные лампочки глаз,
весело смотрит вперед, в объективе
плещется жизнь мотыльком или жалость
ко всему, чем зовешься ты, маленький,
солнечный мой, где тебя носит теперь?

Мы помним, что Пушкин завещал нам идти «дорогою свободной», куда нас влечет «свободный ум». И мы взыскуем этой свободы.

Мы помним слова Блока: «Пушкина убило отсутствие воздуха». Мы помним слова Айзенберга о том, что люди перестают писать, когда кончается прежний воздух.

Стихи Никиты Федорова приносят утешение в новое смутное время. Они наполнены другим воздухом.

изнутри есть дыхание в облаке,
в нём сквозит непрошитое зарево,
обмирая воздушной иголочкой,
слышишь звонкий ручей, видишь заново
этот звонкий ручей у развалинки,
умирая под облаком маленьким.

Это очень свободные стихи, размытая поэтическая семантика в них позволяет возникать все новым и новым мерцающим смыслам.

остаётся темнеть на ветру
вслед шумной мельничке длится
звук упавший растёт на весу
и тяжёлой земле мальчик снится

Поэзия воздуха, поэзия свободы, поэзия музыки, поэзия жалости, поэзия хрупкости, поэзия смирения не оставят нас, пока среди нас есть поэты божьей милости.

Читайте на сайте «несовременника» подборку Никиты Федорова
«Ты с юлою под сердцем крохотной».

Сегодня вышел второй эпизод подкаста «двуголосие», в нем поэты Лиза Хереш и Слава Глазырин сравнивают тексты Иннокентия Анненского и Александра Анашевича. В подкасте обсуждаются сложности, с которыми сталкиваются поэты и учителя, рискованность длинных текстов и механизм работы жуткого в стихотворениях.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его прямо в телеграме с помощью плеера от mave.

Тоска припоминанья

Мне всегда открывается та же
залитая чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
от ночей мне куда схорониться?

Все живые так стали далеки,
все небытное стало так внятно,
и слились позабытые строки
до зари в мутно-черные пятна.

Весь я там в невозможном ответе,
где миражные буквы маячут...
...Я люблю, когда в доме есть дети
и когда по ночам они плачут.

***
Кусочки слюды, кисти, безмозглые канарейки, астральный прогноз, твой полоумный учитель,
сгоревший магнитофон, использованные батарейки, китайские шахматы, гигантский увеличитель.
Все это будет смято, исковеркано, спрятано, никому не достанется, истлеет, испортится
твое богатство, трубочистка, девочка неопрятная, пчелка, маленькая художница.
Или все пойдет с молотка, раздадут детям и нищим, статуям, собакам, земноводным, крысам.
Станет мелким, упадочным, лишним, бесцветным камнем, зернышком риса.
Но я не дам тебя, милая, в обиду. Разложу твои драгоценности по карманам.
Вооружусь стрелами, золотой бритвой, прикинусь алкоголиком, наркоманом.
Я заберу все с собой на небо. На небо, на небесные именины,
где голуби, шарики из хлеба, вперемешку с шариками из глины.

Памяти брата

1
Свет на вершинах деревьев.
Время потери.

2
Закрой глаза, и в красной темноте
высокий голос нам расскажет лето,
расскажет лето, долгое, как детство…

Разбито сердце. Разбито сердце.

3
Деревья помнят: содраны колени,
июль кончается, велосипед летит,

и дедушка уснул в тени деревьев,
и дремлет в гамаке сестренка…

О чем ты, мальчик, я не понимаю?..

4
Светлее не бывало лета,
и трещинка исчезла на стекле;
светлее не бывало лета,
и легче не было земле.

5
О чем ты, мальчик? Молнии сверкали,
и в сердце дерева ударила гроза,
но где-то далеко, а здесь…

6
Заварит чай бабуля травяной,
ты ищешь легкий
и несбыточный покой.

7
И медленно растет молитвы древо:
ты мальчика живым возьми на небо.

#вячеслав_глазырин

Три стихотворения Натальи Явлюхиной

долгий путь на дедушкиной ниве
сквозь июль огня по колее
спросишь их а что это за птица
села в середину трав и пыли —
просияет солнце на руле
и погаснет свет в автомобиле

засыпай и пусть тебе приснится
птица что уже не повторится
полмосквы в арктической тени
маресьевской сирени, некрологи,
белая лимонница дороги
на руле темнее полыньи

школа институт озера ели
боже сделай больно и красиво
напоследок, раз уж выносима
истина во сне: пусть нам доснится
как здесь было всё на самом деле
мы всю жизнь боялись и хотели
знать/спросить какая это птица

***
– если орфей любил, почему обернулся?
– потому что скучал, и об этом мир

еще невидимка-собака, когда молчит,
говорит, что смерть это вечное лето, экзамен
по пчеловодству (– чем отпирается
сердце растений? – ключом сиротства),
а «‎смерти нет»‎ это пустого
голубого осеннего слова мгла,
лучше бы смерть была;

молчит и тянет меня за рукав
в леса (паутина щекочет нос,
хочется выйти из-за берез,
но нельзя, иначе пойдут под откос чудеса)

– но их же не будет и так никогда? – гав-гав

***
а смерти неподъемная двустволка
заряжена черемухой и льдом
и выстрелит когда-нибудь потом
дорога от перрона до поселка
под деревянный перестук грозы
в июньских фиолетовых оврагах
где мерно опускаются в пазы
черемухой усыпанного мрака
такие клавиши что хочется кричать
они пусты к ним лепестки пристали
в них ходит черный дым и им стучать
разрешено поверх любой печали
поверх любой старательной судьбы
что к середине портится как почерк
Он выстрелит останутся клубы
черемухи и пара точных строчек
никто не целовал ангинный лоб
сто долгих лет но вряд ли это травма
гораздо интереснее другое:
узоры на обоях и озноб
продолговатых клавиш костяное
свечение во тьме звериных троп
догадка что двустволка неисправна

Таникава Сюнтаро (谷川俊太郎) не дожил буквально месяца до своих девяносто трех лет. Его путь в литературе продолжался без малого три четверти века, если вести отсчет от публикации в 1948 году. Полагаю, не будет преувеличением сказать, что, начиная чуть ли не с самого первого своего сборника «Два миллиарда световых лет одиночества» (1952), он был одним из главных представителей современной японской поэзии. Одним из самых живых.

Читайте на нашем сайте сонеты Таникавы Сюнтаро в переводе Ивана Алексеева.

https://www.nesovremennik.ru/shuntar_tanikawa

💫 В декабре мы запишем второй сборник-подкаст молодежной поэзии совместно со студией «Послушайте!»

Объявляем сбор заявок, чтобы поддержать и дать возможность молодым поэтам в возрасте от 13 до 35 лет рассказать о своем творчестве.

Все, что вам нужно сделать — это прислать до 6 декабря не более трех своих стихотворений через онлайн-форму и ждать решения жюри.

Прошедшие конкурс участники запишут совместный подкаст у нас в библиотеке!

Все подробности и ссылка на онлайн-форму на сайте (там же можно послушать прошлогодний сборник)

Новость для пишущих людей из Екатеринбурга

Наши друзья из БЦЕ ищут молодых авторов для участия в поэтическом сборнике в формате подкаста.

Прислать тексты можно до 6 декабря. Подробности ниже👇🏼

Три стихотворения Владимира Беляева

***
можно только в воздухе висеть,
пустоту грудную перемалывать.
да с чужих дорожек лед откалывать,
встречным светом в сумерках гореть.

собери нас, дворник, в новый штат,
в темноте устрой нам совещание.
там под снегом все еще горят,
там под сердцем держат обещание.

что от них мы слышим только дым.
никому дурного не советуем.
там под снегом – там поговорим
с воздуха упавшими предметами.

***
учитель-дым отделяет время от пламени.
музыка-воспитатель реку вновь запряжет.
звук в саду сторожит звезды и двери
и пчелы летят слышать жар белый шум –

по ступеням нисходит воздух-иаков. 
человек, у которого внутри стена – чей он сын?
по ступеням нисходит воздух-иаков 
и воздушные тяжелые звери его – 
вот прибывают
вот приплывают

и музыка-воспитатель реку вновь запряжет
и воздушные камни полягут полягут
как колени-глаза, как деревья-ремни

***
и не знаешь уже, к кому обратиться.
раз-два-три, где четвертый?
ходит дима-близнец, тревожная птица,
ни живой, ни мертвый.

будто не было детства, купанья в корыте,
разлетевшихся брызг.
ходит дима один в старом кителе,
пограничник границ.

не найди мы –
стоял бы в церковном подвале.
может так и стоит там сейчас.
– где четвертый?
– его не позвали.
водим спичкой у глаз.

нет, не тьма, не пожар – это просьба такая,
дай мне долю сна твоего.
а взамен я не знаю, кого отпускаю.
вот что прежде всего.

Привет, это Слава. В этом году я почувствовал внутреннюю потребность меняться: становиться более открытым, более внимательным к чужому слову.

Мое желание совпало с тем, что я познакомился со многими потрясающими людьми. Лиза Хереш – одна из них. Удивительная поэтка, исследовательница неподцензурной поэзии, друг, готовый начать подпевать любую идиотскую песню, которую ты вдруг вспомнишь посреди улицы.

Наши с Лизой взгляды на поэзию сильно отличаются. Она – из журнала актуальной поэзии «Флаги», я – из «несовременника». «О чем нам говорить?» – подумал бы я раньше. Но сейчас необходимость этого диалога для меня стала очевидной.

«Это точь-в-точь как в одной из серий «Спанч Боба»… Кстати, нам с тобой нужно записывать подкаст», – сказала Лиза в первый день нашего знакомства.

Сегодня мы, два филолога, пишущие стихи, анонсируем наш подкаст «двуголосие», в каждом выпуске которого мы будем обсуждать двух авторов, а также пытаться понять, насколько же отличаются наши взгляды на поэзию.

Выпуски будут выходить каждые две недели по четвергам.

Обложку для нас сделал не менее потрясающий Стёпа Самарин!

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его прямо в телеграме с помощью плеера от mave.

На сайте «несовременника» появилась подборка Александра Шимановского «Слово к свету как невесту выводит».

Александр Шимановский – поэт удивительный: с одной стороны, он до предела обнажает поступь стиха, и мы видим, как медленно и необоримо расцветает перед нами поэтическая вязь. С другой стороны, это обнажение делает его стихотворения только темнее.

это уже не тот другой свет
указывает – это люди вокруг

в тебе болят
будто куст говорит:
если что-то нас помнит значит
время пребывает в других

и что-то в них просит
не то воды не то ветра лодка
твоя или сердце – это

облик его
отлитый в земле
прощается

Может показаться, что Александр Шимановский – это поэт верхнего, неглубокого дыхания, но это ощущение исчезает, как только мы читаем несколько текстов подряд: мы понимаем – перед нами поэт иного дыхания. И тем становится интереснее наблюдать, как от текста к тексту перед нами растет и крепнет поэт нового века.

даже не помню
откуда небо берет

ничье

снег заживающий
как каждая смерть

на медленной еще земле

почти неподвижной

Сквозь легкое и невозможное лето на велосипеде летит почтальон Коля.

Короткометражный фильм Михаила Глазырина "Приснится лето, полное потери" теперь доступен на сайте кинообъединения "Луч".

https://luch.world/films/13373975

Названием послужила строка из стихотворения Мишиного брата Вячеслава Глазырина:

Приснится лето, полное потери,
и запах облепихи ослепит.
Ещё не время;
спи.

Глубокий снег, и голос брата тише:
забытый сон запомнишь навсегда,
где время дышит,
как вода.

Где облепиха вспыхнет,
чтобы видеть
детства выдох.

Её следы исчезли – их смыло войной, запорошило снегами Воркуты, занесло песками Ирана. Отзвуки их остались в стихах, воспоминаниях о страшных тяжёлых годах и в крупицах чужих мемуаров. Беату Обертинскую сложно найти здесь, бризом услышать там значительно легче. Но вся она – как иссиня-чёрная река над землёй, как свеча над снегом, как страшный выдох одного из её стихотворений...

Читайте на сайте "несовременника" подборку стихотворений Беаты Обертинской "Утешая его грядущее". Переводы для нас выполнила Юлия Токарева, глубокий и серьезный поэт. Ее подборку "Агнец, мой брат" также можно найти на нашем сайте.

https://www.nesovremennik.ru/uteshaya_ego_gredushee

Наш друг и замечательный переводчик Иван Алексеев 9 ноября в 17:00 будет презентовать книгу переводов китайского поэта Си Чуаня. Не пропустите!

Prosodia проведет презентацию первой русскоязычной книги Си Чуаня с участием поэта

В 2024 году Prosodia выпустила книгу «Со мной в главной роли», которая стала первой русскоязычной книгой одного из самых заметных современных китайских поэтов – Си Чуаня. В онлайн-презентации книги, которая пройдет 9 ноября, примет участие автор, переводчик и ряд экспертов по китайской поэзии.

Си Чуань (1963 г.р.) – один из наиболее влиятельных поэтов современного Китая, обладатель главной государственной награды в области литературы – премии Лу Синя (2001), а также шведской премии «Цикада» (2018). Начал активно публиковаться еще в 1980-х. В статусе переводчика выпустил сборники Борхеса, Милоша и Снайдера. С 2017 года основным местом работы является Пекинский педагогический университет, где Си Чуань курирует программу литературного мастерства.

В презентации принимают участие:
Си Чуань, поэт
Иван Алексеев, переводчик
Владимир Козлов, поэт, издатель, главный редактор журнала Prosodia
Юлия Дрейзис, поэт, переводчик
Ирина Чуднова, поэт

Мероприятие пройдет 9 ноября (суббота), 17:00 по Москве на платформе Zoom. Ссылка будет прислана письмом после регистрации по ссылке.

Три стихотворения Анри Волохонского

Пение птиц

Природа щебета неясна и темна
Когда после ночи горбатой
Раннее небо трубит
В бегстве по трещинам прошлой грозы,
Следом, следом дождя
Кто призывает их?
Этих утренних щебетуний?

Желуди в перышках игологолосые
Звонкие на ореховом дереве
Бубенцы кленовыми крылышками
Погремушками трепеща
Бьют бьют
По веткам по облаку.
Кто их звал? Кто сказал?
Может день обещал?
Струны дерева – их голоса
Пень, пень барабан
Пыль труба
А вокруг – пух пух
На глазах, на холмах, на ветвях
только пух.

И пение кончается.

Галилея
(песня)

Пою на флейте галилейской лютни
Про озеро похожее на скрипку
И в струнах голос друга или рыбы
Да озеро похожее на птицу

О озеро похожее на цитру
Над небесами где летает небо
Там голубая рыба или птица –
На берегах мой друг доныне не был

Поёт ли ветер – это Галилея
Ты слышишь голос – это Галилея
Узнаешь голос друга – Галилея
Привет поющей рыбы – Галилея

На дудке филистимских фортепиано
На бубне голубого барабана
Пою в огне органа Ханаана
Под пьяный гонг баяна Иордана

Молчи – то аллилуйя Галилеи
Ты слышишь – Галилеи аллилуйя
О лилии белее – Галилея
О пламени алее аллилуйя

О небо – галилейская кифара
О колокол воды как пламень звонкий
Поёт мне рыба голубого дара
Да арфа птицы вторит в перьях тонких:

О лилии белее – Галилея
Любви моей алее аллилуйя

Рай
(песня)

Над небом голубым 
Есть город золотой 
С прозрачными воротами 
И с яркою стеной 

А в городе том сад 
Всё травы да цветы 
Гуляют там животные 
Невиданной красы 

Одно как рыжий огнегривый лев 
Другое – вол, преисполненный очей 
Третье – золотой орел небесный 
Чей так светел взор незабываемый 

А в небе голубом 
Горит одна звезда 
Она твоя о Ангел мой 
Она всегда твоя 

Кто любит тот любим 
Кто светел тот и свят 
Пускай ведет звезда тебя 
Дорогой в дивный сад 

Тебя там встретит огнегривый лев 
И синий вол преисполненный очей 
С ними золотой орел небесный 
Чей так светел взор незабываемый

Мы заходим в зимний лес, чтобы отыскать тишину. Наши голоса тают в морозном воздухе. Кто поведет нас? Что ждет нас на этом пути?

кто же встретит меня?

я боюсь я боюсь
ты бы знал, как боюсь

речь моя
обронëнная речь
речь моя сирота

Наша бедная речь, потерянная речь, которая всегда прячет глаза.

Нас поведет свет, пусть даже небо наполнено тьмою. Нас поведет память, память о хрупкости всего сущего.

по осени уплывший Одиссей
роняет слëзы в гаснущее море

Но свет памяти не погаснет – он выведет нас к одинокой тишине. И мы останемся здесь.

Читайте подборку Ромы Горбунова "Отведи меня к тишине".

Сегодня Александр Бредихин и Вячеслав Глазырин будут участвовать в презентации книги Александры Хольновой. Ждем всех!

Презентация книги Александры Хольновой "Здесь обернёшься" уже сегодня в 20:00 (мск)!!!
До встречи на нашем канале!

На сайте «несовременника» появилась подборка Екатерины Перченковой «Я твой, не оставь меня».

Читая сокровенные стихи, испытывая радость узнавания, мы понимаем, насколько по-разному на нас может действовать текст: одни – погружают в медитативное состояние, другие настолько наполняют нас музыкой, что молчать невозможно – хочется делиться ею со всеми.

Стихотворения Екатерины Перченковой, горькие и прекрасные, подлинные и головокружительные, обращают наш внутренний взор к самому важному, потаенному.

храни меня, чудесный часовой, надёжнее, чем всякого больного,
когда парит над бедной головой зелёный морок пламени ночного…

Это смиренные стихи, которые обращают нас к молчанию.

это дом, и не было другого,
и не будет больше никогда.
 
он ещё не знает, что случилось,
и скрипит на прежнем языке,
будто бы пошитое на вырост,
найденное в старом сундуке…

Скажу лишь, что я как редактор считаю эту подборку очень сильной и цельной. Я рад тому, что Екатерина Перченкова стала автором «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/ya_tvoy

Онлайн-презентация книги Александры Хольновой "Здесь обернёшься"

29/10
20:00 (мск)

Приглашаем всех желающих на онлайн-презентацию, которая состоится во вторник 29-го октября в 20:00 (мск) на нашем канале.

В презентации примут участие: Степан Самарин (журнал на коленке), Вячеслав Глазырин и Александр Бредихин (несовременник), Григорий Комлев (поэзис как есть).
Конечно же, на презентации будет и сама Александра Хольнова, которая прочтёт нам свои произведения и расскажет нам нечто о себе и/или своей поэзии.

До скорой встречи!

(трансляция будет проходить на канале "поэзис как есть")

«Для нас очень важно, что мы с Урала»: Слава Глазырин и Илья Федоров. Большое интервью

«несовременник» — онлайн-журнал, посвященный современной поэзии, который появился в Екатеринбурге в 2018 году. Сейчас ты можешь найти первую книгу издательства под названием «О детстве» в магазине «Буквально», а до этого основатели журнала выпускали подкаст «Гоголь прав» и видеоэссе на YouTube.

Шеф-редактор медиа Борис встретился с сооснователями «несовременника» Славой Глазыриным и Ильей Федоровым в «Пиотровском», чтобы поговорить об источниках вдохновения для журнала, настоящей поэзии и отличиях екатеринбургских поэтов от московских.

Читай по ссылке.

#Друг

В о'смысле.екб вышло большое интервью со Славой и Ильей о несовременнике!

Рассказали об истории проекта и уральском эстетическом максимализме, а также о журнале, книгоиздании, курсах и запуске второго сезона подкаста «Гоголь прав!».

Читайте по ссылке ниже!

Шамшад Абдуллаев (1957-2024)

Акротири

Час жалящей мошки в детстве
всегда полдень в шестьдесят шестом году
в шортах шли вдвоём к местной
мутной речке в сердце
лета среди
приземистых дувалов в конце
само собой обшарпанного квартала мальчик
сосед месхетинец твой друг шли вдвоём
как же
звали его Рамазан будто он
заранее обитал внутри
собственного имени под вами
совсем рядом вы видели свои
босые ноги
с кайфом давившие пухлую пыль
(как раз тут
хранится время) словно две
угольнотонкие антилопы были
ни для кого красивы под пеплом
тогда ещё до чёрных полковников до
сих пор


* Акротири (греч. Ακρωτήρι , буквально «мыс») — название раскопок по имени современной деревни, на месте античного поселения бронзового века на греческом острове Тира, оно погребено под слоем пепла после извержения вулкана около 1646–1500 годов до н. э., и хорошо сохранилось.

Три стихотворения Михаила Гронаса

сотри свой след и вот
смотри под фонарём
на то как снег идёт
или как мы умрём

взойди на эшафот
сугроба. вот луна
уже верёвку вьёт
из голубого льна

стой под огнём зимы
прими её пожар
пошарь её в золе

там в ледяном тепле
лежит письмо тебе
лежит письмо тебе

***
это ты это я это между нами
этот океан с двумя днами
но я — ни на одном

посторожи мою душу
пока я
не вернусь, захлёбываясь, спотыкаясь

русская речь
я пройду тебя снова
и выйду на одну остановку
раньше чем смерть

***
не тесно ни в теле,
ни возле, ни после —
повсюду есть воздух.

посмотри, сколько места!
мы поместимся, милый,
мир — поместье любого.

любовь ледяная, любовь лубяная, любая —
пространства и времени сердце,
пусти нас погреться.

Мы собрали уже половину необходимой суммы на издание книги «Призрак речи»!

С каждым днем у нас все больше уверенности в том, что этот проект осуществится 🕊

В карточках рассказываем, как можно поддержать издание книги.

На сайте «несовременника» появилась подборка Анатолия Медведева «Под этим небом».

Ее название напомнило мне одну историю из студенческих времен: мы были в фольклорной экспедиции и слушали выступление певца, который аккомпанировал себе на кобзе. Он выступал вместе со своей дочерью, и его песни потрясли меня до глубины души. Именно тогда я впервые услышал «Плач Адама»:

Раю, мой раю,
прекрасный мой раю…

В самом конце певец решил исполнить «Над небом голубым», но перед этим он очень долго и нудно объяснял, насколько же БГ не прав, что поменял предлог «над» на «под» (справедливости ради отметим, что, конечно, в оригинале у Волохонского именно «над небом»). Такая вот схема: тут и там, под и над.

Читая подборку Анатолия Медведева, мы оказываемся в намного более сложном мире. На первый взгляд, это мир христианской эсхатологии. Мы слышим голос свидетеля последних времен:

я видел
высокое дерево
без листвы

Но это другой мир; иной поэт стал бы убаюкивать нас – подобно Иоанну Богослову, он рассыпал бы образы: «И вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои». Но Анатолий Медведев остается предельно лаконичен и собран, поскольку в момент крушения всего его волнует главный вопрос: как нам у бездны на краю остаться людьми, как же нам протянуть друг другу руки?

я хотел протянуть вам руки
вы хотели протянуть мне свои
но мы всё стояли молча
пытаясь
целиком спрятать себя в карманы
боясь прикоснуться друг к другу
показать
обугленные пальцы

https://www.nesovremennik.ru/pod_etimnebom

Три стихотворения Станислава Львовского

***
вода говорит: выпей меня до дна
я под землёй тосковала одна
столько лет не была мокрым снегом
выпей меня выдохни вместе с дымом

каждый день говорит: я не твой
освободи меня отпусти конвой
по домам пока сам живой
не прошёл дождём не пророс травой

темнота говорит: посмотри сюда
я тебе в себе припасла немоты
шум пустых частот рыбий крик
язык отрезанный перебитый кадык

родная сестра говорит: ну и что
что не родилась ну не повезло
если это препятствие для любви
я тебя тогда буду любить назло

это я смотри незадачливый говорун
неумелый врун домашний ребёнок
поскучневший за пять лет собеседник

ни во что не врубающийся спросонок

***
слева стоит ли тратить даль стоит ли приближаться
это слева это мальчик бежит по берегу ночи
на голос страха на огонек сигареты страха оставляя половину
времени за собой моросит дождь теперь
день прошел снова слева так тихо
что музыка слышит листву немецкую речь сквозь стекло
едва слышно что мы говорим это слева утром утром
запекшиеся раны детских площадок белесая муть облаков резкий
запах капель и еще
теперь ты уже просто мое сердце

***
не раньше чем схлынет лето
Господне любовь
моя наступит вечер и я
танцую с пчелами их танцы о меде и ветре дышу
о воздухе полном дождя косые тени
(ничего уже не означает) ложатся на траву трава
(ну что ты, трава) ложбинки осоки роса
лимфа неба твое отсутствие здесь навсегда
раньше чем кончается лето
иссякают слова и некому это вспомнить
только Господь только Господь сохраняет всё

Сегодня начинается авторский курс Юрия Казарина «Блуждающий текст: приближение к поэзии».

Этот курс — квинтэссенция его размышлений о природе поэзии, языке и музыке.

Вас ждут 4 лекции, 4 онлайн-семинара, а также дополнительные материалы и общение с лектором и другими участниками.

Несмотря на то, что курс уже начался, у вас еще есть возможность на него записаться. Мы закрываем набор через три дня — 17 октября.

Переходите на страницу курса, чтобы узнать подробности.

В поэзии нет учителей, но есть ученики.

И лучший совет, который можно дать начинающему стихотворцу: читайте как можно больше. Только постоянное чтение других поэтов позволит воспитать в себе поэтическую культуру.

В какой-то момент вы найдете несколько имен, которые станут вашими постоянными спутниками в поэзии. И стремление говорить с ними на равных преобразит вас и ваши стихи.

Но как добиться этого? Как не попасть под магнетическое влияние чужой поэтики и не потерять собственный голос?

Если вас мучают эти вопросы, то советуем посетить бесплатную лекцию Алексея Колесниченко «Как поэту читать чужие стихи — чтобы лучше писать свои собственные», которая пройдет 16 октября в школе писательского мастерства Band.

На лекции вы узнаете:

▪️ как исследовать современные поэтические техники
▪️ как выстроить внутренний диалог с другими поэтами
▪️ как развить авторскую интуицию.

Алексей Колесниченко — выпускник магистерской программы НИУ ВШЭ, лауреат литературных премий и конкурсов. Автор поэтического сборника «Последний случай».

При регистрации на лекцию вы получите гайд в подарок «Как писать стихи? Гайд для начинающих поэтов».

Лекция пройдет 16 октября в 20:00 мск. Мероприятие бесплатное, но нужна регистрация на сайте.


Реклама, ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid 2SDnje4GafV

Уже 14 октября стартует авторский курс Юрия Казарина "Блуждающий текст"! Если вы до последнего откладывали, то сегодня самое время записаться на него. https://www.nesovremennik.ru/avtorsky_kurs_kazarina

На сайте «несовременника» появилась подборка Елены Кузьмичевой «Остаешься в молчании».

Высокая поэзия самой своей природой является напоминанием для каждого из нас – мы глубоко связаны. Она несет не меч, но мир. Горькая, полынная – врачует болящий дух.

это может быть легкое натяжение,
крепкий узел
или прикосновение – что угодно,
преображающее оставленность
в место встречи

Поэзия не оставляет человека, вся она – обретение и встреча. Но что если «схожее – разделяет»? Елена Кузьмичева отвечает, и в ее словах звучит эхо всей высокой русской метафизической поэзии:

нужно сделать его прозрачным
как если бы дождь и звёзды
и вся земля
воскресли в обратном свете

Мне глубоко симпатична эта подборка, в которой молчания больше, чем слов, но в которой несказанное звучит поразительно отчетливо.

https://www.nesovremennik.ru/ostanesya_v_molchanii

Три стихотворения Дениса Новикова

В. Г.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
в ночное окно.
Я слушаю, на спину я перелёг.
И мне не темно.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
собой о стекло.
Я завтра уеду, и путь мой далёк.
Но мне не светло.

Подумаешь – жизнь, подумаешь – жизнь,
недолгий завод.
Дослушай томительный стук и ложись
опять на живот.

***

Это тоже пройдёт, но сначала проймёт,
но сперва обожжёт до кости,
много времени это у нас не займёт
между первым-последним «прости».

Это будет играть после нас, не простив,
но забыв и ногой растерев,
принимая придуманный нами мотив
за напев, погребальный напев.

***

Так с высоты, при свете дня
и в час, когда всё спит и снится,
отец мой смотрит на меня –
я не могу пошевелиться.

Ты пел в беспамятстве – зачем?
Затем, что только рыбы немы
за явным неименьем тем.
Но тайному не надо темы.

Мы узнали у Юрия Казарина, как он определяет свой авторский курс, что значит приближаться к поэзии и почему поэзия — это иная действительность.

Ответы — в наших карточках.

И напоминаем, что курс Юрия Казарина «Блуждающий текст: приближение к поэзии» начнется уже через неделю — 14 октября.