Полка

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1841 год и стихотворение молодого Аполлона Майкова. Оно было опубликовано в «Отечественных записках», а затем в дебютном сборнике Майкова, который прославил 22-летнего поэта.

«Искусство» входит в ранний цикл «В антологическом роде» — то есть принадлежит к жанру антологической поэзии: так называют стихи, написанные с опорой на традицию древнегреческих антологий небольших текстов (по преимуществу эпиграмм, вовсе не обязательно сатирических); как правило, их мотивы, а нередко и метрика тоже связаны с античностью. Аллегорическое «Искусство» вполне отвечает этим критериям. Работая с русским аналогом гекзаметра, Майков создаёт небольшую притчу: интереснее всего здесь фигура «прохожего старца», учителя, возможно — персонификации божества. Он обрабатывает природный материал — тростник — так, что тот вновь начинает звучать как в природе, возвращает ему собственную суть. Это, в сущности, аристотелианское по духу стихотворение, оно о мимесисе, искусстве как великолепном подражании — и предпочтение таких тем определяет поэтику Майкова, одного из авторов, ассоциирующихся с идеей «чистого искусства», свободного от политического измерения.

Вероятнее всего, Майков, прекрасно знавший латынь (древнегреческий он выучил позднее), вспоминал здесь о сюжете из «Метаморфоз» Овидия — о состязании Пана, игравшего как раз на тростниковой флейте, с Аполлоном — грозным покровителем искусства, чьё имя носил сам поэт. По крайней мере, соседнее стихотворение цикла посвящено как раз этому сюжету: «Муза, богиня Олимпа, вручила две звучные флейты / Рощ покровителю Пану и светлому Фебу...» Свирели Пана посвящено и ещё одно стихотворение цикла.

🔺Юрий Казаков. Абрамцево, 1977 год

Шесть новых книг о русской литературе:
📒Стихи и вещи: Как поэты Серебряного века стали иконами стиля. М.: Альпина нон-фикшн, 2025.
Книга об имидже четырёх поэтов — Маяковского, Есенина, Цветаевой и Ахматовой.
📓Илья Виницкий. Призраки Пушкина. Национальный поэт на rendezvous. М.: НЛО, 2025.
Новая книга известного филолога исследует разные сценарии мифологизации поэта: имперский, пропагандистский, либеральный, эмигрантский и другие.
📕Владимир Линков. Скептицизм и вера Чехова. М.: Флинта, 2025.
Переработанное издание монографии о чеховском скептицизме как методе поиска истины.
📘Юрий Лотман. Беседы о русской литературе. От эпохи Просвещения до Серебряного века. М.: Проспект, 2024.
Собрание статей великого литературоведа.
📔Ирина Лукьянова. Хроника русской литературы. От Древней Руси до XX века. М.: АСТ, 2024.
Рассказ о развитии русской литературы с самого её зарождения.
📓Юлия Балакшина. <Авторская исповедь> Н. В. Гоголя: текст и контекст. М.: РГПУ им. А. И. Герцена, 2024.
Монография об истории статьи Гоголя.

🔺Юрий Олеша. 1928 год

«Я вообще не хожу в театр. Я читаю пьесы — это доставляет мне удовольствие. Смотреть постановки — невыносимо, уж очень в них всё «понарошку». Не могу делать над собой усилие, чтобы заставить себя поверить в то, что происходит на сцене», — говорил Иосиф Бродский Лизе Хендерсон во время интервью для журнала Theatre в 1988 году. Тем не менее свою пьесу «Мрамор» он хотел увидеть и в театре, и по телевизору, и услышать по радио.

28 января, в день памяти Бродского, в петербургском музее «Полторы комнаты» пройдёт единственный показ спектакля по «Мрамору», посмотреть который можно будет и онлайн.

🔺Иосиф Бродский с актёрами Вернером Рэмом и Ханнсом Цишлером на фоне афиши спектакля «Мрамор». Гамбург, июнь 1987 года

«Дамы города N. были… нет, никаким образом не могу; чувствуется точно робость. В дамах города N. больше всего замечательно было то… Даже странно, совсем не подымается перо, точно будто свинец какой-нибудь сидит в нём».

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1840 год и одно из самых известных русских стихотворений.

По словам писателя Владимира Соллогуба, Лермонтов написал «Тучи» в день своего отъезда в ссылку на Кавказ — после дуэли с Эрнестом де Барантом. Поэт стоял у окна в квартире Карамзиных, где с ним прощались друзья, и смотрел на «тучи, которые ползли над Летним садом и Невою». Лермонтов тут же прочитал стихотворение собравшимся. Впоследствии «Тучи» завершат его единственный прижизненный сборник стихотворений.

История кажется слишком красивой — но других свидетельств у нас нет (впрочем, отъезд Лермонтова из Петербурга состоялся 3 мая по старому стилю, а под стихотворением он выставил дату — апрель 1840). Как бы то ни было, одно из самых совершенных творений Лермонтова, написанное нечастым в русской поэзии четырёхстопным дактилем и пронизанное изумительной звукописью, «Тучи» будто подытоживают постоянную у Лермонтова тему изгнанничества: образец для сравнения — не Байрон и не Демон, а эфемерные, но кажущиеся вечными тучи, которые Лермонтов как никто умел описывать («Облаков неуловимых / Волокнистые стада»…). Почти бесплотные, тучи оказываются идеалом отрешения («вечно холодные, вечно свободные»), которого человеку не достичь — остаётся только смотреть им вслед, отзываясь новым стихотворением на завет из «Демона»: «В день томительный несчастья / Ты о них лишь вспомяни; / Будь к земному без участья / И беспечна, как они!»

​​Новый роман Алексея Сальникова, автора «Петровых в гриппе» и «Оккульттрегера», рассказывает о войне и шатком мире между драконами (впрочем, очень похожими на нас) и людьми (вроде бы такими же, как мы). Константину Константиновичу Константинову нужно сопроводить девочку-дракона домой. Девочка, как водится, не простая, а золотая. От её возвращения зависят судьбы многих. И, конечно, многие захотят помешать ей вернуться.

Зачин классический для фэнтези. Только на фэнтези роман Сальникова не очень похож — скорее на философскую притчу с довольно запутанным по началу сюжетом. Опасные, но всё же какие-то маленькие, бытовые приключения героев в настоящем становятся отправной точкой для размышлений и воспоминаний Кости о прошлом — тоже отрывочных и сумбурных.

Но ощущение творческого беспорядка этот текст всё-таки красит. Если это притча, то, пожалуй, она о том, что зрелость — это умение находить в хаосе главное, а главное — это любовь и умение не быть одиноким.

Подробнее о романе Сальникова читайте в нашей рубрике «2+2»!

📘 Алексей Сальников. Когната. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2024.

Павел Рыбкин разговаривает со Львом Обориным о нашей «Истории русской поэзии»

«Потребность в искусстве писателя сохранилась, но доверие к беллетристике подорвано. <…> Сегодняшний читатель спорит только с документом и убеждается только документом», — писал Шаламов.

«Дарования более, нежели искусства». Самая лестная похвала, которую ты мог мне сказать, не знаю, стою ли ее? Искусство в том только и состоит, чтоб подделываться под дарование, а в ком более вытверженного, приобретенного потом и сидением искусства угождать теоретикам, т. е. делать глупости, в ком, говорю я, более способности удовлетворять школьным требованиям, условиям, привычкам, бабушкиным преданиям, нежели собственной творческой силы,— тот, если художник, разбей свою палитру и кисть, резец или перо свое брось за окошко; знаю, что всякое ремесло имеет свои хитрости, но чем их менее, тем спорее дело, и не лучше ли вовсе без хитростей? <...> Я как живу, так и пишу свободно и свободно», — писал Александр Грибоедов своему другу Павлу Катенину в ответ на критический отзыв о «Горе от ума» в 1825 году.

🔺Виды Москвы 1825 года. August Cadolle, парижское издательство J. Pinard & G. Engelmann

Новый выпуск подкаста «Между строк»! Лев Оборин обсуждает с произаиком и поэтом Александром Стесиным стихотворение Сергея Гандлевского «Опасен майский укус гюрзы…» — и вообще важнейшие темы его поэзии. Как Гандлевский работает с мотивом чуждости, зачем ему змеи, что он делал на Памире, почему у этих стихов такой прихотливый ритм, как они связаны с Тарковским и Высоцким?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/e5mg
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/b4nk
Castbox: https://lnnk.in/b0nu
Spotify: https://lnnk.in/irlk
YouTube: https://lnnk.in/inlt

230 лет назад родился Александр Грибоедов! Вспоминаем нашу статью о «Горе от ума»: как создавалась эта пьеса, умён ли Чацкий, за что Пушкин обругал Софью и любит ли она Молчалина?

Вспоминаем наши материалы о Льве Рубинштейне — в том числе с его участием:

«Лучшая проза — это застольный трёп»: интервью Варвары Бабицкой со Львом Рубинштейном

«Жили прекрасно, кормились вот плоховато»: разговор со Львом Рубинштейном и Натальей Ивановой об эпохе застоя

«C четверга на пятницу»: выпуск подкаста «Между строк»

(Уходит). Статья Льва Оборина памяти Льва Рубинштейна

От московского времени до концептуализма: о картотеках Рубинштейна в контексте позднесоветского андеграунда

Год назад не стало Льва Семёновича Рубинштейна. Помним о нём всегда.

В силу российской литературоцентричности к кинопостановкам русской классики всегда был особый счёт, а в фильмах отражалось не только содержание оригинала, но и время их создания. Андрей Плахов рассказывает об экранизациях главных русских книг XIX века — от зарождения кино в России до современности.

🔺Павел Соколов. Иллюстрации к «Капитанской дочке». 1891 год. Гравёр Альфонс Ламот

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1839 год и стихотворение Евдокии Ростопчиной.

Одна из самых известных русских поэтесс XIX века, Ростопчина славилась в первую очередь любовной лирикой; её гражданская поэзия была оценена только спустя век после написания. «Падучую звезду» можно прочитать в свете типичного романтического тропа — желания вырваться на волю, совершить дерзкий побег, уподобившись творениям природы. Но этому прочтению совсем не противоречит другое: не о желании ли вырваться из навязанных социальных рамок пишет Ростопчина? Не о мечте ли ускользнуть от предписанной женской судьбы? От устойчивого образа дамы, пишущей о любви, потому что о чём же ещё ей писать? Отчасти такому «феминистскому» толкованию противоречат другие строки Ростопчиной — о том, что женщине приличествует знать своё место и быть притягательной в своей скромности, в том числе и как поэту: «Но только я люблю, чтоб лучших снов своих / Певица робкая вполне не выдавала… <…> Да, женская душа должна в тени светиться, / Как в урне мраморной лампады скрытой луч, / Как в сумерки луна сквозь оболочку туч, / И, согревая жизнь, незримая, теплиться». Это было написано через год после «Падучей звезды» — но, может статься, в 1839-м Евдокия Ростопчина всё-таки выдала один из своих «лучших снов».

Перевод французского эпиграфа: «Когда падает звезда, нужно успеть сказать ей свое заветнее желание, и тогда это желание непременно исполнится! — Народное поверье». Стихотворение было несколько раз положено на музыку — в том числе Антоном Рубинштейном и Александром Варламовым.

Скончался о. Стефан, в миру Станислав Красовицкий, — один из поэтов советского андеграунда, в 1950-е входивший в «группу Черткова». О значении стихов Красовицкого для всей неподцензурной поэзии 1950–60-х мы писали в одной из наших недавних лекций.

ТОРЖЕСТВО

Мотаются белые ноги
с коленками наперевес.
Предутренние дороги,
песочной земли разрез.

Я вижу зеленые флаги,
наколотые на кору,
обрывки консервной бумаги
и поезд в далеком бору.

Кричит надоедливый поезд.
Камнями кидают в него.
И смотрит в осеннюю прорезь
соперник меня самого.

Кружатся янтарные окна.
Песчинкой разносится весть.
А он, надоедливо потный,
мечтает на лавочку сесть.

Ах, как по-разумному если б,
чтоб загодя все решено!
И так остается на кресле
кастрюльное это пятно.

ШВЕДСКИЙ ТУПИК

Парад не виден в Шведском тупике.
А то, что видно, — все необычайно.
То человек повешен на крюке,
Овеянный какой-то смелой тайной.

То, забивая бесконечный гол
В ворота, что стоят на перекрестке,
По вечерам играют здесь в футбол
Какие-то огромные подростки.

Зимой же залит маленький каток.
И каждый может наблюдать бесплатно,
Как тусклый лёд
Виденья женских ног
Ломает непристойно,
Многократно.

Снежинки же здесь больше раза в два
Людей обычных,
И больших и малых,
И кажется, что ваша голова
Так тяжела среди домов усталых,

Что хочется взглянуть в последний раз
На небо в нише, белое, немое.
Как хорошо, что уж не режет глаз
Ненужное вам небо голубое.

🔺Лев Толстой в окружении близких и крестьянских детей на катке Большого пруда имения Толстых Ясная Поляна

Из чего состоит поэзия Д. А. Пригова? Подробный гид по мотивам и темам концептуалиста

🔺Карикатура из альбома «Граф Лев Толстой — великий писатель земли русской». 1903 год

Поэма о греческих повстанцах, пьеса о Христе и роман «Русский Пелам» — каких произведений Пушкин нам не оставил?

Особенный, рождественский выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! Все ведущие нашего подкаста — Светлана Красовская, Оксана Смирнова, Марина Павлова, Евгения Абелюк и Надежда Шапиро — говорят о рождественском духе в литературе и читают рождественские стихи и сказки. Стихотворения Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака, Елены Пудовкиной и Иосифа Бродского, сказка Ульриха Хуба о последней овце — вещи, объединённые ощущением чуда. Поздравляем всех наших слушателей!

Apple Podcasts: https://lnnk.in/bcp7
CastBox: https://lnnk.in/eCnt
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/illw
Mave: https://lnnk.in/eRmR

🔺Владимир Милашевский. Иллюстрации к «Серебряному копытцу» Бажова, 1953 год.

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1837 год и стихотворение Петра Ершова.

Автор «Конька-Горбунка», кроме главного своего произведения, оставил не очень большое — и не такое впечатляющее наследие. «Шатёр природы» — стихотворение-каталог, и оно очень напоминает написанное годом ранее стихотворение Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива…». Как и Лермонтов, Ершов представляет растения, цветущие и плодоносящие в разные месяцы: перед нами не конкретная картина, а развёрнутая иллюстрация природного богатства. Образ шатра, который объединяет всё это, — совершенно ершовский: вспомните златошвейный шатёр Царь-девицы, в котором она вкушала яства, приготовленные для неё Иваном! Природа у Ершова — великолепный пир, податель которого — Солнце (а не Бог, видением Которого заканчивается стихотворение Лермонтова). Можно спорить, более это мифологическая картина, более научная — или всё-таки Ершов, у которого в «Коньке-Горбунке» фигурировали персонифицированные Солнце и Месяц, делает Солнце аллегорией создателя.

​​Чехов — автор, пожалуй, самых известных и изобретательных новогодних писем и поздравлений. Чего он желал друзьям и родственникам? Жирных индюков и маленького живота, женихов с усами, смеяться тремя октавами ниже, увидеть во сне Вельзевула, чтобы кредиторов посадили в Петропавловскую крепость. А вот что Чехов писал о самой традиции поздравлять друг друга с праздниками.

«С новым годом, с новым счастьем, с новым несчастьем, с новыми козлами, с новым яичным мылом, с новыми секретарями консисторий и с новым прошлогодним снегом! Чем бессмысленнее поздравление, тем оно традиционнее и наиболее походит на поздравления, приносимые и принимаемые млекопитающими в первый день нового года. Ибо за какими острожными решетками и под какими кроватями скрывается смысл наших новогодних поздравлений «с новым годом, с новым счастьем, с новой невестой»? Где сей смысл? Никакого нет нового счастья, никаких новых несчастий... Все старо, все надоело и ждать нечего. Ну, что, например, можно ожидать нового для Москвы от нового, 1884 года?

Москва будет находиться под 55°46′ широты и 35°20′ долготы. Средняя температура года не превысит, как и прежде, 3,9 по Цельсию. Летом вода будет теплая, зимою холодная. Воду возить будут по-прежнему водовозы, а не чиновники и не классные дамы. Произойдут выборы первого кандидата на должность городского головы, причем все мы получим по одному голосу. <...> Канальи и останутся канальями, барышники останутся барышниками... Кто брал взятки, тот и в этом году не будет против «благодарности». Невесты и останутся невестами — женихов по-прежнему и с собаками не сыщешь. Где же тут «новое»?

🔻Ольга Книппер-Чехова и Антон Чехов. 1901 год

По традиции в начале января вспоминаем наш спецпроект о детском чтении. Книги, события и иллюстрации!

🔺Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин, фотография Мирослава Муразова

Как самый язвительный критик XIX века Осип Сенковский ругал никчёмные книги? Вспоминаем нашу подборку цитат из его убийственных рецензий.

1 января!
Что читаете в первый день года? Были ли у вас под ёлкой книги?

«Дорогой Алексей Николаевич, поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем; дай бог Вам здоровья, хорошего сна, отличного аппетита, побольше денег, поменьше чужих рукописей. Желаю, чтобы, проснувшись в одно прекрасное утро и заглянув к себе под подушку, Вы нашли там бумажник с 200 000 руб. и чтобы всех Ваших кредиторов посадили в Петропавловскую крепость. <...>

Кажется, мой «Иванов» пойдет в Александринке в бенефис Федорова-Юрковского, со Стрепетовой и Савиной. Вы как-то предлагали мне напечатать «Иванова» в «Северном вестнике»... Что ж? С большим нашим удовольствием. Я с Вас очень дешево возьму, так дешево, что Вы удивитесь. <...>

Надеюсь, ради вдовы моей и детей Вы сжалитесь над бедным «Ивановым» и не забракуете его в Комитете. Я еще не женат, но пьесы пишу исключительно для вдовы, так как рано или поздно не миную общей участи и женюсь», — писал Антон Чехов Алексею Плещееву в 1888 году.

🔺Антон и Михаил Чеховы в Мелихове на ступеньках флигеля, 1895 год

Дорогие друзья, с Новым годом! Спасибо за то, что были с нами в этом году! Будьте и в наступающем!

И расскажите, пожалуйста, о лучших книгах, которые вы прочитали в этом году — давайте поделимся самым-самым!

А тем, кто бежит в книжный магазин за подарками в последний момент, напоминаем о нашем материале «100 новых книг о русской литературе»!

​​В дополнение к нашему материалу: о ком из русских писателей больше всего выпускали книг в 2024 году?
В 2023-м первое место уверенно занял Пушкин. Мы провели подсчёты за этот год, и что получилось? Сюрприз: то же самое! Тройка лидеров осталась неизменной: Пушкин (20 книг) — Достоевский (15 книг) — Толстой (13 книг). А вот дальше уже всё меняется: сказываются юбилеи (как в случаях Крылова и Астафьева) или общие усилия филологов (как в случае Горького).

Весь список:

20: Пушкин
15: Достоевский
13: Лев Толстой
8: Чехов, Маяковский
7: Лермонтов, Бродский
5: Мандельштам
4: Гоголь, Бунин, Ахматова, Горький, Набоков
3: Крылов, Тургенев, Есенин, Булгаков, Астафьев
2: Лесков, С. Толстая, Ходасевич, Белый, Бажов, Платонов, М. Цветаева, Айги, Летов
1: Ломоносов, Херасков, Карамзин, Аксаков, Шишков, Батюшков, Шевырёв, братья Норовы, Вяземский, Тютчев, Фет, А. Островский, Сухово-Кобылин, Л. Л. Толстой, В. Соловьёв, Тэффи, Мережковский, Гиппиус, Кручёных, Чурилин, Клюев, Д. Андреев, Шенгели, Северянин, Пастернак, Гумилёв, Бабель, Ильф и Петров, Хармс, А. Н. Толстой, Н. Островский, А. Цветаева, Г. Гребенщиков, Г. Иванов, Паустовский, Бондарев, Панова, Володин, Волохонский, Хвостенко, Тарковский, Шукшин, Рубцов, Довлатов, Лимонов, Рыжий, С. Лурье, Слаповский, Рубинштейн

🔺Иван Билибин. Иллюстрации к «Сказке о рыбаке и рыбке» Александра Пушкина, 1908

Полка pinned «Накануне нового года — премьера новой рубрики: редакторы «Полки» Лев Оборин и Алёна Фокеева будут раз в месяц писать о четырёх новых книгах. В первом выпуске — рассказ Салмана Рушди о том, как он пережил покушение и вернулся с того света, короткая повесть…»

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1837 год и любовное послание Петра Вяземского.

1837 год в русской поэзии, конечно, связан со смертью Пушкина. И Вяземский, и Тютчев, и Полежаев, и, разумеется, Лермонтов написали о ней стихи. Кажется, что тоской и горем из-за смерти первого поэта охвачены и вещи, написанные по другим поводам — как, например, эта вещь Вяземского, одного из ближайших пушкинских друзей. Посвящённая, вероятно, Эмилии Мусиной-Пушкиной — светской красавице, которой увлекались, кажется, все поэты этого круга, — она пропитана элегическими мотивами, образами смерти, заката, тихого сумрака, а не утра торжествующей любви. Вяземский обращается к романтической меланхолии ламартиновского типа — при том что к Ламартину он относился не без скепсиса: «Он у нас в особенности поэт женского пола… Он несколько похож на проповедника, который раз в году, на известный случай, читал бы проповедь свою всегда на один текст», — писал он в 1830 году. Но в сумрачном 1837-м именно эта интонация кажется ему уместной — и выигрывает благодаря искренности и свежести. Много лет спустя она, кажется, отзовётся в лирическом шедевре Анненского — «Среди миров, в мерцании светил…».

«Полка» старается следить за тем, что происходит в современной русистике. Каждый год выходят сотни книг, посвящённых русской литературе — и классической, и современной. В уходящем 2024-м больше трёхсот таких книг попало в поле нашего зрения. Мы отсеяли переиздания, а из оставшихся книг выбрали сто, которые показались нам самыми интересными. Этот список — в помощь всем, кто любит русскую литературу, а ещё тем, кто гадает, что бы подарить друзьям-филологам. С наступающим!

Накануне нового года — премьера новой рубрики: редакторы «Полки» Лев Оборин и Алёна Фокеева будут раз в месяц писать о четырёх новых книгах. В первом выпуске — рассказ Салмана Рушди о том, как он пережил покушение и вернулся с того света, короткая повесть Марии Степановой, роман с драконами Алексея Сальникова и история российских компьютерных игр в изложении их создателей. Хорошего вам чтения!

🔺Юрий Олеша (справа) в редакции газеты «Гудок». 1920-е годы

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В этом выпуске Надежда Шапиро рассказывает о поэзии Великой Отечественной войны — и о том, насколько разными были стихи этого времени. От «Священной войны» и вопроса о её авторстве — до «непарадных» стихов фронтовиков Михаила Кульчицкого, Яна Сатуновского и Бориса Слуцкого; особое внимание здесь уделено стихотворению Слуцкого «Расстреливали Ваньку-взводного»: о чём оно? Почему оно так бесстрастно выглядит? Как оно связано с биографией поэта?

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts: https://lnnk.in/cxlz
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/jxiW
Castbox: https://lnnk.in/czlw
Mave: https://lnnk.in/cWkK
YouTube: https://lnnk.in/jviZ

«Вакханалия. Стихи. Речи. Парадоксы. Открытия. Возможности. Качания. Предсказания. Засада гениев. Карнавал. Ливень идей. Хохот. Рычания. Политика».

«Ёлка» у футуристов получилась грандиозная. Маяковский вспоминал, что «народищу было, как на советской демонстрации». Толпу, состоявшую, в основном, из студентов, привело в восторг праздничное дерево, увешенное картонными кукишами. «В заключение Маяковский жестоко обругал «почтеннейшую публику», громко и весело ржавшую в ответ», — вспоминал поэт Николай Захаров-Мэнский.

🔺Иллюстрации Бориса Алимова к «Каштанке» Антона Чехова. 1979 год

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1836 год и стихотворение Лукьяна Якубовича.

Этот поэт, один из авторов пушкинского «Современника», ныне почти совершенно забыт — так обстояли дела и в начале XX века, когда в словаре Брокгауза и Ефрона сообщалось, что у Якубовича «не было сколько-нибудь заметного дарования», а симпатией других литераторов, в том числе Пушкина, и многочисленными публикациями он обязан своему «доброму, но чудаковатому нраву». И всё-таки кажется, что автор словарной статьи, прекрасный критик Семён Венгеров, был чересчур строг. Мысль того же «Рока» кажется банальной, но в стихотворение заложен диалог, даже антагонизм, напоминающий о куда более известном стихотворении Тютчева «Два голоса» (1850) — там тоже будут действовать олимпийские боги, олицетворяющие судьбу.

🔺Лев Толстой на коньках в Хамовниках. 1898 год

​​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1831 год и стихи Василия Жуковского, не публиковавшиеся при жизни поэта. «Звёзды небес…» кажутся примечанием на полях к таким шедеврам, как «Лалла Рук» и «Невыразимое», — но небольшой размер стихотворения не отменяет его глубины, и даже если сам Жуковский не ставил его высоко, оно в полной мере выражает силу поэтики лирического фрагмента, столь важную для романтиков-натурфилософов. Невыразимого не выразишь, а необъятного, как мудро заметит спустя 30 лет Козьма Прутков, не обнимешь, но короткое наблюдение поэта становится будто надрезом в повседневном течении мыслей — и сквозь этот надрез видна бездна. Это понимал Тютчев (вспомним стихотворение «Как океан объемлет шар земной…», которое мы обсуждали на прошлой неделе), понимал и Жуковский.

Но как такой фрагмент возникает? Как пишет комментатор Жуковского Александр Жуковский «Звёзды небес…» — вольный перевод анонимного немецкого стихотворения «Erwarten» («Ожидание»), опубликованного в 1822 году и, вероятно, тогда же попавшегося на глаза Жуковскому; он перевёл только первую строфу. Ещё интереснее, что эта строфа, написанная в 1831-м, — отголосок старого стихотворения — «9 марта 1823 года», созданного после встречи с главной любовью жизни Жуковского, Марией Протасовой, накануне её смерти, в тяжелейшее для поэта время. Две последние строки того стихотворения стали двумя первыми строками нового. Вспомнив трагедию, случившуюся восемь лет назад, Жуковский вновь обратился к «звёздам небес» — но уже с совсем другим чувством.

Шесть новых книг о русской литературе:
📙Евгений Бунимович. Время других: книга про поэтов. М: НЛО, 2024.
Об андеграунде последних советских десятилетий.
📗(Counter-)Archive: Memorial Practices of the Soviet Underground. London: Palgrave Macmillan, 2024.
Коллективная монография о памяти в культуре советского и российского андеграунда.
📕Ольга Кафанова. Переводы Н. М. Карамзина в «Вестнике Европы». Контент, философия, поэтика. СПб.: Алетейя, 2024.
Монография, пересматривающая общепринятый взгляд на «Вестник Европы».
📓Валерий Вьюгин. «Поболтаем и разойдёмся». Краткая история Второго Всесоюзного съезда советских писателей». М: НЛО, 2024.
Об оттепельном съезде писателей.
📙Александр Генис. Персоналии. Среди современников. М.: АСТ; РЕШ, 2024.
Среди героев — Бродский, Синявский, Лосев, Довлатов, Бахчанян. (Минюст РФ включил Александра Гениса в список «иностранных агентов».)
📕Thomas Gaiton Marullo. Fyodor Dostoevsky—Darkness and Dawn (1848–1849). Ithaca, NY: Cornell University Press, 2024.
Третий том биографии.

🔺Фёдор Достоевский. Фотография Алексея Баумана. Первая половина 1860-х годов

«...сам говорю себе, что пока душа «не сольется с сюжетом» — нельзя писать. И еще больше понимаю и тысячи раз твержу себе твои слова: «нечего мне сказать людям, ибо сам ничего не знаю». Но, даю тебе слово, наполовину мы с тобой неправы и больше чем наполовину — свиньи, ленивые свиньи. Сколько ни думай, а делать что-нибудь надо, ибо нельзя не делать, когда томишься неделанием, и вот единственное средство: упорно и долго понасиловать себя, твердо помня, что 1) многое кажется вялым, гнусным, жалким, тусклятиной до тех пор, пока вплотную не вдвинешь себя в работу: часто случается, что ты сам не узнаешь эту тусклятину, так она осветится внутренним огнем, когда начнешь разрабатывать ее, и 2) неправда, вероятно, что нечего сказать нам», — писал Иван Бунин Николаю Телешову в 1899 году.

🔺Москва, Покровка. 1899-1908

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В эпом выпуске Марина Павлова и Оксана Смирнова обсуждают знаменитую книгу Мариам Петросян «Дом, в котором…»: загадочный роман о школе-интернате для инвалидов с невероятными способностями стал одним из важнейших событий в литературе на русском языке последних 20 лет, породил полноценный фэндом — и до сих пор остаётся вещью, которую хочется перечитывать, в которой хочется разбираться, о которой хочется фантазировать. Почему так привлекателен Дом, скрывающий страшные воспоминания, о которых стараются не говорить? Как понять, кто из героев в кого превращается? Как «Дом, в котором…» связан со сказками Андерсена, Киплинга, Толкина?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/gjiW
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/jcjk
Castbox: https://lnnk.in/cmlD
Mave: https://lnnk.in/f0jz
YouTube: https://lnnk.in/jhiP

«На самом деле Хармс Большой террор не заметил. Его дневники 1937 года потрясают в этом смысле. Весь год он пишет, что у него нет денег, потому что ему задерживают гонорары. Почему задерживают — он не задумывается. А их задерживают по понятным причинам: потому что людей, которые должны заплатить, периодически арестовывают. И он пишет, что придрались к стихотворению «Из дома вышел человек», в котором Хармс «ничего такого» не имел в виду. Он не понимает, к чему придрались. То есть он сам оказывается в роли этой старушки, которая не понимает происходящее».

Умерла писательница Валерия Нарбикова. Её роман «Равновесие света дневных и ночных звезд», вышедший в 1988 году, сумел стать заметной новинкой на фоне потока «возвращённой литературы»: тогда эта вещь прозвучала не просто современно, но почти скандально, а её переиздание 25 лет спустя доказало, что проза Нарбиковой сохранила актуальность. «Равновесие» входит в наш «Женский канон». Мы очень жалеем, что больше Валерия Нарбикова ничего не напишет. Светлая память!

Сегодня — 130 лет со дня рождения Георгия Иванова, и мы отмечаем это новым выпуском подкаста «Между строк»! Лев Оборин и Валерий Шубинский обсуждают позднее стихотворение поэта, который лучшие свои вещи написал во второй половине жизни. Почему спартанский царь Леонид умер за голубых комсомолочек, при чём здесь консерваторы Леонтьев и Тютчев, как Иванов работает с цитатами из классиков и современников — и как стихи важнейшего поэта эмиграции связаны с его отношением к Советской России?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/aouo
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/aLrk
Castbox: https://lnnk.in/gOqA
Spotify: https://lnnk.in/gSp8
YouTube: https://lnnk.in/efn1

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1830 год и один из натурфилософских шедевров Фёдора Тютчева. Ночь — главное время, главная стихия его поэзии; сны здесь уподобляются бесконечному океану, уносящему нас приливом. Из какой глубины глядит на нас небесный свод — из верхней или из нижней, в которой он отражается? Это неважно: звёзды окружают нас со всех сторон, и во сне мы проплываем между ними, сопричастные бездне. Одно из самых торжественных русских стихотворений, «Как океан…» напоминает величественное музыкальное произведение — может быть, органное.

🔺Антон Чехов (стоит справа) на пикнике в честь японского консула на Сахалине. 1890 год

Мистика не редкость в русской классической литературе, пусть это и не первое, что с нею ассоциируется. Таинственное и потустороннее — и на уровне мотивов, и на уровне персонажей — встречается в ней на протяжении многих веков, от былин до школьных классиков XIX века. Призраки, духи, нечистая сила, равно как и люди, по собственному желанию или поневоле вступающие с ними в контакт, — персонажи Пушкина («Пиковая дама»), Лермонтова («Демон») и, конечно, Гоголя («Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», «Вий», «Шинель»). Наверное, эти произведения вспоминаются здесь в первую очередь — так что сегодня мы решили поговорить о десяти менее знаменитых духах и спиритах русской литературы.

​​​​Бежит по Невскому собака,
За ней Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он её не укусил!

Четверостишие Минаева — далеко не единственный текст, посвящённый критику Виктору Буренину. Есть, к примеру, ещё «Старый палач», «Под маской культурности», «Неизлечимый» — в литературном мире его сильно не любили.

На Буренина не раз подавали иски за клевету, но самым серьёзным ударом по его репутации стал скандал с поэтом Семёном Надсоном, которого Буренин в одном из фельетонов назвал «паразитом, представляющимся больным». «Того, что проделал Буренин над умирающим Надсоном, не было ни разу во всей русской печати. Никто, в своё время читавший эти статьи, не может ни забыть, ни простить их», — писал позже Владимир Короленко.

Впрочем, были и те, кого критика Буренина не задевала. К примеру, Достоевский считал, что Буренин понимал его мысли и идеи «наиболее из всех, писавших о нём», а Блок любил и часто читал вслух его пародии на собственные стихи.

Настежь дверь — и Дон Жуан сел в ванну,
Фыркать начал, будто рыжий кот.
Вдруг шаги. — «Подай мне донну Анну!» —
Командор неистово орёт.

Но, дурацким криком не сконфужен,
Дон Жуан всё фыркает в воде.
«Я ведь к Анне зван тобой на ужин:
Где же донна Анна, где?»

Пародии Буренин писал на протяжении 30 лет. Стихотворные, драматические, прозаические — на Ахматову, Сологуба, Грибоедова.

«Я с тех пор, как вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по мере моего уменья и моих сил и способностей, преследовать и изобличать всякую общественную и литературную фальшь и ложь… <...> Нельзя требовать примиряющего и елейного тона от того, кто решился принять на себя эту тяжёлую роль. А роль эта действительно нелегка: надо быть человеком не от мира сего, чтобы упорно, не боясь криков и порицаний, делать своё дело так, как его разумеешь, идти прямо и твёрдо тем путём, который себе наметил», — писал о своей литературной задаче сам Буренин.

🔻Виктор Буренин, 1890-е годы

Шесть новых книг о русской литературе:

📙 О Самуиле Лурье. Воспоминания и эссе. М.: Время, 2024.
Книга, посвящённая замечательному писателю и критику (1942–2015) — недавно «Полка» писала о переиздании его книг.
📘 Владимир Новиков. Александр Блок. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание биографии в серии «ЖЗЛ».
📗 Валерий Михайлов. Лермонтов. Один меж небом и землёй. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание в серии «ЖЗЛ».
📓 Сергей Медведев. «Выслушайте меня». 19 поэтов из Ростова и окрестностей. Ростов н/Д: Prosodia, 2024.
Книга очерков о стихах поэтов, связанных с Ростовом-на-Дону.
📔 Дмитрий Шеваров. Нечаянный Пушкин. СПб.: Дом детской книги, 2024.
Собрание работ постоянного автора портала «Год литературы» в жанре увлекательной пушкинистики. Книга проиллюстрирована работами художников Г. А. В. Траугот.
📘 Любовь Белозерская-Булгакова. Булгаков. Мои воспоминания. М.: ОГИЗ, 2024.
Полное переиздание мемуаров второй жены писателя.

🔺Иллюстрация к «Восковой персоне» Юрия Тынянова. Ксилография Михаила Полякова. 1936 год

На нашем сайте недавно появилась глава из книги Полины Барсковой «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», посвящённая знаменитому филологу и писателю, со дня рождения которого в октябре исполнилось 130 лет. Советуем!

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В этом выпуске — занимательная теория поэзии: преподавательница Надежда Шапиро объясняет, как устроена русская рифма. Какие бывают рифмы, какие считаются банальными, а какие — оригинальными, как рифмовали Пушкин, Маяковский и Пастернак? Слушайте «Литру» и узнаете!

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения Леонида Зорина — драматурга, писателя и сценариста, автора «Покровских ворот», «Медной бабушки» и «Варшавской мелодии».

В «НЛО» только что вышли два тома его сочинений: «Ничего они с нами не сделают» — собрание пьес, прозы и воспоминаний и «Зелёные тетради» — записные книжки за полстолетия, а в Переделкине сегодня проходит целый однодневный фестиваль в честь юбилея.

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1829 год и элегия Николая Языкова. Языкову в это время 26 лет, он заканчивает весёлую и разгульную студенческую жизнь — слово «студенческая» пропадёт, а два других эпитета останутся. И эта «Элегия», она же и любовное послание, поначалу берущая выспренний тон, быстро меняет его на шутливый: в середине стихотворения, в середине фразы поэт обрывает сам себя, описывая ответ незаинтересованной красавицы, «полный мужеством и хладом». Кажется, именно потому это короткое стихотворение названо элегией: уж слишком печально, что любовная интрига не состоялась!

Шесть новых книг о русской литературе:

📘Валентин Коровин. Лирика Н. С. Гумилёва. М.: ИМЛИ РАН, 2024.
Фундаментальная монография о поэзии Гумилёва.
📙Мандельштам и его время. М.: РГГУ, 2024.
Коллективная монография, посвящённая памяти мандельштамоведа Леонида Кациса.
📗Наталья Иванова. Текст и контекст. Работы о новой русской словесности. М.: Время, 2024.
Среди героев книги — Трифонов, Искандер, Солженицын, Битов, Толстая, Пелевин, Шишкин.
📕Reading Russian Literature, 1980–2024: Literary Consumption, Memory and Identity. London: Palgrave Macmillan, 2024.
Сборник статей о восприятии русской литературы в последние четыре десятилетия.
📔Геннадий Есаков. Роман Л. Н. Толстого «Воскресение»: историко-правовая реконструкция. М.: Проспект, 2024.
Исследование системы уголовной юстиции дореволюционной России, комментарий к юридической стороне «Воскресения» и очерк взаимодействия классика с уголовной юстицией.
📒Людмила Сараскина. Достоевский. Всадник в пустыне. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание биографии.

Новый выпуск подкаста «Между строк»! Лев Оборин обсуждает с литературоведом Ильёй Кукулиным самое известное стихотворение поэтессы, убитой нацистами в 1942 году: написанное свободным стихом трагическое любовное послание человеку, о чьей гибели на войне Елена Ширман не успела узнать. Почему Елена Ширман выбрала такую форму, чем «Последние стихи» (на самом деле не последние) отличаются от других её вещей — и каким образом они смогли дойти до читателей?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/dQpG
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/aouf
Castbox: https://lnnk.in/g0pl
Spotify: https://lnnk.in/g7oJ
YouTube: https://lnnk.in/dOpW

1 ноября. Рассказывайте, что вы сейчас читаете?

В возрасте 64 лет умер Димитриос Триантафиллидис, греческий переводчик, журналист, издатель, редактор. Один из самых активных переводчиков русской классической и современной литературы в Греции. Проводник русской культуры в своей стране. Создатель, главный редактор и издатель крупнейшего в Европе печатного медиа о русской культуре — грекоязычного альманаха Στέπα (Степь").

В его переводе на греческий язык вышло более 130 книг русских писателей XIX—XXI веков. Список переведенных Триантафиллидисом авторов включает Льва Толстого, Федора Достоевского, Андрея Платонова, Арсения Тарковского, Осипа Мандельштама, Анну Ахматову, Максимилиана Волошина, Андрея Белого, Михаила Булгакова, Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Александра Солженицына, Владимира Высоцкого, Татьяну Щербину, Ольгу Седакову и др. Рецензии на эти книги публиковали в крупнейших журналах и газетах Греции ведущие критики страны.

🔺Анна Ахматова, Надежда Мандельштам, Любовь Стенич-Большинцова, Эмма Герштейн. День рождения Анны Ахматовой. Около 23 июня 1965 года

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! В этом выпуске учительница и детская писательница Оксана Смирнова рассказывает о двух любимых книгах своего детства. Это мемуары: воспоминания Елизаветы Водовозова «История одного детства» и гораздо более известная «Повесть о жизни» Константина Паустовского. Два непростых, но с огромной любовью описанных детства — одно проходит в XIX веке, другое — на рубеже XIX и XX веков. В книгах Водовозовой и Паустовского — истории одинокой девочки и одинокого мальчика, Смольный институт и Первая киевская гимназия, множество деталей и характеров, встречи с Ушинским и Булгаковым.

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

«Нет… сомнения, что если он не изобразил в Печорине самого себя, то по крайней мере идеал, сильно тревоживший его в то время, и на который он очень желал походить», — пишет Иван Панаев.

Сегодня 75 лет Андрею Монастырскому — живому классику московского концептуализма! Напоминаем статью Игоря Кириенкова, написанную к предыдущему юбилею и не потерявшую актуальности.

В издательстве книжного магазина «Бабель» вышла книга замечательного художника, иллюстратора и преподавателя Виктора Меламеда «Диагональная лягушка» — пособие, помогающее осознать силу метафоры и применять её в творчестве. Причём речь тут не столько об использовании сравнений, сколько о метафоре как фильтре, через который рассматривается сам творческий процесс. Чем визуальное искусство может быть похоже на сочинение хайку, на лес, на карту, на используемый в космонавтике эффект гравитационной пращи? «Диагональная лягушка» написана очень неформальным языком — и чувствуется, что говорит человек, страстно влюблённый в своё дело. Он рассказывает притчи, делится историями собственных успехов и неудач, приводит в пример работы своих учеников, но, что самое ценное, показывает свой личный инструментарий, «внутреннюю кухню». Щедрая книга, гимн творческому сотрудничеству.

📒 Виктор Меламед. Диагональная лягушка. Метафора в творчестве и самообразовании. Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2024.

🔺Кукрыниксы. Иллюстрация к «Даме с собачкой». 1945–1946 годы

​​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1828 год и один из шедевров Евгения Баратынского. Русская традиция богата переложениями горациевой оды о памятнике — самый известный из этих «Памятников», конечно, пушкинский. Превыше пирамид и крепче меди, выше Александрийского столпа… Но рядом — гораздо менее горделивая вера в своё поэтическое бессмертие, адресация к «кому-нибудь», к какому-то неизвестному, но конкретному человеку, который точно будет существовать и сейчас, в 2024 году, читать эти строки с удивлением и состраданием. Может быть, лично к вам.

«Мой дар убог…» останавливал внимание многих интерпретаторов. Процитируем Осипа Мандельштама, для которого вопрос о «читателе, советчике, враче» всегда был насущен. В эссе «О собеседнике» он сравнивает это стихотворение с посланием в бутылке: «Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием. своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат. <…> Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени».

Дыр бул щыл! Как три странных слова произвели революцию в поэзии?

В новом выпуске подкаста «Век в квадрате» Лев Оборин беседует с Кириллом Головастиковым о знаменитом стихотворении Алексея Кручёных. Разбираемся в зауми и выясняем, как сочетание загадочных звуков выразило в себе самую суть поэзии и русского языка.

Слушайте бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas» и везде, где слушаете подкасты.

Этот подкаст сделан вместе с Домом культуры «ГЭС-2» в рамках выставки «Квадрат и пространство». До 27 октября там можно увидеть работы знаковых художников ХХ столетия: Эрика Булатова, Фрэнсиса Бэкона, Ильи и Эмилии Кабаковых, Пабло Пикассо и других. Проект посвящен главным художественным инновациям XX века, точкой отсчета которых стал прорывной «Черный квадрат» Малевича.

Настасья Филипповна, как и князь Мышкин, чутко откликается на тех, кто её окружает. Только не словом и не разговором, а действием.

​​Еще одна потеря вчерашнего тяжёлого дня для русской поэзии: на 89-м году жизни скончался Владимир Микушевич — поэт, религиозный философ и блистательный переводчик. Он оставил нам переводы из Шекспира и Гёльдерлина, Бодлера и Рильке — а последней его работой стал новый перевод «Фауста», выхода которого в свет он, увы, не дождался. Светлая память!

МОРЕ БЕЛОЕ ЦВЕТОВ

Дом ветшает, глохнет сад;
Принимая год за сутки,
И живу я наугад,
Несмотря на предрассудки.

Средь коллег или калек
Образованные слизни,
Называть привыкли век
Продолжительностью жизни.

Пусть у них я не в чести,
Привечаемый публично;
Сад готовится цвести,
Остальное безразлично.

Я пожертвовать готов
И восходом, и закатом
Морю белому цветов
С чуть заметным ароматом.

Так чего ещё я жду?
Пахнет солнцем и луною
В пробудившемся саду
Без меня или со мною.

ПЁТР

В Гефсиманском саду постарели маслины от слёз.
В эту длинную ночь разучились деревья молиться
Посторонних обнюхать костёр норовил, словно пёс,
Он осматривал двор, он заглядывал пристально в лица.
Домочадцы и чернь городская толпились кругом,
Горький дым по привычке глотали, не чувствуя вкуса.
Грелся Пётр у костра, не решаясь подумать о том,
Что за дверью тяжёлой допрашивают Иисуса.
В Галилейское море корабль уходил поутру.
Сорок дней перед этим учитель постился в пустыне.
«Много рыбы в сетях, — на закате сказал он Петру, —
Будешь вместе со мною ловить человеков отныне».
Много рыбы в сетях. Так зачем же три года подряд
Раздаваться в ушах продолжает заветное слово?
Почему-то ночами усталые плечи болят,
Словно давит на них непомерная тяжесть улова.
Облизнулся костёр, наглотавшись ночной темноты.
Брызнул голос в лицо ненавистными бликами света:
«А скажи-ка, приятель, на этой неделе не ты
Приходил в синагогу с прельстителем из Назарета?»
Разрастается смерть за воротами тенью креста.
Приближается срок. Миллионы гвоздей наготове.
«Я не знаю его», — наконец, произносят уста.
И слова на устах запекаются каплями крови.
«Я не знаю его», — про себя повторяют и вслух,
Испугавшись непрошенной, неотвратимой свободы.
И в холодной вселенной кричит ежегодно петух,
И кровавые слёзы текут, как весенние воды.

1965

КОГДА Я БЫЛ ОДИН...

Когда я был один, я не был одинок,
Как Гёльдерлин сказал: меня взрастили боги.
Моим наставником был пушкинский пророк,
Мне Гоголь по ночам внушал свои тревоги.

Чайковский мне открыл просторы зимних грёз,
Врачуя грешный мир и все его изъяны;
Вверяясь музыке, поверил я всерьез,
Что адресовано лишь мне письмо Татьяны.

Но не смолкающий повсюду до сих пор,
Всё неотступнее, назойливей и строже
Преследовал меня однообразный хор,
Где каждый с каждым схож и все – одно и то же.

В чередованье лет, и зим, и вёсен мне
В преддверье вечности запомнился навеки.
Рай, то есть радио, тарелка на стене
И полки пыльные чужой библиотеки.

И неотвязнее часов день ото дня
Без комментариев и выкладок подробных
Одна и та же мысль преследует меня:
Ад — одиночество среди себе подобных.

2020

🔺Борис Пастернак читает телеграмму о присуждении ему Нобелевской премии. Переделкино, 24 октября 1958 года

​​Тяжёлый день. В Одессе скончался Аркадий Штыпель — украинский поэт, писавший в основном по-русски, виртуозный мастер словесной игры, не жертвовавший ради этой игры глубиной. Светлая память!


бабочка вот кто сиятельство
(шёлк золотая тушь)
чешуекрылое доказательство
переселенья душ
каллиграфическое ресничество
(клякс голубые львы)
все наше сочинительство
не от большой любви
в пышный свой лепест увязывая
горы и облака
кто вы ореховоглазые
крылышки исподтишка
замертво кружатся совки
но на Большом Чертеже
эти ночёвки и днёвки
плечики личики бровки
неразличимы уже

***

хляби хлюпали
капли плюхались
птички хохлились

осени тихая плохопись

хворостяные хворости

и ветер улиц ненароком
метлой по окнам прорябит
и прыг-поскоком прыг-поскоком
чего-то там разбередит

разбередит растеребит раздербанит
охмурит околдует обманет

черновик черновик
скоро ляжет беловик

бу-
мага
гу-
манна

​​Не стало Шамшада Абдуллаева — поэта и прозаика, основателя ферганской поэтической школы. Мы писали о его прекрасных стихах в недавних наших лекциях — а теперь, увы, нужно привыкнуть к мысли, что новых стихов не будет. Светлая память!

РИСК

Ни на чьей стороне сейчас, когда-то, в любой обстановке;
только начать нужно с конца, не мешкая, тут же:
с богатством сдавшегося не знаются никакие дары.
Пшеничное поле, мраморопильня, чигирь,
пчела, раздавленная в том месте,
где остался след раздавленной пчелы.
Кто-то тянет правую руку над столом к лепёшке
медленно-медленно, словно сюда
вовремя подоспела внимательность плавного озарения, —
глорификация простого жеста,
за которым вьётся рой солнечной пыли.
Как давно это было? К ненужному снова
приходишь — теперь
скупой безымянностью, лишённой полюсов,
скудостью никчёмного ухода,
что в своей стёртости никогда
не истощится. Или не так?..
По счастию, ответа нет
в твоей долине, куда небеса
сегодня льют карминный свет.

К СТАРОЙ ИДИЛЛИИ

Каскады арыка,
урючина, корни крапивы, пепельный дом
(он сорвался когда-то с твоих размышлений,
как пуговка с белотканой рубашки) —
ты скомкан до зрения,
и взгляд твой ширится, как время,
что отделяет следы
от твёрдых ступней торопливых пацанов,
затаивших удаление в сердце и меткую брань.
Калитка твоя —
последняя складка ошарашенной улицы.
Перед тем, как войти,
ты увидишь старую женщину за
поворотом селенья
с узелком на уступчивой голове
и вопросом в дыхании, как песня.
И тогда станет ясно:
как звуки, что ощупью тянутся к смыслу,
ещё не привыкнув к себе,
так и ты, очевидно, искал этот мир,
словно примета его, неизменность.
Что дальше?

НА ОБРАТНОМ ПУТИ

Летний день, чёрная бабочка, дорога;
буколическая троица, но скворцы голосят:
нигде, никогда. У последнего откоса
мы сбавили ход. Сонные собаки в сияющей духоте
пропустили мимо красных болячек в глазах
наш ничтожный ковчег — вниз, вниз;
куда же прибьёт эту мрачную урну?
Откуда мне знать. Волосы
твои стекали за спину — такие длинные, что в них
запуталась оса; пришлось
убить её. Мясистая желтизна и жало, неизменно
сверху или сбоку настигающая мир,
но бедное зрение (от встречного ветра) двоилось,
как змеиный язык. Под стеклом
повторилось чёрное мельтешение: сплошной
бестиарий. Вперёд,
назад — не всё ли равно.

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! В этом выпуске Марина Павлова и Оксана Смирнова обсуждают одну из самых известных книг XX века — «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Почему антиутопия, в которой сжигают книги, всё-таки даёт читателям надежду? Как написан роман Брэдбери, какую эволюцию совершает главный герой Монтэг и что символизирует механический пёс?

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts: https://lnnk.in/guiz
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/attb
Castbox: https://lnnk.in/juiu
Mave: https://lnnk.in/artw
YouTube: https://lnnk.in/aFrG

Настало время снова поговорить о долгожданных переизданиях книг! В очередном выпуске «Репринта» — роман Анастасии Цветаевой, произведения Екатерины Бакуниной, книга писем Андрея Платонова, давно не выходивший классический французский роман и собрание политической публицистики Валерия Брюсова.

Марина Цветаева

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая Божия тварь.

Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, —
Как Бог повелел и друзья не велят.

О её поэзии читайте в статьях «Серебряный век: вне направлений, между направлениями», «Серебряный век: переформатирование» и «Классики Серебряного века в новые времена».

Полка pinned «18 октября исполняется 130 лет со дня рождения Юрия Тынянова — революционера в филологии и выдающегося писателя. Мы попросили написать о нём Полину Барскову и узнали, что Тынянов — один из героев её нового произведения «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях»…»

🔺Дементий Шмаринов. Иллюстрации к роману «Преступление и наказание». 1935–1936 годы

«Есть благо, которое, среди прочих благ, производит и кайф». «Почему бы не юзать тавтологии?» «Пойнт в том, что слои сходятся». «Хармс вот, например». Критическое письмо Андрея Левкина (1954–2022) — абсолютно вольное, и всякие наши «замечательный прозаик… публикатор многих выдающихся вещей…» на его фоне будут смотреться весьма бледно. Но что поделаешь? Мы не Левкин, а Левкин — в этой книге, составленной Станиславом Снытко и Александром Заполем: это наиболее полное собрание теоретической и критической прозы Левкина. Его размышления об «абстрактной прозе», и сегодня выглядящие радикальными, хотя им уже 35 лет. Его чтение очевидных и неочевидных текстов: Чехова и Лема, Бродского и Всеволода Некрасова, Iванiва и Фанайловой, Лавут и Чарыевой, Бодрийяра и Литтелла — чтение всегда наискосок, под углом, со знанием обходных путей и шорткатов. Собственно, никто больше так писать не умеет.

📓 Андрей Левкин. Искусство прозы, а заодно и поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1827 год и последнее стихотворение Дмитрия Веневитинова, поэта, скончавшегося всего лишь в 21 год («Как вы допустили его умереть?» — воскликнул Пушкин, обращаясь к друзьям Веневитинова; «Он умер. Здесь его могила. / Он не был создан для людей», — напишет спустя три года Лермонтов). Веневитинов входил в кружок «архивных юношей», был одним из организаторов секретного Общества любомудрия, изучавшего сначала немецкую романтическую философию, а затем — французскую политическую мысль. Наконец, он был взыскательным критиком, не считавшимся с авторитетами — и именно эта непредвзятость составляет предмет его последнего стихотворения. Истинных поэтов мало, не ко всякому нужно прислушиваться, не всяким следует увлекаться — вот о чём вполне ясно сообщает Веневитинов. У этих мыслей есть источники в западном и русском романтизме: скажем, идею о творцах-пророках можно найти у Вакенродера, а сочетание «питомец вдохновенья» встречается и у Пушкина — впрочем, неизвестно, знал ли Веневитинов шестую главу «Евгения Онегина», написанную до его смерти, но опубликованную уже после, да и сам Пушкин использовал выражения, ранее найденные Веневитиновым; можно скорее сказать, что это части общего романтического лексикона эпохи. Мысли, однако же, в этом восьмистишии свои, выстраданные — и подтверждаемые практикой: требовательный к чужим стихам, Веневитинов был строг и к собственным.

🔺Николай Лесков. 1880-е годы

18 октября исполняется 130 лет со дня рождения Юрия Тынянова — революционера в филологии и выдающегося писателя. Мы попросили написать о нём Полину Барскову и узнали, что Тынянов — один из героев её нового произведения «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», которое вскоре должно выйти в «Издательстве Ивана Лимбаха». Сегодня мы с любезного разрешения издателя публикуем отрывок из «Сибилл», посвящённый Тынянову, его болезни и его повести «Восковая персона», — с предисловием Полины Барсковой о том, что Тынянов значит лично для неё.

«Я обычный советский паренёк, у меня в детстве и юности не было доступа к самиздату... То есть я понимал, что литература может быть разной, она разная и есть, но это было теоретическое понимание. А тут я прочитал Добычина, Хармса, Мамлеева, и это меня прямо ударило по голове, небеса разверзлись».

Вспоминаем интервью Дмитрия Данилова.

«Я всё писал роман и всё никак не могу с ним справиться. Выходит решительная дрянь; а бросить невозможно потому, что мысль слишком мне нравится. Всё разовьётся преимущественно в 2-й и в 3-й частях. Но зато первая, по-моему, дрянь, и я раз двадцать (если не больше) её переделывал и переписывал. В целый год я написал только 8 печатных листов. <...> Эта работа измучила меня и нравственно и физически», — писал Фёдор Достоевский любимой племяннице Софье о «Бесах», впоследствии посвящённых ей же.

Роман, который давался Достоевскому с таким трудом, был встречен неоднозначно. Писатель и сам считал свою книгу тенденциозной. Не удивительно, что читатели и критики оценивали в первую очередь не художественные качества текста, а его идеологию и философию. Тем не менее «Бесы» стали одним из важнейших романов Достоевского.

На предметах из совместной коллекции Универмага от Точки, «Полки» и Liars Collective можно найти цитаты о сложной природе творчества не только Достоевского, но и Тэффи, Бунина и Хармса.

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! Этот выпуск — о поэзии: учительница, одна из экспертов «Полки» Надежда Шапиро рассказывает о том, что такое поэтический ритм — магия или технология? Как работают ямб и хорей, дактиль, амфибрахий и анапест, и правда ли, что какие-то размеры лучше подходят для определённых тем и эмоций? Ломоносов и Пушкин, «Калевала» и «Гайавата», влияние Лермонтова на «Крокодила» Корнея Чуковского, и, конечно, та-та, та-та-та-та, та-та — а точнее сказать мы не вправе.

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

Как развитие романтической поэзии в России привело к появлению стихотворений и поэм Лермонтова? Подробно об этом — в лекции Алины Бодровой из нашего курса «История русской поэзии».

Поэма о вселенском противостоянии Добра и Зла, завершающая традицию русского романтизма. Итог размышлений Лермонтова о том, способна ли любовь победить разочарование, скепсис и порок. Подробно рассказываем о «Демоне».

Один из выпусков нашего подкаста «Между строк» был посвящён хрестоматийному стихотворению Лермонтова «Поэт». Вспоминаем этот разговор с филологом Алиной Бодровой в нынешний юбилейный день: можно ли считать «Поэта» первым манифестом русской гражданской лирики, чем лермонтовские стихи о кинжале отличаются от пушкинских, почему в тексте так много эпитетов — и где можно увидеть тот самый кинжал, которому Лермонтов посвятил своё стихотворение?

210 лет назад родился Михаил Юрьевич Лермонтов!

Сегодня весь день вспоминаем наши статьи, материалы и подкасты о нём — и начинаем с нашей статьи о «Герое нашего времени» (романе, занявшем когда-то первое место в голосовании экспертов «Полки»!) — и с записи о Печорине, которой мы открыли наш подкаст.

Георгий Адамович

Нет, ты не говори: поэзия — мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,

И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений.

Нет, долго думай ты, и долго ты живи,
Плачь, и земную грусть, и отблески любви,

Дни хмурые, утрá, тяжелое похмелье, —
Все в сердце береги, как медленное зелье,

И, может, к старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли.

🔺О его поэзии можно почитать в наших статьях: «После Серебряного века: поиски языка» и «Модернизм после двадцатых: эмиграция и метрополия».

🔺Иллюстрации Александра Флоренского в трёхтомном собрании сочинений Довлатова. Издательство «Лимбус-Пресс». Москва, 1993 год