Полка @polka_academy Channel on Telegram

Полка

@polka_academy


Проект о самых важных русских книгах
Нас можно читать 📖 и слушать🎙

https://linktr.ee/polka.academy

Полка (Russian)

Добро пожаловать в канал "Полка"! Этот проект представляет собой уникальную подборку самых важных русских книг. Здесь вы сможете не только прочитать интересные рецензии и обзоры на лучшие произведения, но и прослушать аудио версии этих книг. Наш канал приглашает вас на увлекательное путешествие по литературному миру, где каждая книга - это новое открытие и возможность расширить свой кругозор. Присоединяйтесь к нам и откройте для себя мир слов и идей! Вы можете найти нас по юзернейму @polka_academy. Больше информации доступно по ссылке: https://linktr.ee/polka.academy

Полка

16 Nov, 16:46


​​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1831 год и стихи Василия Жуковского, не публиковавшиеся при жизни поэта. «Звёзды небес…» кажутся примечанием на полях к таким шедеврам, как «Лалла Рук» и «Невыразимое», — но небольшой размер стихотворения не отменяет его глубины, и даже если сам Жуковский не ставил его высоко, оно в полной мере выражает силу поэтики лирического фрагмента, столь важную для романтиков-натурфилософов. Невыразимого не выразишь, а необъятного, как мудро заметит спустя 30 лет Козьма Прутков, не обнимешь, но короткое наблюдение поэта становится будто надрезом в повседневном течении мыслей — и сквозь этот надрез видна бездна. Это понимал Тютчев (вспомним стихотворение «Как океан объемлет шар земной…», которое мы обсуждали на прошлой неделе), понимал и Жуковский.

Но как такой фрагмент возникает? Как пишет комментатор Жуковского Александр Жуковский «Звёзды небес…» — вольный перевод анонимного немецкого стихотворения «Erwarten» («Ожидание»), опубликованного в 1822 году и, вероятно, тогда же попавшегося на глаза Жуковскому; он перевёл только первую строфу. Ещё интереснее, что эта строфа, написанная в 1831-м, — отголосок старого стихотворения — «9 марта 1823 года», созданного после встречи с главной любовью жизни Жуковского, Марией Протасовой, накануне её смерти, в тяжелейшее для поэта время. Две последние строки того стихотворения стали двумя первыми строками нового. Вспомнив трагедию, случившуюся восемь лет назад, Жуковский вновь обратился к «звёздам небес» — но уже с совсем другим чувством.

Полка

15 Nov, 17:03


Шесть новых книг о русской литературе:
📙Евгений Бунимович. Время других: книга про поэтов. М: НЛО, 2024.
Об андеграунде последних советских десятилетий.
📗(Counter-)Archive: Memorial Practices of the Soviet Underground. London: Palgrave Macmillan, 2024.
Коллективная монография о памяти в культуре советского и российского андеграунда.
📕Ольга Кафанова. Переводы Н. М. Карамзина в «Вестнике Европы». Контент, философия, поэтика. СПб.: Алетейя, 2024.
Монография, пересматривающая общепринятый взгляд на «Вестник Европы».
📓Валерий Вьюгин. «Поболтаем и разойдёмся». Краткая история Второго Всесоюзного съезда советских писателей». М: НЛО, 2024.
Об оттепельном съезде писателей.
📙Александр Генис. Персоналии. Среди современников. М.: АСТ; РЕШ, 2024.
Среди героев — Бродский, Синявский, Лосев, Довлатов, Бахчанян. (Минюст РФ включил Александра Гениса в список «иностранных агентов».)
📕Thomas Gaiton Marullo. Fyodor Dostoevsky—Darkness and Dawn (1848–1849). Ithaca, NY: Cornell University Press, 2024.
Третий том биографии.

Полка

14 Nov, 17:45


🔺Фёдор Достоевский. Фотография Алексея Баумана. Первая половина 1860-х годов

Полка

13 Nov, 17:34


«...сам говорю себе, что пока душа «не сольется с сюжетом» — нельзя писать. И еще больше понимаю и тысячи раз твержу себе твои слова: «нечего мне сказать людям, ибо сам ничего не знаю». Но, даю тебе слово, наполовину мы с тобой неправы и больше чем наполовину — свиньи, ленивые свиньи. Сколько ни думай, а делать что-нибудь надо, ибо нельзя не делать, когда томишься неделанием, и вот единственное средство: упорно и долго понасиловать себя, твердо помня, что 1) многое кажется вялым, гнусным, жалким, тусклятиной до тех пор, пока вплотную не вдвинешь себя в работу: часто случается, что ты сам не узнаешь эту тусклятину, так она осветится внутренним огнем, когда начнешь разрабатывать ее, и 2) неправда, вероятно, что нечего сказать нам», — писал Иван Бунин Николаю Телешову в 1899 году.

🔺Москва, Покровка. 1899-1908

Полка

12 Nov, 10:48


Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В эпом выпуске Марина Павлова и Оксана Смирнова обсуждают знаменитую книгу Мариам Петросян «Дом, в котором…»: загадочный роман о школе-интернате для инвалидов с невероятными способностями стал одним из важнейших событий в литературе на русском языке последних 20 лет, породил полноценный фэндом — и до сих пор остаётся вещью, которую хочется перечитывать, в которой хочется разбираться, о которой хочется фантазировать. Почему так привлекателен Дом, скрывающий страшные воспоминания, о которых стараются не говорить? Как понять, кто из героев в кого превращается? Как «Дом, в котором…» связан со сказками Андерсена, Киплинга, Толкина?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/gjiW
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/jcjk
Castbox: https://lnnk.in/cmlD
Mave: https://lnnk.in/f0jz
YouTube: https://lnnk.in/jhiP

Полка

11 Nov, 17:36


«На самом деле Хармс Большой террор не заметил. Его дневники 1937 года потрясают в этом смысле. Весь год он пишет, что у него нет денег, потому что ему задерживают гонорары. Почему задерживают — он не задумывается. А их задерживают по понятным причинам: потому что людей, которые должны заплатить, периодически арестовывают. И он пишет, что придрались к стихотворению «Из дома вышел человек», в котором Хармс «ничего такого» не имел в виду. Он не понимает, к чему придрались. То есть он сам оказывается в роли этой старушки, которая не понимает происходящее».

Полка

10 Nov, 10:14


Умерла писательница Валерия Нарбикова. Её роман «Равновесие света дневных и ночных звезд», вышедший в 1988 году, сумел стать заметной новинкой на фоне потока «возвращённой литературы»: тогда эта вещь прозвучала не просто современно, но почти скандально, а её переиздание 25 лет спустя доказало, что проза Нарбиковой сохранила актуальность. «Равновесие» входит в наш «Женский канон». Мы очень жалеем, что больше Валерия Нарбикова ничего не напишет. Светлая память!

Полка

10 Nov, 08:37


Сегодня — 130 лет со дня рождения Георгия Иванова, и мы отмечаем это новым выпуском подкаста «Между строк»! Лев Оборин и Валерий Шубинский обсуждают позднее стихотворение поэта, который лучшие свои вещи написал во второй половине жизни. Почему спартанский царь Леонид умер за голубых комсомолочек, при чём здесь консерваторы Леонтьев и Тютчев, как Иванов работает с цитатами из классиков и современников — и как стихи важнейшего поэта эмиграции связаны с его отношением к Советской России?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/aouo
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/aLrk
Castbox: https://lnnk.in/gOqA
Spotify: https://lnnk.in/gSp8
YouTube: https://lnnk.in/efn1

Полка

09 Nov, 08:02


Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1830 год и один из натурфилософских шедевров Фёдора Тютчева. Ночь — главное время, главная стихия его поэзии; сны здесь уподобляются бесконечному океану, уносящему нас приливом. Из какой глубины глядит на нас небесный свод — из верхней или из нижней, в которой он отражается? Это неважно: звёзды окружают нас со всех сторон, и во сне мы проплываем между ними, сопричастные бездне. Одно из самых торжественных русских стихотворений, «Как океан…» напоминает величественное музыкальное произведение — может быть, органное.

Полка

08 Nov, 15:01


🔺Антон Чехов (стоит справа) на пикнике в честь японского консула на Сахалине. 1890 год

Полка

08 Nov, 09:00


Мистика не редкость в русской классической литературе, пусть это и не первое, что с нею ассоциируется. Таинственное и потустороннее — и на уровне мотивов, и на уровне персонажей — встречается в ней на протяжении многих веков, от былин до школьных классиков XIX века. Призраки, духи, нечистая сила, равно как и люди, по собственному желанию или поневоле вступающие с ними в контакт, — персонажи Пушкина («Пиковая дама»), Лермонтова («Демон») и, конечно, Гоголя («Ночь перед Рождеством», «Страшная месть», «Вий», «Шинель»). Наверное, эти произведения вспоминаются здесь в первую очередь — так что сегодня мы решили поговорить о десяти менее знаменитых духах и спиритах русской литературы.

Полка

07 Nov, 17:00


​​​​Бежит по Невскому собака,
За ней Буренин, тих и мил.
Городовой, смотри, однако,
Чтоб он её не укусил!

Четверостишие Минаева — далеко не единственный текст, посвящённый критику Виктору Буренину. Есть, к примеру, ещё «Старый палач», «Под маской культурности», «Неизлечимый» — в литературном мире его сильно не любили.

На Буренина не раз подавали иски за клевету, но самым серьёзным ударом по его репутации стал скандал с поэтом Семёном Надсоном, которого Буренин в одном из фельетонов назвал «паразитом, представляющимся больным». «Того, что проделал Буренин над умирающим Надсоном, не было ни разу во всей русской печати. Никто, в своё время читавший эти статьи, не может ни забыть, ни простить их», — писал позже Владимир Короленко.

Впрочем, были и те, кого критика Буренина не задевала. К примеру, Достоевский считал, что Буренин понимал его мысли и идеи «наиболее из всех, писавших о нём», а Блок любил и часто читал вслух его пародии на собственные стихи.

Настежь дверь — и Дон Жуан сел в ванну,
Фыркать начал, будто рыжий кот.
Вдруг шаги. — «Подай мне донну Анну!» —
Командор неистово орёт.

Но, дурацким криком не сконфужен,
Дон Жуан всё фыркает в воде.
«Я ведь к Анне зван тобой на ужин:
Где же донна Анна, где?»

Пародии Буренин писал на протяжении 30 лет. Стихотворные, драматические, прозаические — на Ахматову, Сологуба, Грибоедова.

«Я с тех пор, как вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по мере моего уменья и моих сил и способностей, преследовать и изобличать всякую общественную и литературную фальшь и ложь… <...> Нельзя требовать примиряющего и елейного тона от того, кто решился принять на себя эту тяжёлую роль. А роль эта действительно нелегка: надо быть человеком не от мира сего, чтобы упорно, не боясь криков и порицаний, делать своё дело так, как его разумеешь, идти прямо и твёрдо тем путём, который себе наметил», — писал о своей литературной задаче сам Буренин.

🔻Виктор Буренин, 1890-е годы

Полка

07 Nov, 14:43


Шесть новых книг о русской литературе:

📙 О Самуиле Лурье. Воспоминания и эссе. М.: Время, 2024.
Книга, посвящённая замечательному писателю и критику (1942–2015) — недавно «Полка» писала о переиздании его книг.
📘 Владимир Новиков. Александр Блок. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание биографии в серии «ЖЗЛ».
📗 Валерий Михайлов. Лермонтов. Один меж небом и землёй. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание в серии «ЖЗЛ».
📓 Сергей Медведев. «Выслушайте меня». 19 поэтов из Ростова и окрестностей. Ростов н/Д: Prosodia, 2024.
Книга очерков о стихах поэтов, связанных с Ростовом-на-Дону.
📔 Дмитрий Шеваров. Нечаянный Пушкин. СПб.: Дом детской книги, 2024.
Собрание работ постоянного автора портала «Год литературы» в жанре увлекательной пушкинистики. Книга проиллюстрирована работами художников Г. А. В. Траугот.
📘 Любовь Белозерская-Булгакова. Булгаков. Мои воспоминания. М.: ОГИЗ, 2024.
Полное переиздание мемуаров второй жены писателя.

Полка

06 Nov, 12:31


🔺Иллюстрация к «Восковой персоне» Юрия Тынянова. Ксилография Михаила Полякова. 1936 год

На нашем сайте недавно появилась глава из книги Полины Барсковой «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», посвящённая знаменитому филологу и писателю, со дня рождения которого в октябре исполнилось 130 лет. Советуем!

Полка

05 Nov, 10:50


Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В этом выпуске — занимательная теория поэзии: преподавательница Надежда Шапиро объясняет, как устроена русская рифма. Какие бывают рифмы, какие считаются банальными, а какие — оригинальными, как рифмовали Пушкин, Маяковский и Пастернак? Слушайте «Литру» и узнаете!

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

Полка

03 Nov, 10:11


Сегодня исполняется сто лет со дня рождения Леонида Зорина — драматурга, писателя и сценариста, автора «Покровских ворот», «Медной бабушки» и «Варшавской мелодии».

В «НЛО» только что вышли два тома его сочинений: «Ничего они с нами не сделают» — собрание пьес, прозы и воспоминаний и «Зелёные тетради» — записные книжки за полстолетия, а в Переделкине сегодня проходит целый однодневный фестиваль в честь юбилея.

Полка

02 Nov, 17:39


Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1829 год и элегия Николая Языкова. Языкову в это время 26 лет, он заканчивает весёлую и разгульную студенческую жизнь — слово «студенческая» пропадёт, а два других эпитета останутся. И эта «Элегия», она же и любовное послание, поначалу берущая выспренний тон, быстро меняет его на шутливый: в середине стихотворения, в середине фразы поэт обрывает сам себя, описывая ответ незаинтересованной красавицы, «полный мужеством и хладом». Кажется, именно потому это короткое стихотворение названо элегией: уж слишком печально, что любовная интрига не состоялась!

Полка

01 Nov, 14:15


Шесть новых книг о русской литературе:

📘Валентин Коровин. Лирика Н. С. Гумилёва. М.: ИМЛИ РАН, 2024.
Фундаментальная монография о поэзии Гумилёва.
📙Мандельштам и его время. М.: РГГУ, 2024.
Коллективная монография, посвящённая памяти мандельштамоведа Леонида Кациса.
📗Наталья Иванова. Текст и контекст. Работы о новой русской словесности. М.: Время, 2024.
Среди героев книги — Трифонов, Искандер, Солженицын, Битов, Толстая, Пелевин, Шишкин.
📕Reading Russian Literature, 1980–2024: Literary Consumption, Memory and Identity. London: Palgrave Macmillan, 2024.
Сборник статей о восприятии русской литературы в последние четыре десятилетия.
📔Геннадий Есаков. Роман Л. Н. Толстого «Воскресение»: историко-правовая реконструкция. М.: Проспект, 2024.
Исследование системы уголовной юстиции дореволюционной России, комментарий к юридической стороне «Воскресения» и очерк взаимодействия классика с уголовной юстицией.
📒Людмила Сараскина. Достоевский. Всадник в пустыне. М.: Молодая гвардия, 2024.
Переиздание биографии.

Полка

01 Nov, 10:02


Новый выпуск подкаста «Между строк»! Лев Оборин обсуждает с литературоведом Ильёй Кукулиным самое известное стихотворение поэтессы, убитой нацистами в 1942 году: написанное свободным стихом трагическое любовное послание человеку, о чьей гибели на войне Елена Ширман не успела узнать. Почему Елена Ширман выбрала такую форму, чем «Последние стихи» (на самом деле не последние) отличаются от других её вещей — и каким образом они смогли дойти до читателей?

Apple Podcasts: https://lnnk.in/dQpG
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/aouf
Castbox: https://lnnk.in/g0pl
Spotify: https://lnnk.in/g7oJ
YouTube: https://lnnk.in/dOpW

Полка

01 Nov, 06:28


1 ноября. Рассказывайте, что вы сейчас читаете?

Полка

31 Oct, 11:05


В возрасте 64 лет умер Димитриос Триантафиллидис, греческий переводчик, журналист, издатель, редактор. Один из самых активных переводчиков русской классической и современной литературы в Греции. Проводник русской культуры в своей стране. Создатель, главный редактор и издатель крупнейшего в Европе печатного медиа о русской культуре — грекоязычного альманаха Στέπα (Степь").

В его переводе на греческий язык вышло более 130 книг русских писателей XIX—XXI веков. Список переведенных Триантафиллидисом авторов включает Льва Толстого, Федора Достоевского, Андрея Платонова, Арсения Тарковского, Осипа Мандельштама, Анну Ахматову, Максимилиана Волошина, Андрея Белого, Михаила Булгакова, Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Александра Солженицына, Владимира Высоцкого, Татьяну Щербину, Ольгу Седакову и др. Рецензии на эти книги публиковали в крупнейших журналах и газетах Греции ведущие критики страны.

Полка

31 Oct, 08:17


🔺Анна Ахматова, Надежда Мандельштам, Любовь Стенич-Большинцова, Эмма Герштейн. День рождения Анны Ахматовой. Около 23 июня 1965 года

Полка

30 Oct, 09:48


Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! В этом выпуске учительница и детская писательница Оксана Смирнова рассказывает о двух любимых книгах своего детства. Это мемуары: воспоминания Елизаветы Водовозова «История одного детства» и гораздо более известная «Повесть о жизни» Константина Паустовского. Два непростых, но с огромной любовью описанных детства — одно проходит в XIX веке, другое — на рубеже XIX и XX веков. В книгах Водовозовой и Паустовского — истории одинокой девочки и одинокого мальчика, Смольный институт и Первая киевская гимназия, множество деталей и характеров, встречи с Ушинским и Булгаковым.

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

Полка

30 Oct, 07:50


«Нет… сомнения, что если он не изобразил в Печорине самого себя, то по крайней мере идеал, сильно тревоживший его в то время, и на который он очень желал походить», — пишет Иван Панаев.

Полка

28 Oct, 06:28


Сегодня 75 лет Андрею Монастырскому — живому классику московского концептуализма! Напоминаем статью Игоря Кириенкова, написанную к предыдущему юбилею и не потерявшую актуальности.

Полка

27 Oct, 12:42


В издательстве книжного магазина «Бабель» вышла книга замечательного художника, иллюстратора и преподавателя Виктора Меламеда «Диагональная лягушка» — пособие, помогающее осознать силу метафоры и применять её в творчестве. Причём речь тут не столько об использовании сравнений, сколько о метафоре как фильтре, через который рассматривается сам творческий процесс. Чем визуальное искусство может быть похоже на сочинение хайку, на лес, на карту, на используемый в космонавтике эффект гравитационной пращи? «Диагональная лягушка» написана очень неформальным языком — и чувствуется, что говорит человек, страстно влюблённый в своё дело. Он рассказывает притчи, делится историями собственных успехов и неудач, приводит в пример работы своих учеников, но, что самое ценное, показывает свой личный инструментарий, «внутреннюю кухню». Щедрая книга, гимн творческому сотрудничеству.

📒 Виктор Меламед. Диагональная лягушка. Метафора в творчестве и самообразовании. Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2024.

Полка

27 Oct, 10:03


🔺Кукрыниксы. Иллюстрация к «Даме с собачкой». 1945–1946 годы

Полка

26 Oct, 12:47


​​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1828 год и один из шедевров Евгения Баратынского. Русская традиция богата переложениями горациевой оды о памятнике — самый известный из этих «Памятников», конечно, пушкинский. Превыше пирамид и крепче меди, выше Александрийского столпа… Но рядом — гораздо менее горделивая вера в своё поэтическое бессмертие, адресация к «кому-нибудь», к какому-то неизвестному, но конкретному человеку, который точно будет существовать и сейчас, в 2024 году, читать эти строки с удивлением и состраданием. Может быть, лично к вам.

«Мой дар убог…» останавливал внимание многих интерпретаторов. Процитируем Осипа Мандельштама, для которого вопрос о «читателе, советчике, враче» всегда был насущен. В эссе «О собеседнике» он сравнивает это стихотворение с посланием в бутылке: «Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием. своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат. <…> Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени».

Полка

25 Oct, 09:42


Дыр бул щыл! Как три странных слова произвели революцию в поэзии?

В новом выпуске подкаста «Век в квадрате» Лев Оборин беседует с Кириллом Головастиковым о знаменитом стихотворении Алексея Кручёных. Разбираемся в зауми и выясняем, как сочетание загадочных звуков выразило в себе самую суть поэзии и русского языка.

Слушайте бесплатно у нас на сайте, в «Радио Arzamas» и везде, где слушаете подкасты.

Этот подкаст сделан вместе с Домом культуры «ГЭС-2» в рамках выставки «Квадрат и пространство». До 27 октября там можно увидеть работы знаковых художников ХХ столетия: Эрика Булатова, Фрэнсиса Бэкона, Ильи и Эмилии Кабаковых, Пабло Пикассо и других. Проект посвящен главным художественным инновациям XX века, точкой отсчета которых стал прорывной «Черный квадрат» Малевича.

Полка

25 Oct, 07:48


Настасья Филипповна, как и князь Мышкин, чутко откликается на тех, кто её окружает. Только не словом и не разговором, а действием.

Полка

24 Oct, 16:06


​​Еще одна потеря вчерашнего тяжёлого дня для русской поэзии: на 89-м году жизни скончался Владимир Микушевич — поэт, религиозный философ и блистательный переводчик. Он оставил нам переводы из Шекспира и Гёльдерлина, Бодлера и Рильке — а последней его работой стал новый перевод «Фауста», выхода которого в свет он, увы, не дождался. Светлая память!

МОРЕ БЕЛОЕ ЦВЕТОВ

Дом ветшает, глохнет сад;
Принимая год за сутки,
И живу я наугад,
Несмотря на предрассудки.

Средь коллег или калек
Образованные слизни,
Называть привыкли век
Продолжительностью жизни.

Пусть у них я не в чести,
Привечаемый публично;
Сад готовится цвести,
Остальное безразлично.

Я пожертвовать готов
И восходом, и закатом
Морю белому цветов
С чуть заметным ароматом.

Так чего ещё я жду?
Пахнет солнцем и луною
В пробудившемся саду
Без меня или со мною.

ПЁТР

В Гефсиманском саду постарели маслины от слёз.
В эту длинную ночь разучились деревья молиться
Посторонних обнюхать костёр норовил, словно пёс,
Он осматривал двор, он заглядывал пристально в лица.
Домочадцы и чернь городская толпились кругом,
Горький дым по привычке глотали, не чувствуя вкуса.
Грелся Пётр у костра, не решаясь подумать о том,
Что за дверью тяжёлой допрашивают Иисуса.
В Галилейское море корабль уходил поутру.
Сорок дней перед этим учитель постился в пустыне.
«Много рыбы в сетях, — на закате сказал он Петру, —
Будешь вместе со мною ловить человеков отныне».
Много рыбы в сетях. Так зачем же три года подряд
Раздаваться в ушах продолжает заветное слово?
Почему-то ночами усталые плечи болят,
Словно давит на них непомерная тяжесть улова.
Облизнулся костёр, наглотавшись ночной темноты.
Брызнул голос в лицо ненавистными бликами света:
«А скажи-ка, приятель, на этой неделе не ты
Приходил в синагогу с прельстителем из Назарета?»
Разрастается смерть за воротами тенью креста.
Приближается срок. Миллионы гвоздей наготове.
«Я не знаю его», — наконец, произносят уста.
И слова на устах запекаются каплями крови.
«Я не знаю его», — про себя повторяют и вслух,
Испугавшись непрошенной, неотвратимой свободы.
И в холодной вселенной кричит ежегодно петух,
И кровавые слёзы текут, как весенние воды.

1965

КОГДА Я БЫЛ ОДИН...

Когда я был один, я не был одинок,
Как Гёльдерлин сказал: меня взрастили боги.
Моим наставником был пушкинский пророк,
Мне Гоголь по ночам внушал свои тревоги.

Чайковский мне открыл просторы зимних грёз,
Врачуя грешный мир и все его изъяны;
Вверяясь музыке, поверил я всерьез,
Что адресовано лишь мне письмо Татьяны.

Но не смолкающий повсюду до сих пор,
Всё неотступнее, назойливей и строже
Преследовал меня однообразный хор,
Где каждый с каждым схож и все – одно и то же.

В чередованье лет, и зим, и вёсен мне
В преддверье вечности запомнился навеки.
Рай, то есть радио, тарелка на стене
И полки пыльные чужой библиотеки.

И неотвязнее часов день ото дня
Без комментариев и выкладок подробных
Одна и та же мысль преследует меня:
Ад — одиночество среди себе подобных.

2020

Полка

24 Oct, 06:21


🔺Борис Пастернак читает телеграмму о присуждении ему Нобелевской премии. Переделкино, 24 октября 1958 года

Полка

23 Oct, 23:00


​​Тяжёлый день. В Одессе скончался Аркадий Штыпель — украинский поэт, писавший в основном по-русски, виртуозный мастер словесной игры, не жертвовавший ради этой игры глубиной. Светлая память!


бабочка вот кто сиятельство
(шёлк золотая тушь)
чешуекрылое доказательство
переселенья душ
каллиграфическое ресничество
(клякс голубые львы)
все наше сочинительство
не от большой любви
в пышный свой лепест увязывая
горы и облака
кто вы ореховоглазые
крылышки исподтишка
замертво кружатся совки
но на Большом Чертеже
эти ночёвки и днёвки
плечики личики бровки
неразличимы уже

***

хляби хлюпали
капли плюхались
птички хохлились

осени тихая плохопись

хворостяные хворости

и ветер улиц ненароком
метлой по окнам прорябит
и прыг-поскоком прыг-поскоком
чего-то там разбередит

разбередит растеребит раздербанит
охмурит околдует обманет

черновик черновик
скоро ляжет беловик

бу-
мага
гу-
манна

Полка

23 Oct, 08:16


​​Не стало Шамшада Абдуллаева — поэта и прозаика, основателя ферганской поэтической школы. Мы писали о его прекрасных стихах в недавних наших лекциях — а теперь, увы, нужно привыкнуть к мысли, что новых стихов не будет. Светлая память!

РИСК

Ни на чьей стороне сейчас, когда-то, в любой обстановке;
только начать нужно с конца, не мешкая, тут же:
с богатством сдавшегося не знаются никакие дары.
Пшеничное поле, мраморопильня, чигирь,
пчела, раздавленная в том месте,
где остался след раздавленной пчелы.
Кто-то тянет правую руку над столом к лепёшке
медленно-медленно, словно сюда
вовремя подоспела внимательность плавного озарения, —
глорификация простого жеста,
за которым вьётся рой солнечной пыли.
Как давно это было? К ненужному снова
приходишь — теперь
скупой безымянностью, лишённой полюсов,
скудостью никчёмного ухода,
что в своей стёртости никогда
не истощится. Или не так?..
По счастию, ответа нет
в твоей долине, куда небеса
сегодня льют карминный свет.

К СТАРОЙ ИДИЛЛИИ

Каскады арыка,
урючина, корни крапивы, пепельный дом
(он сорвался когда-то с твоих размышлений,
как пуговка с белотканой рубашки) —
ты скомкан до зрения,
и взгляд твой ширится, как время,
что отделяет следы
от твёрдых ступней торопливых пацанов,
затаивших удаление в сердце и меткую брань.
Калитка твоя —
последняя складка ошарашенной улицы.
Перед тем, как войти,
ты увидишь старую женщину за
поворотом селенья
с узелком на уступчивой голове
и вопросом в дыхании, как песня.
И тогда станет ясно:
как звуки, что ощупью тянутся к смыслу,
ещё не привыкнув к себе,
так и ты, очевидно, искал этот мир,
словно примета его, неизменность.
Что дальше?

НА ОБРАТНОМ ПУТИ

Летний день, чёрная бабочка, дорога;
буколическая троица, но скворцы голосят:
нигде, никогда. У последнего откоса
мы сбавили ход. Сонные собаки в сияющей духоте
пропустили мимо красных болячек в глазах
наш ничтожный ковчег — вниз, вниз;
куда же прибьёт эту мрачную урну?
Откуда мне знать. Волосы
твои стекали за спину — такие длинные, что в них
запуталась оса; пришлось
убить её. Мясистая желтизна и жало, неизменно
сверху или сбоку настигающая мир,
но бедное зрение (от встречного ветра) двоилось,
как змеиный язык. Под стеклом
повторилось чёрное мельтешение: сплошной
бестиарий. Вперёд,
назад — не всё ли равно.

Полка

22 Oct, 17:10


Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! В этом выпуске Марина Павлова и Оксана Смирнова обсуждают одну из самых известных книг XX века — «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Почему антиутопия, в которой сжигают книги, всё-таки даёт читателям надежду? Как написан роман Брэдбери, какую эволюцию совершает главный герой Монтэг и что символизирует механический пёс?

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts: https://lnnk.in/guiz
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/attb
Castbox: https://lnnk.in/juiu
Mave: https://lnnk.in/artw
YouTube: https://lnnk.in/aFrG

Полка

22 Oct, 10:01


Настало время снова поговорить о долгожданных переизданиях книг! В очередном выпуске «Репринта» — роман Анастасии Цветаевой, произведения Екатерины Бакуниной, книга писем Андрея Платонова, давно не выходивший классический французский роман и собрание политической публицистики Валерия Брюсова.

Полка

21 Oct, 12:31


Марина Цветаева

Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая Божия тварь.

Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, —
Как Бог повелел и друзья не велят.

О её поэзии читайте в статьях «Серебряный век: вне направлений, между направлениями», «Серебряный век: переформатирование» и «Классики Серебряного века в новые времена».

Полка

20 Oct, 14:46


Полка pinned «18 октября исполняется 130 лет со дня рождения Юрия Тынянова — революционера в филологии и выдающегося писателя. Мы попросили написать о нём Полину Барскову и узнали, что Тынянов — один из героев её нового произведения «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях»…»

Полка

20 Oct, 12:27


🔺Дементий Шмаринов. Иллюстрации к роману «Преступление и наказание». 1935–1936 годы

Полка

20 Oct, 07:20


«Есть благо, которое, среди прочих благ, производит и кайф». «Почему бы не юзать тавтологии?» «Пойнт в том, что слои сходятся». «Хармс вот, например». Критическое письмо Андрея Левкина (1954–2022) — абсолютно вольное, и всякие наши «замечательный прозаик… публикатор многих выдающихся вещей…» на его фоне будут смотреться весьма бледно. Но что поделаешь? Мы не Левкин, а Левкин — в этой книге, составленной Станиславом Снытко и Александром Заполем: это наиболее полное собрание теоретической и критической прозы Левкина. Его размышления об «абстрактной прозе», и сегодня выглядящие радикальными, хотя им уже 35 лет. Его чтение очевидных и неочевидных текстов: Чехова и Лема, Бродского и Всеволода Некрасова, Iванiва и Фанайловой, Лавут и Чарыевой, Бодрийяра и Литтелла — чтение всегда наискосок, под углом, со знанием обходных путей и шорткатов. Собственно, никто больше так писать не умеет.

📓 Андрей Левкин. Искусство прозы, а заодно и поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

Полка

19 Oct, 08:17


​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1827 год и последнее стихотворение Дмитрия Веневитинова, поэта, скончавшегося всего лишь в 21 год («Как вы допустили его умереть?» — воскликнул Пушкин, обращаясь к друзьям Веневитинова; «Он умер. Здесь его могила. / Он не был создан для людей», — напишет спустя три года Лермонтов). Веневитинов входил в кружок «архивных юношей», был одним из организаторов секретного Общества любомудрия, изучавшего сначала немецкую романтическую философию, а затем — французскую политическую мысль. Наконец, он был взыскательным критиком, не считавшимся с авторитетами — и именно эта непредвзятость составляет предмет его последнего стихотворения. Истинных поэтов мало, не ко всякому нужно прислушиваться, не всяким следует увлекаться — вот о чём вполне ясно сообщает Веневитинов. У этих мыслей есть источники в западном и русском романтизме: скажем, идею о творцах-пророках можно найти у Вакенродера, а сочетание «питомец вдохновенья» встречается и у Пушкина — впрочем, неизвестно, знал ли Веневитинов шестую главу «Евгения Онегина», написанную до его смерти, но опубликованную уже после, да и сам Пушкин использовал выражения, ранее найденные Веневитиновым; можно скорее сказать, что это части общего романтического лексикона эпохи. Мысли, однако же, в этом восьмистишии свои, выстраданные — и подтверждаемые практикой: требовательный к чужим стихам, Веневитинов был строг и к собственным.

Полка

18 Oct, 13:18


🔺Николай Лесков. 1880-е годы

Полка

18 Oct, 08:18


18 октября исполняется 130 лет со дня рождения Юрия Тынянова — революционера в филологии и выдающегося писателя. Мы попросили написать о нём Полину Барскову и узнали, что Тынянов — один из героев её нового произведения «Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях», которое вскоре должно выйти в «Издательстве Ивана Лимбаха». Сегодня мы с любезного разрешения издателя публикуем отрывок из «Сибилл», посвящённый Тынянову, его болезни и его повести «Восковая персона», — с предисловием Полины Барсковой о том, что Тынянов значит лично для неё.

Полка

17 Oct, 16:58


«Я обычный советский паренёк, у меня в детстве и юности не было доступа к самиздату... То есть я понимал, что литература может быть разной, она разная и есть, но это было теоретическое понимание. А тут я прочитал Добычина, Хармса, Мамлеева, и это меня прямо ударило по голове, небеса разверзлись».

Вспоминаем интервью Дмитрия Данилова.

Полка

16 Oct, 16:26


«Я всё писал роман и всё никак не могу с ним справиться. Выходит решительная дрянь; а бросить невозможно потому, что мысль слишком мне нравится. Всё разовьётся преимущественно в 2-й и в 3-й частях. Но зато первая, по-моему, дрянь, и я раз двадцать (если не больше) её переделывал и переписывал. В целый год я написал только 8 печатных листов. <...> Эта работа измучила меня и нравственно и физически», — писал Фёдор Достоевский любимой племяннице Софье о «Бесах», впоследствии посвящённых ей же.

Роман, который давался Достоевскому с таким трудом, был встречен неоднозначно. Писатель и сам считал свою книгу тенденциозной. Не удивительно, что читатели и критики оценивали в первую очередь не художественные качества текста, а его идеологию и философию. Тем не менее «Бесы» стали одним из важнейших романов Достоевского.

На предметах из совместной коллекции Универмага от Точки, «Полки» и Liars Collective можно найти цитаты о сложной природе творчества не только Достоевского, но и Тэффи, Бунина и Хармса.

Полка

16 Oct, 07:25


Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении! Этот выпуск — о поэзии: учительница, одна из экспертов «Полки» Надежда Шапиро рассказывает о том, что такое поэтический ритм — магия или технология? Как работают ямб и хорей, дактиль, амфибрахий и анапест, и правда ли, что какие-то размеры лучше подходят для определённых тем и эмоций? Ломоносов и Пушкин, «Калевала» и «Гайавата», влияние Лермонтова на «Крокодила» Корнея Чуковского, и, конечно, та-та, та-та-та-та, та-та — а точнее сказать мы не вправе.

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Mave
YouTube

Полка

15 Oct, 16:01


Как развитие романтической поэзии в России привело к появлению стихотворений и поэм Лермонтова? Подробно об этом — в лекции Алины Бодровой из нашего курса «История русской поэзии».

Полка

15 Oct, 15:14


Поэма о вселенском противостоянии Добра и Зла, завершающая традицию русского романтизма. Итог размышлений Лермонтова о том, способна ли любовь победить разочарование, скепсис и порок. Подробно рассказываем о «Демоне».

Полка

15 Oct, 14:09


Один из выпусков нашего подкаста «Между строк» был посвящён хрестоматийному стихотворению Лермонтова «Поэт». Вспоминаем этот разговор с филологом Алиной Бодровой в нынешний юбилейный день: можно ли считать «Поэта» первым манифестом русской гражданской лирики, чем лермонтовские стихи о кинжале отличаются от пушкинских, почему в тексте так много эпитетов — и где можно увидеть тот самый кинжал, которому Лермонтов посвятил своё стихотворение?

Полка

15 Oct, 09:13


210 лет назад родился Михаил Юрьевич Лермонтов!

Сегодня весь день вспоминаем наши статьи, материалы и подкасты о нём — и начинаем с нашей статьи о «Герое нашего времени» (романе, занявшем когда-то первое место в голосовании экспертов «Полки»!) — и с записи о Печорине, которой мы открыли наш подкаст.

Полка

14 Oct, 12:33


Георгий Адамович

Нет, ты не говори: поэзия — мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита,

И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений.

Нет, долго думай ты, и долго ты живи,
Плачь, и земную грусть, и отблески любви,

Дни хмурые, утрá, тяжелое похмелье, —
Все в сердце береги, как медленное зелье,

И, может, к старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли.

🔺О его поэзии можно почитать в наших статьях: «После Серебряного века: поиски языка» и «Модернизм после двадцатых: эмиграция и метрополия».

Полка

13 Oct, 10:24


🔺Иллюстрации Александра Флоренского в трёхтомном собрании сочинений Довлатова. Издательство «Лимбус-Пресс». Москва, 1993 год