Повар, вор, его жена и ее любовник

А свеженькую «Семью по правилам и без» не могу смотреть из-за Лукерьи Ильяшенко, которую недолюбливаю как актрису. Да и, в общем, сюжетец такой неновый, про эль скандаль при посторонних.

Я стригусь очень коротко довольно долго. Причем изначально такого перформанса не планировалось. Было так: устроившись на работу в рекламное агентство, я хотела новой одежды, новой обуви и новой красоты. Одежда была приобретена, обувь тоже, на красоте бюджет себя исчерпал. В ту пору я носила прическу приблизительно «боб-каре», и она требовала немедленной корректировки.

Убедив себя, что парикмахер – это простая рабочая профессия, которой успешно овладевают учащиеся ПТУ, я пошла и взяла ножницы. Острейшими в доме оказались – маникюрные. Постригла себя самостоятельно, и очень даже просто. Но неаккуратно. Новая стрижка явно подчеркивала недостаток количества волос справа. Чтобы достичь гармонии, я направила свое внимание на левую сторону. Вскоре и там можно было наблюдать недостаток количества волос. Я не захотела наблюдать. Стиснула зубы и пошла в районную парикмахерскую, натянув шапку и заняв у мамы сколько-то там необходимых рублей.

Районный парикмахер, обладатель простой рабочей профессии, оказался пожилым татарином. Он плакал над безобразными проплешинами и спрашивал: кто тебя так? Так я простилась с «бобом-каре», оказалось – навсегда.

А фотка эта у меня называется, разумеется, «Я и Жириновский» – и тут видно, что да, короткие волосы.

Читаю пресс-релиз: «Эксперты расскажут, как застраховать ущерб здоровью пациента при оказании медицинской помощи в условиях действующего законодательства».

Как хорошо, как хорошо! Как хорошо, что существуют люди, которые пишут эту шнягу, потому что я могу за деньги её пересказывать по-русски. #прорабочее

Праздничное: вспомнила, как однажды пришла на деловую встречу в пиджачке, прихотливо улитом вином. Пиджачок серенький. Вино красненькое. Почему я не увидела этого при сборах, не спрашивайте. На деловой встрече увидела и заледенела.

В ужасе сняла пиджак. Находилась в майке без всяких рукавов, периодически замечая, что слишком жарко вокруг, прямо не знаю, и куда так топят, кошмар. Деловая встреча подозревала меня в идиотии, пока главный не пошутил: но это явно не предложение продолжить в сауне.

Когда я ещё не знала Илью, а только слышала о нем из разных источников, то считала, что его придумали: ну не может человек одновременно открывать Портреточные в Самаре и Белграде, вести самый прикольный гид по городу Камтугеза, делать рейтинг круассана, обозревать все новые едальни Самары и регулярно сплавляться на сапах.

Но он существует! Более того, сегодня он отправляется в грандиозный тур к антиподам, и это будет нечто в его духе — совершенно фантастическое и немного сумасшедшее. Продолжаем наблюдение.

В институте курс начертательной геометрии вёл преподаватель с замечательным чувством юмора. Чувство юмора – большое подспорье, если ты читаешь лекции по начертательной геометрии. Говорят, в теории машин и механизмов тоже помогает. Так вот: красавец студент П., например, постоянно опаздывал на занятия, оправдываясь тем, что электрички из города Чапаевска ходят как-то неравномерно и абсолютно не по расписанию.

Электричек нету, нету электричек, – гундел красавец, – нету электричек, электричек нету! Преподаватель долгое время выслушивал его однообразные объяснения, а потом прогремел на всем профессиональном поставе голоса: Так заведите коня, и с утра – в путь! Было смешно.

Это я к тому, что теперь люди умудряются опаздывать на созвоны! Созвоны, они же карманные, взял телеграм и включился там, где тебя застала судьба. Но нет, опаздывают. Новая искренность какая-то. Коня заведите, что ли.

Аргентинский сериал «Ничего» отправляется в коллекцию книжек и фильмов, которые будто бы не совсем книжки и фильмы, а кофе капучино, бергамотовый чай или перечный стейк с кровью. Такое тёплое, поддерживающее, утешающее.

Ресторанный критик чуть за 80 находит свою старую горничную мёртвой и остаётся совершенно беспомощным в ежедневных бытовых делах. Его бывшая любовница (тоже очаровательно старая) приводит девчонку из Парагвая на это место, и критик берёт её исключительно из человеколюбия.

Прекрасное про еду (с технологией приготовления Cotoletta alla milanese и тонкостями вроде четырёх сортов бананов), бонусом – южноамериканские пословицы перед каждой серией (Remar en dulce de leche, «плыть по молочной карамели» – направить всю энергию на решение серьёзной проблемы) и нюансы буэнос-айресской брани («баллудо» и «беллатудо» – в обоих случаях про тяжёлые яйца, но второй вариант агрессивнее). И много-много аргентинской говядины.

Могла бы сказать, что обратилась к Аргентине из-за её скандального президента с бензопилой и мёртвым псом, но буду честна – подсказал неугомонный и фееричный земляк, за что ему большое спасибо. Причём! Причём самое главное о ситуации завтра, друзья.

Как и всегда, в пятницу подборочка тематических томов.
https://regions.ru/bronnitsy/kultura/chto-pochitat-tri-dramatichnyh-romana-pro-kulinarov-gurmanov-edu-i-retsepty

Мой сезонный текст, на фб получивший перепостов более 15 тысяч. бегло похвастала

Осенью пора открывать сезон бигоса. Отнеситесь серьезно. Бигос – это не просто капуста, тушеная со свининой, дичью, красным вином, черносливом и чем угодно, бигос – это распорядок дня. А если учесть, что правильный бигос поляки готовят несколько дней подряд, поочередно разогревая и вымораживая, то бигос – лучший план на выходные, начиная с вечера пятницы.

Вечером пятницы можно съездить к маме и забрать у нее квашеную капусту. Мамы любят квасить капусту, умеют это делать, и с любовью утрамбовывают ее в керамический жбан с ромашкой сбоку. Вы хрустите капустным листком, поедая прямо из жбана руками. Мама вспоминает, как в год похорон Брежнева она насолила капусты в двадцати емкостях, и вы всю зиму были сыты и веселы, несмотря на последующие смерти генеральных секретарей.

Далее следует пойти в магазин и выбрать красного вина. Не менее трех бутылок. Красное сухое вино, возьмите четыре, ведь на бигос соберутся друзья, небольшая толпа, берите пять. Все еще вечер пятницы, приходите домой, капуста отправляется в холодильник, а вы, с ног до головы вымазавшись омолаживающей маской с лосиным молочком, откупориваете первую бутылку и освежаете в памяти старопольский рецепт.

Стоит подкорректировать историю появления бигоса в вашей жизни, которую историю будете рассказывать следующие два дня всем подряд. Это – неотъемлемая часть ритуала. Начать можно так: я полячка не на половину, фантазировать не стану. А далее закатывать глаза.

Утром субботы отправляйтесь на рынок, где вас должны ожидать: свежая капуста, брусочек сала, свиные ребра, свиная копченая грудинка, курица, сухая колбаса, грибы, чернослив, моченые яблоки, соленые огурцы и каперсы. Неплохо, конечно, чтобы за вами ходил мальчик и нес сумки со снедью. Но берите только молчаливого, а то болтун нарушит праздничную атмосферу начала сезона бигоса.

Доставив продовольственные корзины домой, вынимайте самую большую кастрюлю, лучше – казан или даже котел. Бигоса должно быть много, и на одну часть мясного ассорти пусть приходится полторы части капусты. Открывайте бутылку красного вина, оно вам понадобится прямо сейчас!

Котел разогреть, швырнуть туда кусочки сала, пусть топится жир. Порезать курицу, пусть это будет маленькая курица, превратите ее в восемь кусков. Курица отправляется в котел, дружить с салом. За курицей следуют рубленые свиные ребра, потом свежая капуста, мелко нашинкованная, и луковица тоже. Все это дело через минут пять дополняется квашеной капустой, заливается кипящей водой.

Моченые яблоки, чернослив, грибы – в котел! Вы не забыли о красном вине? Себе – рюмку, бигосу – рюмку. Каперсы внутрь! Сухую колбасу нарезать, копченую грудинку нарезать, пока отложить. Съесть кусочек колбасы с вином.

Лавровый лист, черный перец горошком истолочь, попробовать на соль – возможно, придется досолить. Тушить час! Перемешивать! Добавить колбасу, грудинку, еще одну рюмку красного вина, и через пять минут снять с огня. Вот тут поляки начинают забавляться: они отгоняют из кухни нетерпеливых домочадцев, выставляют бигос на мороз, чтобы через сутки снова его немного постряпать. И так дважды, и только на третий день разрешают поесть. Вам не обязательно так уж следовать польской моде, в случае чего ссылайтесь на свою прабабку, что строго наказывала экономить дрова и тушить бигос лишь раз.

Вот так. В итоге ваш бигос скворчит в котле, источая ароматы невиданной силы. Ваше красное вино плещется в кружке, ваши друзья стоят на пороге, готовятся вручать вам астры. Осень – сезон астр. Вы принимает букет, он лохматый, как шпиц. Вы водружаете котел непосредственно в центр стола, вы режете ржаной хлеб, вы достаете парадные тарелки. Вы горите щеками, слушаете комплименты, снимаете фартук и сталкиваете свой бокал с дружескими. Отличный день; если что-нибудь от бигоса останется, завтра вы непременно поварите его дополнительно, раз уж поляки настаивают.

Ребята, сегодня произошло событие, значение которого трудно переоценить. Даже не подберу слов, чтобы выразить всю гамму чувств, охватившую меня. В голове слагаются восторженные гимны, ликованию нет предела. В общем, я сегодня наконец-то познакомилась с мужчиной по имени Иван Кузин. Пусть онлайн, вообще не важно.

Закончила смотреть «Все совпадения неслучайны» (Disclaimer, 2024) и под огромным впечатлением. Невероятный сериал-обманка, закрученный так туго, что первые серии хочется его немедленно свернуть и вернуться к шоу Битва шефов.

Не сворачивайте! Умоляю, досмотрите. Я всё сказала. В основном, конечно.

Если по сюжету: успешную женщину сталкерит неопрятный старик, повернувшийся на желании отомстить за смерть своего сына и жены. Он настолько убедителен, что от экрана пахнет грязным запущенным жилищем и стариковской одеждой. Повторюсь: досмотрите.

Слушайте, сегодня единственный день в году, который оправдывает мой любимый тег #похороныбрежнева. Я помню. Я была октябренком. Еще не вступила в ряды пионерской организации им. В.И. Ленина перед лицом своих товарищей. Но лучших октябрят, командиров звездочек, тоже приглашали в очередь стоять почетный караул около портрета Брежнева, и я стояла.

А пионерская вожатая Люда говорила, что передвигаясь по школьному полу из контрастных бетонных плит, надо наступать только на черные, и что нельзя никогда улыбаться. Мы ходили по черным плитам и не улыбались.

А потом сели на трамвай с подругой Светой и поехали куда-то. И смеялись в голос, а весь трамвай на нас шипел, что похороны Брежнева и мы бессовестные. Мало что изменилось.

Традиционная подборочка для семейных выходных: чтобы зачитаться триллером и понять, что у тебя вообще всё не так и плохо

https://regions.ru/bronnitsy/kultura/chto-pochitat-tri-psihologicheskih-trillera-pro-nepriyatnosti-v-semyah

«Опасна для себя и окружающих», Алиса Шайнмел – довольно реалистичное путешествие в американскую психиатрическую клинику. Туда по воле автора привозят девицу 17 лет (кому ещё в голову приходит снова и снова писать о подростках?!), которая нанесла сильный вред здоровью (беру напрокат лексикон кодекса УК РФ) своей лучшей подруги.

Девица тоскует в палате, вспоминая былое; выходить ей нельзя: привилегии есть вместе со всеми, гулять во дворе и мыться в душе нужно заработать. Девице муторно в одиночестве, но вот к ней подселяют соседку, проблемами которой она даже с каким-то подъемом начинает заниматься. И реально помогает ей справиться с важной задачей, рискуя недавно приобретенной преференцией обедать в общей столовой.

Ну а потом всё окажется вообще не так. Книга меня скорее разочаровала: я не люблю в беллетристике тем о душевном здоровье, мне кажется нечестным эксплуатировать их. Автор такой типа думает: я сейчас тут нахуеверчу, а потом скажу, что все просто рехнулись, вот и справки имеются.

Но на безрыбье, как это говорится. Не идут в сети хорошие новые книги, грущу и перечитываю старенькое.

Сегодня, 8 ноября, всегда отмечала свой др моя бабушка, Эмилия Сергеевна. Ей исполнилось бы 99 лет. Я уже писала о ней много раз, и про то, как в войну она клепала крылья Ил-2, и про то, как удачно вышла замуж, и про то, как сделалась модной портнихой и обшивала всех энергичных людей города.

Не писала, может быть, как она обожала сына (моего папу) и совершенно не умела с ним общаться. Как она любила жизнь, каждым своим движением любила: и пошивая за ночь себе новый модный наряд, и раз в неделю непременно подкрашивая белые волосы белой краской, чтобы не дай бог корни не, и с неимоверной изворотливостью доставая в дом дорогие и редкие вещие - посуду, мебель, постельное белье, черт-те что, люстры, краны. Ковры. Колбасы. Будузан.

Я сегодня вспоминаю ее. В кухне большой сталинской квартиры, за швейной машинкой, на голове тюрбан из китайского полотенца, рядом чайник и раскаленный утюг.

Мне тут 18. Господи, какое сумасшедшее было время. Через два года я буду мать семьи, а пока просто студентка смеётся.

«Страшная тайна», Алекс Марвуд – слишком простое название для действительно чудовищной истории с пропажей 3-летней девочки. Английский детектив, редкая книжка из новых, которая зашла.

Отец семейства с размахом празднует свое 50-летие, пригласив кучу друзей и заняв под это дело крутой особняк и целый уик-энд. В начале событий его действующая жена выгоняет няньку, в середине – обнаруживает мужа в бассейне с любовницей, а в конце пропадает их дочка, девчонка-близняшка Коко, и ее не найдут.

Через 12 лет и две жены отец семейства умирает от инфаркта вроде бы, а две его дочери – старшая от первого брака и оставшаяся близняшка, – приезжают на похороны и ковыряются в старом происшествии с исчезновением. Наковыряют ад.