Елена Михалкова

Снимала керамических ангелов в витрине магазина и все думала, что же они мне напоминают. Наконец поняла: хаттифнаты! "Наэлектризованные хаттифнаты излучают сияние и сильно бьются током. Большей частью невидимы".

Любопытный факт из википедии:
На немецком хаттифнаты будут звучать "хаттифнаттен"
На французском – "ле хаттифнатт»
На эстонском – "хатифнатид"
А на иврите – "шмантафим". Шмантафим!

Правда, пальму первенства всё равно держат японцы. У этих маленьких островных извращенцев хаттифнаты – нёро-нёро.

Помните, мы обсуждали название для сборника рассказов? В который должны были войти три книжки, собранные из ЖЖ и разных публикаций.
Так вот, с вашей помощью определились. Спасибо огромное пользователю Deja Vu, предложившей название "День святого Патрика и остальные 364".
Уважаемая Deja Vu! Надеюсь, когда книжка выйдет, я смогу отправить её вам или передать из рук в руки )

Скоро на всех московских улицах. Сначала хотела написать "питерских", но на питерских улицах этого кота просто прибило бы нафиг сосулей.

Сегодня здесь без всяких на то причин будет картина "Бегство святого семейства в Египет", Жэнь Ифань.
Обратите внимание, что младенец – в розовом и вообще изумительно мил.

Фотограф Ольга Паволга обучает в том числе портретной фотографии. Я всё взвесила и решила, что даже браться за это не буду. За многие годы, что я снимаю своих близких, у меня нормально получился только один портрет. Только один! Лишь на нем портретируемый действительно похож на себя. И в то же время мне удалось передать его характер: интеллигентность, порядочность, мягкую деликатность и незашоренный ум.
По странному стечению обстоятельств, это козёл.
Портрет положу в комменты.

Два паренька лет пятнадцати болтают рядом со мной. Один сбивчиво говорит:
– ...Она такая, ну вот как бы тебе объяснить… А, понял! Щас скажу, и ты сразу всё поймешь! Короче: У НЕЁ ВНЕШКА НА ДЕСЯТЬ БАЛЛОВ.
Я, разумеется, сразу мысленно начала агрессировать. Жаль, я не услышала, что второй ему ответил. Наверное, сказал, что прям сразу представил её как есть.

Бизнес-идея:
1) сажаем отряд бабушек отшивать свитерки с розами,
2) готовое изделие подписываем "Валентина".
3) Можно даже "Валентина Ивановна".
По 19 тыщ будут уходить влёт.

С большим любопытством прочитала в случайно попавшемся на глаза журнале тему "Без чего не получится телеграм канал сегодня?"
Считаю своим долгом прокомментировать эти пункты. Курсивом выделены предложения автора, затем идет мое замечание.

1. Автор.
Это призма, через которую подписчики получают информацию. Вы теперь для них окно в тематику, которую вы заняли.

Господи прости, что ж вы пишете-то как коряво. Сильно сомневаюсь, чтобы я для кого-то была "окном в тематику". Я иногда рассказываю о своих книгах, потому что это часть моей жизни, и о чужих книгах, потому что это, внезапно, тоже часть моей жизни. Быть окном я отказываюсь. Оконной призмой – тем более.

2. Тематика и позиционирование канала.
Как любое медиа, вы должны понимать о чем вы пишите, о чем нет, по этим интересам собирается аудитория.

"Пишите". Да что ж такое.
Я понятия не имею, какие интересы у аудитории и о чем я пишу. Это ни разу мне не помешало с момента заведения ТГ-канала (а до этого – ФБ, а до этого – ЖЖ).

3. Регулярность и постоянство.
Устройте себе марафон — ни дня без поста, минимум три месяца. Это приучает вас писать, оттачивать слог, а подписчиков читать.

Это приучает вас испражняться текстами безостановочно, и больше ни к чему не приучает. Это собака какает каждый день. А человеку пишущему можно и нужно заткнуться и помолчать какое-то время. Очень продуктивно, рекомендую попробовать.

4. Тренировка админского взгляда.
Вы должны научиться видеть ваши темы везде и превращать их в посты: обыграть новость, инфоповод и ваши мысли.

На эту тему у Марка Твена есть хороший рассказ о комике, который, начав профессионально смешить публику, очень быстро выгорел. Он принялся ходить за своей семьей и подслушивать их шутки. И превратился в постыдное зрелище, поскольку ничего, кроме шуток, его больше не волновало. Жизнь его проходила в постоянном выклянчивании и вымучивании тем для острот. Закончилось, кстати, тем, что семья приняла меры и с помощью старого доброго насилия ввела его в берега.
Почитать бы вам Марка Твена, уважаемые админы. Вообще от души рекомендую читать художественную литературу. Будет больше инфоповодов.

5. Бюджет.
Если вы слушали подкаст, почти каждый админ об этом говорит: сначала выжимаем все, что есть из своих соцсетей, потом их поддерживают коллеги админы, а потом без бюджета рост останавливается. Поэтому готовьтесь вкладываться.

Чо?

6. Монетизация.
Как вы будете вытаскивать свои инвестиции? Определитесь с рекламной политикой или форматом услуг, которыми вы монетизируетесь.

Чо?

И вот всё у них так. С марафонами, выжиманием из соцсетей и остановкой роста без бюджета.
Кстати, в тг-канале, где был опубликован этот список, что-то около 11 тысяч подписчиков. И по 30 комментов под каждым постом. Знаете, что это означает? Что это купленные подписчики. Боты.

У меня есть фото из этого же парка: зима, занесëнное снегом небольшое здание, объявление на двери: туалет закрыт до весны
Веет одновременно безысходностью, смирением и немного Мумидолом

Интригующее объявление, которое я сфотографировала в Твери.
Красной ручкой – это злодей писал?
То есть злодей – учительница средних классов? По инерции оценку поставила.
Но зачем она ломала калитку?
Вопросы, вопросы.

Сидим с родителями на даче в начале октября. В саду бумкают об землю яблоки, доцветают хризантемы.
– У японцев, – говорю я, чувствуя, что надо как-то поддержать поэтичность момента, – есть слово "когараши". Оно означает первый холодный ветер осени, который предвещает зиму.
– Как ты его назвала? – переспрашивает папа.
– Когараши.
После завтрака папа свистнул пса и вышел прогуляться. Возвращается минут через десять, подмерзший.
– Ну как там? – спрашиваю.
– Когарашит как не в себя, – говорит папа.

Тут на днях было пятьдесят лет ДиКаприо, и в разных каналах публиковали ролики – нарезки из интервью ранних лет. Это, конечно, невероятное зрелище, потому что он сияет. Пятнадцать лет мальчишке, а он светится, как ксеноновая фара.
А потом одним махом гаснет. Причем совсем рано, лет в тридцать. Талант, характер, харизма, обаяние – всё остается при нем. А свечение – исчезает.
Необъяснимая вещь. И от возраста не зависит, так что дело не в том, что ушел юношеский задор. Это вообще не про задор, это какое-то совершенно другое явление.
И кстати, названия для него нету.

Прочитала про женщину, которая после каждой ссоры с мужем добавляет ему в еду слабительное, цитирую, "чтобы из него вышло всё дерьмо".
Не знаю пока, как применить это в сюжете, но поражена ходом мысли.

https://www.litres.ru/audiobook/elena-mihalkova/rycar-nashego-vremeni-71290039/

Игорь Князев, за что спасибо ему огромное, начитал "Рыцаря нашего времени".
Сейчас бы я саму себя за такой детектив сильно ругала. Финалом я его более-менее вытащила. Но текст должен работать от начала до конца, а не спасаться заключительным твистом (мысленно продолжаю мастер-класс вчерашний, да).

Читаю в статье про Джека Лондона: "Джек Лондон самостоятельно начал жизнь, полную лишений".
Так и хочется сказать: не делайте так! Не начинайте жизнь, полную лишений! Начинайте благополучную, счастливую, радостную жизнь.
А не как этот.

Требуется помощь коллективного разума.
Что это у неё в руках? На что второй-то исполнитель так реагирует?
Я была уверена, что фен, но присмотрелась и теперь сомневаюсь.

У Паволги есть серия работ с прямой отсылкой к "Даме с горностаем".
Вместо Горностая Паволга арендовала хорька. Выяснилось, однако, что хорьков лучше брать парами. Им так веселее. А веселый хорек сообщает кадру живость и энергию.

Если кто не знает, хорек – это что-то вроде мохнатого угря с зубами. В покое он не пребывает примерно никогда. Цель его жизни – выкручиваться, скользить, извиваться и елозить.
Так что Паволга мучилась не с одним мохнатым угрем, а с двумя.
Покажу одного, а вы мысленно умножьте этого чудика на два.

Фотограф Ольга Паволга наконец-то придумала курс для не-фотографов: "Визуал для чайников: как научиться фотографировать что угодно, где угодно и чем угодно".
Давно я этого ждала. Мне нравится, как Паволга работает с цветом и пространством, и очень нравится, как Паволга пишет (я уже рассказывала о ее книге, которую сейчас днем с огнем не найти). Что у Ольги отлично получается, так это объяснять и увлекать.

В новом курсе у нее четыре блока:
– Как вообще устроено фиксирование реальности
– Как снять предмет
– Как снять портрет и самопортрет
– Как снять креативную картинку

Курс начинается 15 ноября, я собираюсь в нем участвовать и вас зову, если вам нравится ходить и всё подряд снимать особенно котов.

Цитирую со страницы курса: "Это online курс о том, как делать хорошие фотографии, даже если вы никогда этого не делали. Как снимать предметы, портреты других, или самого себя в любом месте, на любое устройство (кроме утюга). Он научит понимать логику создания гармоничного изображения, притягивающего взгляд"

Вот здесь лежит информация:
https://olgapavolga.getcourse.ru/vizual
Там же можно Паволгу послушать, чтобы понять, насколько вам комфортен ведущий.
Это ТГ-канал, кому удобнее читать в канале.
А вот здесь канал самой Паволги.

Стоит курс пока 4500.

А в комментах покажу несколько ее работ, которые мне нравятся.

Кадр с яичной скорлупой мой любимый, потому что Паволга красила эти чертовы скорлупки свекольным отваром, и когда я представляю, сколько яиц она при этом перебила, у меня на душе теплеет.

Когда мне хочется посмеяться, я иду и слушаю собственную книгу "Тот, кто ловит мотыльков" в озвучке Литвинова. Это, по-моему, единственный случай, когда, услышав результат начитки, мы с издателем срочно нашли нового чтеца, чтобы он всё переначитал заново. В результате "Тот, кто ловит мотыльков" лежит на литресе аж в двух аудиоверсиях.
Если вам когда-нибудь хотелось услышать, как нужно читать "рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку", то "Мотыльки" в исполнении Литвинова подойдут идеально.
А Вадиму Медведеву за нормальную начитку большое авторское спасибо.

Мария Игоревна, человек с золотым глазом, нашла название для нового детектива и призывает к этому всех. Товарищи сочатовцы, ищите! – как бы говорит Марияигоревна. – Ищите в книгах! В рекламных плакатах! Тащите годные названия! От этой От многоуважаемой Елены Ивановны не дождешься! Так возьмем же дело в свои руки.

Смотрю новый наш сериал "Преступление и наказание".
И там есть волшебный момент.
Актер, играющий роль Тени (или Беса), Борис Хвошнянский в некоторых ракурсах изумительно похож на Роберта Дауни-младшего.
Поэтому вот уже вторую серию мне показывают постмодерн как он есть: бедного Родиона Раскольникова склоняет к убийству старухи-процентщицы Железный Человек.

Сегодня здесь по понятным причинам будут две фотографии, сделанные ровно месяц назад.

Всё, что осталось после бритья от кота Евсея

А вот у братьев Меладзе вышла новая песня – очень плохая, к слову, но дело не в этом.
Первый куплет в ней исполняет Константин Меладзе. И поёт он таким специальным гнусавым голосом со странным акцентом. Например, первая строка звучит так: "Ть мыжышь нэ вээээрыть". Немножко похоже на то, как будто овца сначала жевала траву, а потом выплюнула и распелась.
Это зачем оно такое?

Матушка моя шлёт фото из нашей деревни: много воды, много неба, облака и продрогший рыбак в облаках. Над головой – сосны, под ногами песок. И ещё чайка пролетела, но в кадр не успела попасть. "Напиши, что она хрипло каркала", – предупреждает матушка.
Так что учтите: тут была чайка и она хрипло каркала.

Сегодня здесь без всяких на то причин будет картина Армена Аганесова, "Старый новый год"

Наткнулась на чудное выражение, которого не встречала раньше. О некоем чуваке пишут:
"К сожалению, он не самый яркий огонёк на рождественской ёлке".
Переводчик поясняет, что это немецкая идиома, описывающая кого-то не самого сообразительного.

Не самый яркий огонёк, боже мой, какая прелесть. Чувствую себя, конечно, целой потухшей гирляндой.

В косвенное продолжение разговоров о фильмах.
Наткнулась на запись от 2017 года.

"Звонила матушка.
– Ты, – говорит обвиняющим тоном, – посоветовала мне смотреть "Оранжевый – новый черный".
– Да, – говорю. – Только не советовала, а велела в императивном порядке. Этот фильм войдёт во все учебники по сценарному мастерству.
– А в аннотации сказано, – говорит матушка, – что это фильм про лесбиянок в американской тюрьме.
– А в аннотации к "Полету над гнездом кукушки", – говорю, – сказано, что это фильм про дебилов в американской психушке, что формально чистая правда. Верь мне. Я тебе плохого не посоветую.
– Конечно, нет! – подозрительно быстро соглашается матушка. – Помнится, я попросила у тебя какой-нибудь весёлый фильм, и ты мне поставила "Грязь" с Макэвоем.
– Только потому, – говорю, – что название "Бесславные ублюдки" тебе не понравилось.
– А когда я попросила тебя что-нибудь японское и нежное, ты дала мне "Затойчи".
– Такеши Китано, – говорю, – очень лиричен.
– Если там будет про лесбиянок в тюрьме, я тебя прокляну, – говорит матушка.

Полторы недели назад был разговор. И это первый раз, когда я пожалела о своей рекомендации.
Потому что две дюжины баб, от убийц до дилеров, теперь живут в нашем доме. Даже об Изауре так не тревожились. Даже о Перри Мейсоне. Больше всего переживаний – за русскую повариху Галину.

– Мама, – говорю, – меня пугает твой уровень вовлечённости.
– Ты не понимаешь! – взволнованно говорит моя интеллигентная матушка. – У неё терки с этой негритянской сукой. А там же блатной беспредел, у стервы четыре бойца, они нашей фанеру ломают только в путь.
– Фанеру?
– Нашей бы, конечно, пойти на рывок, – озабоченно говорит матушка. – Пока кукушку не пробили. Как думаешь?
– Мама! – говорю. – Я ничего не думаю! Я только первый сезон посмотрела!
– Не вздумай соскочить, – говорит матушка. – В этом доме абсолютно не с кем обсудить современное киноискусство".

Занятно, что при такой первоначальной вовлеченности мы с матушкой бросили смотреть после третьего, что ли, сезона. И обе по одной причине: когда главная героиня начала совершать поступки глупые и истеричные. То есть про глупую истеричку смотреть – нет, неинтересно. И никакие сценарные находки тут помочь не могут.

Мультфильм "Дикий робот" создавали два человека.
И было это так.

Первый, вдохновенно:
– Завязка: робот по ошибке попадает в дикий лес. Покажем развитие искусственного интеллекта в неподходящих для него условиях. Как он трансформируется, обучается...

Второй, пуская слюни:
– И пусть он там усыновит утёночка...

Первый, споткнувшись:
– В каком смысле – усыновит?

Второй, лучезарно улыбаясь:
– Утёночек – такой миляга! В роботе начинают просыпаться материнские чувства!

Первый, собравшись:
– Так, ладно, утёночек. Значит, выведем сюжет на конфликт и драму приемного родительства. У ребёнка – отрицание, у матери – попытки справиться с огромным явлением, которое она пока не в силах осознать и переработать.

Второй, сияя:
– И ещё там будут разные зверушки говорящие! Их всех мы откуда-нибудь украдём. Лису, понятно, – из Зверополиса. Нового придумывать не будем, это скуууууушно.

Первый, стиснув зубы:
– Ладно, зверушки. Значит, пропишем конфликт индивидуума с обществом. Покажем это на двух уровнях: на уровне матери и на уровне ребенка. Мать все силы кладет на то, чтобы вписать сына-инвалида в социум. И остается одна. В этом одиночестве ей предстоит заново обрести себя.

Второй, капризно:
– Я не понял, что ты сейчас сказал. Но после этого пусть робот спасет всех зверушек! Всех-всех до единой! Это так миииииииленько! Они будут спать в обнимку! И медведи, и зайчики, и лисички!

Первый, сдерживаясь:
– Ладно, бывший изгой завоевывает любовь и благодарность социума. Поворот с драмы на героику.

Второй:
– А еще я хочу, чтобы злой робот просто так расстреливал хороших птичек, а вожак стаи кинулся бы грудью на пулемет. А мальчик-инвалид стал вожаком, потому что главное – это доброе сердце! Любовь и доброта спасут этот мир! И ещё пусть все зверушки перестанут друг друга кушать, начнут сажать лес, и все будут друг друга уважать. Сцену со спасением робота потырим из "Аватара", всё равно его уже никто не помнит. Ну и там ещё по мелочи натаскаем отовсюду.

Первый:
– Ты очумел?

Второй, вдохновенно:
– А в финале мама-робот будет на плантации под Гданьском собирать клубнику, а из кустов к ней выбежит подросший утёночек!

Первый, озверев:
– Он её на крыльях любви унесёт с этой рабской плантации или как?

Второй:
– Какая разница! Что ты придираешься? Главное – это тёплые объятия и огромное сердце! Обязательно вставим что-нибудь про сердце, чтобы все зарыдали. Например, так: "Снаружи его сердце больше, чем внутри". Шик!

Первый, в ярости:
– Всё, пошёл нахер. Делай что хочешь, вытаскивай фильм из сценарной жопы, в которую сам же ее и загнал. А я умываю руки /хлопает дверью/

Второй, просияв:
– Ой, тогда ещё вставим мотивирующую фразу "Нет ничего, что он мог бы, а я – нет". Зритель такое любит. Всё, Оскар наш!

/год спустя получает Оскар за лучшую анимацию/

На этом снимке можно рассмотреть прекрасные зеленые глаза кота Евсея Харитоновича, взгляд его грозный, подусники богатырские... А также зарождение колтуна. Там, где шерсть идет волной и начинает кудрявиться, зарастет его тело белое, и превратится Евсей Харитонович в мерзкий валенок.
Так что это последнее фото, где он ещё не обрит.

Обещанная фотография жертвы стеклянного ящика попала в чат, а не в канал. Из-за этого часть читателей продолжает обмениваться версиями, кто же это был. И всё это – под фотографией (которую я-то вижу)!
Выглядит просто чудесно.

В Твери я первым делом пошла на набережную, а по набережной дошла до городского сада. Там звучал музон из тира, орали подростки, женщины фотографировались рядом со статуями, кокетливо отставив ножку с голой щиколоткой, мужики жевали шаурму, и было как-то сразу ясно, что оставаться в стороне от общего разнузданного веселья будет нехорошо, неправильно. Так что я тоже съела шаурму, постреляла в тире и подошла к автомату, где надо механической лапой вытягивать игрушки.

Как только я отдала кровные сто рублей, выяснилось, что механизм – кидала. Игрушки возле стенки лежали так, что лапа физически не могла их зацепить. Так же был устроен и соседний автомат, где семья из родителей и девочки лет десяти пыталась выудить плюшевую пчелу. Пчела не давалась. Рыло у нее было не по-пчелиному глумливое.

В моем автомате плюшевые коты и зайцы тоже выглядели нагловатыми. Если кто не верит, дойдите в Твери до городского сада и сами убедитесь.

Поняв, что ловить тут нечего, я вслепую опустила механическую лапу в самый центр куба. Мне уже и не хотелось ничего из этих игрушек, по правде говоря. И глупые щупальца вдруг схватили и потащили наверх что-то голубенькое в полоску, а затем бесцеремонно швырнули в лоток для выдачи призов.
Голубенькое в полоску покажу в комментах. Оно уехало со мной и будет жить не в стеклянном ящике с пчёлами, а с мамой и папой возле маяка. Как ему и полагается.

В Тверь со мной приехал Айлбибек. Давние читатели помнят, как его критиковали за уродство, когда я его показала в первый раз. Что за люди! Вы посмотрите, сколько сдержанного обаяния в этом лице.

Где-то я сделала ошибку, обращаясь сразу к нескольким знакомым в чате, и вместо "дорогие леди" получилось "дорогие иудеи". Знакомые встрепенулись и попытались соответствовать.
– Мазаль тов, раз такое дело, – подумав, сказала армянка.
– У меня как раз сын шлемазл, – подумав, сказала русская.
Татарка вообще не стала тратить слов и прислала смайлик – скрипочку.
И только израильтянка отреагировала четко и быстро.
– Отчего же сразу дорогие, – с укором сказала она. – Не дорогие, а бесценные.

Друзья мои, в эту субботу, то есть послезавтра, буду – несколько неожиданно –
выступать в Твери на книжном фестивале "Тверской переплет". Встреча с читателями и автограф-сессия.

Те, кто планирует прийти, имейте в виду: "Колодец и бабочку" в Тверь, увы, не завезли. Ну, не во всю Тверь, а только на фестиваль.

26 октября в 14.00, областная библиотека им. Горького, Тверь, Свободный пер., 28

Имеются ли у нас сочатовцы, проживающие в Твери?

https://tverlib.ru/ru/event/pereplet/2024/elena-mikhalkova-tp-2024/

Тем, кто скачал книгу без обложки – из издательства нам пришёл ответ:
"Верстку заменили, должна подгрузиться автоматически. Если нет, то нужно удалить книгу из памяти телефона и скачать заново".
Напишите, плиз, получится или нет.

"Увлажняющее молочко для тела, – было написано на пробнике, который магазин положил в подарок. – Увлажняет, выравнивает тон кожи, придает сияние". Ну и я, конечно, намазалась им на ночь. Пробник был немаленький, производитель щедро отлил туда свое средство.
Знаете, что было дальше? "Придает сияние" оказалось не метафорой.
Теперь я с ног до головы покрыта мельчайшими блестками. У меня сияют руки и ноги. Колени мои ослепляют. Меня можно использовать как диско-шар на вечеринке. В составе на пакетике указан миллион ингредиентов – от экстракта мицелия грибов шиитаке до таурата аммиака, что бы это ни значило, – все, что угодно, – кроме шиммера. А его там примерно миллион блесточек, и весь этот миллион я равномерно распределила по себе.
Йа звезда.

Ну и вслед ещё одна история.

Однажды я разговаривала с товарищем и к слову упомянула, что двоим из моего семейства помогает Арбидол.
"Арбидол – это плацебо", – авторитетно отвечал товарищ.
Я кротко отвечала, что знаю об этом. Но вот какая неожиданность: двоим при вирусе – помогает. А двоим, включая меня, – нет.
"Это иллюзия", – сказал товарищ.

Ну, к этому-то я уже была подготовлена. Я десять лет проводила наблюдения, а мелкими вирусами мы болеем минимум дважды в год.

Я рассказала, как однажды заменила одному из подопытных капсулы Арбидола на витамины. И подопытный – вот сюрприз! – болел не два дня, а две недели. И не с покашливанием, а с температурой до потолка. После чего я такие эксперименты повторять прекратила. Хотя тут, конечно же, найдутся люди, которые скажут, что один раз – не показатель.

Ну, для меня это был очень даже показатель, так что я продолжала лечить Арбидолом тех, кто на него хорошо реагировал. А тех, кто не реагировал, лечила иначе.

"Фуфломицин! – выкрикнул вслед мой товарищ. – Никакого эффекта!"

А года четыре спустя я неожиданно прочитала, что вообще-то у Арбидола есть доказанный эффект. Но только в пробирках. Он, оказывается, эффективен против многих вирусов, и есть исследования, и их предостаточно.
А вот на людях он эффективности не показывает. Что-то идёт не так.

В пробирке – всё отлично.
На живом человеке – нет результата.

Вернее, на тех людях, которые участвовали в экспериментах.

Согласитесь, это несколько отличается от утверждения "Арбидол – фуфломицин и работать не может". Может. Но не на всех. И на ранней стадии заболевания.


Что характерно: оба моих товарища, из предыдущего поста и из этого, были мужчины. Я в жизни не встречала женщину, которая знала бы меня много лет и додумалась при этом объяснять мне, что конкретно в этом месте мой опыт, ум, восприятие действительности и проч. дают серьёзный сбой, и на самом деле всё было не так, а по-другому, и ребенка ты не могла вылечить Арбидолом, это плацебо, игры разума, но раз помогает, то и хорошо, продолжай в это верить, милая.

Прочитала под постом ниже дискуссию о роли личности в её же собственных действиях, и вспомнила по ассоциации одну историю.

У меня наследственный нейродермит. Не знаю, как он называется сейчас. В моем детстве это был Его Величество Диатез. Кисти рук обметаны до запястий, все в красной корке и трещинах, которые кровоточат при любом движении. Это мучительное состояние, от которого бедные мои родители лечили меня всем, чем только можно было, включая бабок и знахарок.
За свою жизнь я перепробовала:
– бесчисленное количество лекарств. Таблетки, мази, примочки, замотайте руки этим, подержите вон в том, выпейте противоаллергенное. Облепиховое масло, гормональные мази. Без результата.
– диеты. "Исключите помидоры и шоколад", "Ешьте дрожжи", "Уберите молочное и сырное" – не сработала ни одна;
– налаживание гормонального фона. "Повышены эстроген и прогестерон, мы их поправим, и все наладится". Ничего не наладилось.
– родить ребенка. "После беременности вы забудете про диатез" – после беременности ничего не изменилось.
– отдыхать на море. "На морском побережье у вас все пройдет" – на морском побережье становилось хуже.
– снижать уровень стресса. "Нейродермит – это от нервов". Никакой связи между стрессами и обострениями за двадцать лет выявлено не было. Вообще. Совсем.
Кроме вышеперечисленного, использовались также: "горячие" уколы, плазмотерапия, иглоукалывание, китайские врачеватели, прогревание с помощью каких-то хитрых камней, остеопатия, гомеопатия и что-то там ещё. Вся хозяйственная работа – только в перчатках. Все эти меры позволяли ввести заболевание в относительную ремиссию. То есть такое состояние, когда трещины не кровоточат. Это считалось успехом.

Десять лет назад моя близкая подруга сказала: "Я сотрудничаю с центром нетрадиционной медицины, не хочешь сходить к ним на прием? Просто попробовать".
С моим бэкграундом, как вы понимаете, я слабо верю в нетрадиционную медицину. Однако я записалась на прием (в основном по привычке следовать рекомендациям друзей), и в назначенный час главврач обтыкал меня иголками во всех местах, включая физиономию.
После третьего приема нейродермит пошел на убыль.
После восьмого он исчез навсегда.
Вернее, следующие пять лет, видя начинающиеся трещинки, я приезжала раз в год на два-три приема.
Потом перестала.

К чему я это всё.

Однажды я разговаривала с хорошим знакомым, человеком умным и образованным. Он между делом заметил, что гомеопатия и иглоукалывание – это плацебо. Я простодушно рассказала ему, как меня спасли от диатеза.
"Ты просто убедила себя в том, что это работает", – сказал знакомый.
Я опешила. Заверила, что ни в чем себя не убеждала, – более того, была настроена крайне скептически.
"И всё-таки это работает именно так, – кротко сказал знакомый. – Твоя психика убедила себя в излечении".
Я спросила, что мешало моей психике убедить себя в излечении раньше? Я ведь разве что овечий помёт не ела, чтобы спасти руки.
"Время не пришло", – объяснил знакомый.
Но я не верила в успех, когда ехала в эту клинику, сказала я.
"Ты просто сама не знала, во что ты верила, а во что нет".
Так сказал знакомый.
И переубедить его не помогло НИ-ЧЕ-ГО.

Вы понимаете, да? Ни весь мой накопленный к этому моменту огромный опыт лечения, ни мой ум, ни моя критичность, ни моё трезвое отношение к нетрадиционной медицине – ничего не имело для него значения.
Он знал истину: врач с иголками ни при чем. Просто мой организм сам себя излечил. По каким-то своим внутренним причинам – психологическим, скорее всего.

Я даже не могу внятно объяснить, что я тогда испытала. Пожалуй, в какой-то степени лишение субъектности. "Ты заблуждаешься в оценке того, как всё было на самом деле. Я тебе объясню", – вот что мне дали понять.
Меня нетрудно переубедить. В любой другой ситуации я, пожалуй, согласилась бы. Кроме этой. Потому что у меня была огромная предыстория борьбы. Потому что я ЗНАЛА, что произошло.

Но мой знакомый так и остался при своём убеждении.

Друзья мои, те, кто писал, что купил электронку "Колодца и бабочки" без обложки, – вы на каком ресурсе её купили?
ЗЫ: и в каком формате, напишите, пожалуйста

Нашла художника, которому можно доверить портрет малютки пуделя.
ЗЫ: да и мой!

Перечитывая "Возвращение Шерлока Холмса", наткнулась на эпизод, который еще в детстве меня неуловимо смущал. Речь о рассказе "Шесть Наполеонов". Владелец последнего целого бюста привозит Холмсу свой экземпляр. Шерлок предлагает ему десять фунтов. Тот отвечает: "Я человек честный, хоть и не слишком богатый. Я заплатил за этот бюст только пятнадцать шиллингов, и я хочу поставить вас об этом в известность прежде, чем получу от вас десять фунтов".

Холмс отвечает, что такая щепетильность делает ему честь, и заставляет при свидетелях подписать бумагу, согласно которой все права на владение бюстом передаются сыщику. После того как владелец уходит, Шерлок разбивает бюст и достаёт черную жемчужину Борджиа.

Скажите, этичен ли поступок Холмса, если оценивать его из нынешнего времени?

Пятничная картина с неочевидным названием.
"Одеяло с гречкой"

Прочла, что некоторые в телеграме банят тех, кто пишет в комментах от имени канала. Некоторое время не понимала, почему такая дискредитация. Какая разница, комментирует ли человек от собственного имени или от своей страницы?
Но тут зашла к френдессе, а у нее в комментах как раз канал. В профиле которого обещают:
"Узнаю всё о тебе по твоим анализам".
И тут я кааааак поняла.

Между тем познакомилась с немолодым мужчиной, который в разговоре то и дело упоминал какую-то Оленьку, а я никак не могла понять, кого он имеет в виду, потому что с женой он давно в разводе и она – Ирина.
Спустя некоторое количество неловких вопросов оказалось, что Оленька – это мама.
Ну то есть как мама.
Мамочка.

Видимо, на почве моего чисто шутливого поста про Владимира Гуриева, которого в приводимом комменте перепутали с экономистом Гуриевым, несколько человек написали мне в личку с вопросом, на какой ресурс я собираюсь уходить.

Поясню.

Много лет назад я завела страницу в ЖЖ, где годами общалась с группой единомышленников в двадцать человек, не замечая, что она расширилась до десяти тысяч.

Потом меня перетащили в ФБ, где я начала замечать протуберанцы дюреровщины в стройных единомышленнических рядах только тогда, когда число подписчиков достигло тридцати тысяч. С этого времени я с большим любопытством стала наблюдать за реакциями пользователей. При этом ядро комментаторов и моё отношение к ним оставалось неизменным.

Телеграм для меня – очень маленький канал. Здесь не наберется даже десяти тысяч человек (и слава богу). Иными словами, я рассматриваю его как уютную домашнюю страницу. Где можно болтать о чем угодно.
Идея монетизировать эту страницу мне бы в страшном сне не приснилась.

Кейс Владимира Гуриева любопытен, потому что, кмк, как раз Гуриев – тот самый человек, который мог бы успешно монетизировать контент, но он не совсем удачно зашёл на этот рынок.

Но в личных обогатительных интересах я эту историю не рассматриваю.

Друзья мои, спасибо, первая группа набрана.
Запись останавливается.
Наталия Валерьевна напишет тем, кто записался, это произойдет за какое-то время, пожалуйста, наберитесь терпения. Система записи действительно неудобна, но это, повторюсь, экспериментальная группа, мы всё делаем на коленке.
А дальше – посмотрим!

ГРУППА НАБРАНА

Друзья мои, мы нашли помещение для обещанного мастер-класса. Так что вот предварительный пост.

Кто ведёт мастер-класс:
Я, Елена Михалкова.

Тема мастер-класса:

КАК ВЫТАЩИТЬ ИЗ СЕБЯ ХОРОШУЮ КНИГУ
или
"Зерно твоей книги: найти и прорастить".

О чем:
Часть первая: Как придумать историю, которая цепляет автора и читателя. Часть вторая: Как начать писать и делать это стабильно (подраздел "морковка для ослика: выращиваем, подвешиваем, управляем").

Где:
Москва, Мясницкая, 11. Только очно.

Когда:
Воскресенье, 10 ноября 2024. Начало: в 12.30.
Два академических часа по 45 минут, 10 минут перерыв, плюс 30-40 минут на разговоры после мастер-класса: вопросы, обсуждение. Окончание – в 15.00.

Стоимость участия:
2000 рублей

Для кого предназначено:
Для начинающих авторов. Для уже пишущих, у которых стабильно затык с сюжетом. Для тех, кто "жду вдохновения, оно всё не приходит". Для тех, кто "а вдруг я писатель, просто я об этом ещё не знаю".

Что нужно сделать, чтобы попасть на мастер-класс:
Написать товарищу Колесниковой. Группа набрана, Наталии Валерьевне писать не надо. Если есть вопросы по мастер-классу, можно написать мне.
Отменить запись и получить назад деньги в случае невозможности посетить мастер-класс – не позднее, чем за сутки до начала мероприятия.

Вопросы можно задавать в комментариях.

В фейбсуке обсуждают (и осуждают) Владимира Гуриева, который сообщил, что в фб больше писать не будет, перебирается в телегу, где теперь у него частный платный канал, базовая стоимость для подписчиков – 5 евро в месяц.
Мой любимый комментарий во всех этих обсуждениях такой:
"Гуриев занимает такую хорошую должность, то в Париже, то вот сейчас в Лондон перевелся на пять лет ректором, что собирать 5 евро это как-то некомильфец..."

Старый текст, но в фейсбуке за два года ничего не поменялось.

Если мне подсовывают рилсы, я обычно смотрю всякое бессмысленно-красивое. Например, как рисуют акварелью или делают фантазийные прически... Но вчера фейсбук решил, что мне нужны изувеченные животные в контексте "было – стало". Оказалось очень увлекательно.

"Этот бедный песик неделю провел на помойке! – рапортует бодрый мужской голос. – Посмотрите, во что он превратился!"
Показывают помойку. Камера наезжает на существо, в котором с трудом можно узнать собаку. Оно не дышит. "Мы назвали его Лаки и отвезли в ветклинику!"
Существу суют в попу градусник, пришивают лапы и моют. Джонни делает монтаж, и через минуту на лужайку где-нибудь в Онтарио вылетает бойкая жизнерадостная дворняга, виляя хвостом.

Так я посмотрела про Матильду (бурая размазня превращается в рыжего шпица на толстых лапках), про Брауни (как сделать из слепой лишайной твари жирного надменного персидского кота), про Энрико (скелет легавой с перебитым позвоночником наедает бока, чинит ноги и несётся за кроликом) и про безымянного опоссума, которого сбила машина (опоссум лежит-орёт – опоссум бежит-орёт).

После этого у фейсбука закончились иностранные рилсы, и он стал показывать мне отечественные.

"Джека бросили умирать на обочине... Много дней он провел без еды и воды. Мы подобрали его, когда он был на грани смерти..." (Показывают собаку, про которую нет никаких сомнений, что она на грани смерти).
"Несмотря на все наши усилия, Джек умер". (Пустой стол в ветлечебнице).
"Пусть будут прокляты те нелюди, из-за которых погиб Джек! (Бескрайнее поле. Звучит трагическая музыка).

Влекомая инерцией офигения, я просмотрела роликов десять. В некоторых из них животных действительно спасали. Хотя и тут были нюансы. Например, бродячая кошка Василиса не могла ходить. Ее взяли в дом, отмыли, лечили... Спустя полгода Василиса по-прежнему не может ходить! Люди, задумайтесь о стерилизации своих питомцев (на зрителя ползёт обезноженная Василиса с ненавистью на усатой морде).

Если сбитую овчарку показывали бездушные американцы, за кадром говорили так: "Нам позвонила какая-то леди с со словами, что на обочине лежит сбитый пес. Глядите, это и правда он! Хай, дружище! Давай-ка мы соскребем тебя в совочек и заново соберем из тебя собаку! Спасибо вам за неравнодушие, леди!"

Если сбитую овчарку показывали наши, титр был такой: "Машины безжалостно проезжали мимо умирающей Тильды. Ни одна не остановилась, чтобы помочь... Мы подобрали ее, когда она уже потеряла надежду. На спасение Тильды нужно еще сорок тысяч. Из-за вашей черствости она может погибнуть! Вот номер счета".

Когда в десятом по счету ролике мужик нашел коробку со слепыми кутятами и вынес к реке, стало ясно, что он будет их топить. Никакого удивления это во мне не вызвало. К тому моменту я понимала, что жизнь – боль и тлен. Все тщета. Ни в чем нет никакого смысла.

Мужик погрузил кутят в моторную лодку и куда-то почесал.
Секунду спустя в кадре появилась та же лодка. Только теперь в ней сидели, развесив морды, три толстых щенка. "Вот, на рыбалку со мной гоняют", – флегматично сказал мужик и уплыл, показав напоследок пенистый след на воде.

После этого фейсбук, обрадовавшись, подбросил новую тему рилсов. Сначала из синей воды величественно поднимался гигантский кит. Следом за китом появились дельфины. Наконец мне показали тихий речной берег, поросший ивами. К этому моменту я уже успела прийти в себя. Пейзаж был полон умиротворения. "Эту рыбу глушили браконьеры, – сказал дрожащий женский голос. В кадре появился дохлый окунь и слепо глянул мне в душу. – Люди, помните: вы должны всегда оставаться людьми!"

Литрес открыл продажи электронки и аудио "Колодца и бабочки". Наконец-то!
Там есть загадочная надпись "33 книга из 35" в серии "Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина". Не знаю, что это значит. Что автор на тридцать пятой книге накроется медным тазом? Или уйдет в фантасты? Интрига, интрига.
https://www.litres.ru/book/elena-mihalkova/kolodec-i-babochka-71042848/

Рубрика "загадка для наших постоянных читателей".
В Московском доме книги на Арбате на столиках в кафе поставили вот такие ээээ тейблтенты (Шишков, прости). Штукенции, в общем, поставили такие рекламные.
Где на одной стороне – "Колодец и бабочка".
Внимание, вопрос: что на другой стороне?
Ответ намного логичнее, чем может показаться )

Во сне написала отличный детектив. Тяжелый, страшный, при этом очень динамичный. Проснувшись, не помнила ни черта – ни деталей, ни сюжета, вот вообще ничего. Одно только название: "Подмена". И то я не уверена, что не стянула его откуда-нибудь.
Погуглила и нашла фильм с Анжелиной Джоли. Но тот я выключила на двадцатой минуте, так что не считается.

"Елена, это, похоже, ваш вайб", – пишет мне пинтерест.
И прилагает вот это фото (на самом деле в письме целая подборка, но загрузилось у меня только одно).
Боюсь теперь открывать остальные. В самую суть ведь смотрит.

Нет никакого смысла ждать до завтра, когда я могу показать обложку к сборнику уже сегодня! Как всегда, художник – прекрасная Катя Белявская. Пудель – собственность модели.

Внезапная новость: издательство АСТ планирует в этом году выпустить сборник, в который войдут рассказы из трех книг:
– "О людях, котах и маленьких собаках"
– "О лебединых крыльях, котах и чудесах"
– "Вы признаны опасными".

Таким образом, получится книга, в которой будут все рассказы, включая фантастические, зарисовки, заметки про котов и так далее. С иллюстрациями Кати Белявской.
Это славно.
Но!
Нужно объединяющее название. Те, кто читал сборники, представляет, насколько разные тексты в них собраны.
А те, кто долго читал меня, представляет, какое у меня отношение к названиям (я убеждена, что их должны приносить мне феи).

Пока моя основная идея такова: назвать сборник "О людях, котах, маленьких собаках, лебединых крыльях и чудесах, признанных опасными" В этом месте самоубилась одна фея
Вторая: выбрать ключевой рассказ и обозвать по нему. Скорее всего, это будет "День святого Патрика".
Третья: назвать книгу без затей "Как все было на самом деле".
Четвертый вариант жду от вас в комментах.

Кто голосует за "День святого Патрика", ставит сердечко. Кто за "Как всё было на самом деле" – огонечек.
Кто считает, что название должно быть другим, ставит лайк "аллилуйя, выпускайте под любым названием, мы всё скупим и сделаем вам большие тиражи, чтоб вы были нам здоровы"

У меня есть файл, куда я складываю полезные наблюдения из разных профессий.
Одно из самых любопытных и полностью совпадающих с моими собственными впечатлениями было такое:

"Я — адвокат, со специализацией на семейных спорах в том числе.
Парадоксально, но "страшные мсти" после развода обычно бывают в отношении тех, кто ни в чем не виноват. Вот жена изменила мужу, родила от любовника, после развода несколько лет взыскивала алименты на чужого ребенка, пока муж тест не сделал. Кто мстил, писал иски в суд и кучу жалоб, не давал общаться с детьми? Правильно, жена.
Муж как раз лоялен и хочет наладить отношения, лишь бы общаться со старшими детьми, которые родные.

"Мстят" не абьюзерам-насильникам, а наоборот — абьюзеры мстят бывшим жертвам, от пола не зависит. Хотя люди, не имеющие такого опыта наблюдений, могут считать, что дыма без огня не бывает и подозрительно посматривать на жертву как бы "мести". Наверное, что-то ужасное сделал/сделала, раз такая "ответка". И ошибаются".

В детстве я увидела на руке незнакомой женщины кольцо несказанной красоты – коралловую розу. Мне никогда не встречалось ничего подобного. Бабушка носила только золотое обручальное. Мама любила серебро, но серебро сдержанное, изысканное. А эта роза была яркой, чрезмерной, пожалуй, безвкусной. Кажется, пластиковой.
И безумно, безумно красивой.

Западали ли вам в детстве в память какие-нибудь прекрасные взрослые вещи? В моей памяти остались бабушкин янтарный флакончик духов, увиденный в гостях черный лаковый веер с золотыми рыбками – и кольцо с коралловой розой.

Некоторое время я грезила о кольце. Но все ювелирные, в которые мы заходили с мамой, могли предложить только россыпи глупых бриллиантов и почему-то, как мне запомнилось, малахита. Розы не было.

Я, конечно, пыталась искать его, когда выросла. Не точно такое же, но такое, которое передавало бы идею того кольца. Нежность лепестков. Кораллово-розовый оттенок – цвет чистой радости. Пару раз мне попадались почти правильные кольца, но то был настоящий резной коралл, крупный и дорогой. Я и не могла их себе позволить, и не хотела. Детские из пластика тоже не годились. Одни были грубоваты, другие – слишком прямолинейны.

В конце концов я смирилась с тем, что кольцо останется ускользающим миражом.
А два года назад шла по аэропорту Калининграда мимо прилавка с ювелирными украшениями. Бросила небрежный взгляд на витрину – и увидела кольцо.

Коралловая роза в окружении крошечных цветов и листочков, покрытых эмалью.

Узнавание было мгновенным. Это было кольцо из детства, то самое, которое я искала. Оно долго меня дожидалось и успело обрасти земляникой, травинками, белыми зонтиками болиголова...

Почти всегда кольца в ювелирных мне велики. Но это, несмотря на большие размеры цветка, село на палец как родное. Я улетела с ним, и с тех пор ношу его, почти не снимая.

Оно яркое. Чрезмерное.
И совершенно, совершенно прекрасное. Концентрированная радость, присланная прямо из детства.

Девять хризантем стояли в вазе три недели, я только успевала воду подливать.
Сегодня обнаружила, что семь из девяти пустили корни.
И что теперь с ними делать? Можно ли их воткнуть, не знаю, в землю, например? И нужно ли им бошки предварительно поотрывать?
Бошки у них большими желтыми шапками, если это важно.

Лучшее фото со встречи в МДК на Арбате. Совершенно ясно, что автор тут для декорации, а главное действие разворачивается между котами и стаканами.