Стол с печатной машинкой

Вот это подвешенное состояние между двумя эмиграциями похоже на отпуск наоборот. Вот я жил себе где-то на другом конце планеты, у меня там был быт, куры по двору бегали, коты какие-то по дому гуляли, мыши летучие, гекконы опять же.

А тут хоба: чемодан-самолёт-Шереметьево-Рязань. Какие-то встречи, все тебе наливают, хлопают по плечу, куда-то водят, что-то показывают, зовут в гости, суета, гедонизм. И погода, которая как бы шепчет: «Алексееей! Сиди дома. Ешь, пей, зажировывайся». А я не хочу зажировываться, потому что это мило только когда ты манул в Московском зоопарке. И вот вопрос — как шевелить костями в таком режиме? Бегать чуть дальше, чем за пивом и приседать чуть чаще, чем на кресло? Домашние тренировки, ребзя. И погонщик с кнутом.

Поделюсь с вами вариантом, который мне, самому ленивому человеку в галактике, зашёл на ура — это домашние тренировки от FitStars. Следите за руками:

— Тренировка может длиться от 7 до 30 минут в день. Семь минут — это даже меньше, чем я себя уговариваю хотя бы 10 раз отжаться. А где 7, там и 20, вы же знаете, как спорт работает.

— Много направлений: хотите, йога, хотите — зарядка, есть танцы, пилатес, растяжка, здоровая спина (привет, миллениалы!) — и всё это в очень понятном и доступном формате. По ощущениям как будто занимаешься с персональным тренером.

— На платформе есть раздел со здоровым питанием (честно скажу, я пока туда только левым глазом посматриваю, но там и рецепты, и расчёт КБЖУ, всё как вы любите).

— И ещё много классных плюшек: лекции о здоровье и уходе за собой, тренировки в игровой форме для детей, в общем, всё, чтобы дать бой мерзкой осени и противопоставить ей свои здоровые и красивые организмы.

А теперь о самом приятном — FitStars в этом месяце исполняется пять лет, и в честь этого на все тарифы будет скидка 75% по моему промокоду TYPEWRITER. А
самым активным в подарок обещают лимитированный набор фитнес-инвентаря!

Берите подписку и начинайте тренироваться, нам ещё за мандаринами и зелёным горошком марафоны бегать!

Реклама. ООО Парсек
ИНН: 7810817393
erid: 2VSb5yvJCa4

В разливайке стоял дед и медитировал на стену с пивными кранами. Я же, набрав банок с томатным пивом, весело болтал с кассиром о вкусах:

— Ну томатка — довольно своеобразный продукт. Далеко не всем нравится. — кассир заботливо упаковывал банки в чёрный пакет. — Но обычно берут те, кто помоложе, я так заметил.
— Да не скажи, — парирую, — вот я бате своему дал попробовать, его теперь за уши не оттащишь.

Дед встрепенулся и отвлёкся от своей медитации:

— А это чё такое вообще? Вы про чё?
— Ну, томатное пиво. Как пиво, только со вкусом томатов, специи ещё там, пряности. Кто во что горазд.
— Нахуя? — дед искренне округлил глаза. — Это ж...херня?
— Дело вкуса, — защищаю свои пищевые девиации, — Мне, например, очень нравится.
— Да кому-то и говно есть нравится, и гусей ебать. — задумчиво ответил дед, взял литр лагера и ушёл в ноябрьскую промозглость.

Ну я скажу вам так: томатное пиво люблю, но к гусям точно равнодушен.

Думаем перед отлётом заехать в Стамбул на пару дней — у нас там остались некоторые важные вещи. Потому что, вообще-то, в Таиланд оттуда мы улетали на зимовку. Это потом уже зимовка затянулась на два с лишним года. Сейчас пытаюсь понять, в каком районе и у каких друзей (или друзей друзей) находятся наши вещи: чемодан со шмотом и две неоновые вывески (не спрашивайте, умоляю).

Помню случай, как я пёр эти вывески с почты домой. Разумеется, заказал такси. Турецкий таксист, как это часто бывает, с двух ног влетел в разговор, будто мы с ним знакомы уже миллион лет.

— А что ты такое большое везёшь, брат?

А я честно вам скажу, ни тогда, ни сейчас я вообще в душе не знаю, как будет на турецком «неоновые вывески». Но если вы хотя бы однажды вляпывались в разговоры с турецкими таксистами, то должны знать, что отмолчаться или слиться с диалога не получится. Я стал активно шевелить обеими половинками мозга: левая вспоминала, как же всё-таки по-турецки будет «вывеска» или хотя бы что-то похожее на неё, правая же активно разрабатывала план, что бы такое спиздеть, чтобы он отвалил.

Скорее всего, работа обоих полушарий как-то отражалась на моём лице, потому что таксист немного занервничал.

— Откуда ты, брат?
— Из России.
— А. Тогда лучше не говори мне, что ты там везёшь.

Даже с учётом всего контекста, что такого я мог бы вести в плоской длинной коробке, о чём бы не хотел знать стамбульский таксист?

Сегодня забирал из ремонта телефон. Сотрудник сервиса исходит на классическую тираду и иногда цокает языком:

— Слушайте, ну те, кто его до нас ремонтировал, теперь вам денег должны заплатить. Цк-цк-цк! Сделали всё как-то криво. Хорошо, что вы к нам обратились. Вот, смотрите, экран вы им новый отдавали? Цк! А они вам со сколом вернули. Или вот задняя крышка на клей посажена небрежно, ужасно небрежно. Нет, вы всё-таки, к ним больше не обращайтесь, лучше сразу к нам приходите. Цк-Цк. Как так можно ремонтировать, не понимаю...Поди ещё и шлейф пережали...цк-цк!

Я вот думаю, а почему мы так в копирайтинге не делаем?

— Ой, ну кто вам этот текст писал — это, конечно, какие-то неучи криворукие. Это они вам должны денег заплатить! Вот тут, смотрите, одна и та же мысль дважды повторяется, связок между абзацами нет. Цк-Цк. А вот, гляньте, запятых навалили, как будто у них склад с ними прохудился. Метафоры ещё какие-то вязкие, динамика проседает к середине. Нет, так тексты решительно писать невозможно, цк-цк, вы в следующий раз лучше сразу ко мне приходите, а у них больше тексты не заказывайте! Ой, они ещё и инфостиль невпопад используют, цк-цк...

Норм же?

Когда вызываем такси, я всегда сначала открываю дверь жене, сажаю ее, затем обхожу машину с другой стороны и сажусь сам.

Сегодня закрываю дверь за ней, начинаю обходить машину, смотрю, трогается. Внутри происходит диалог:

— Подождите, подождите, он ещё не сел!
— Да? А может, ну его? Без него поедем?

Поедет он. На хую галопом, собака сутулая.

Часто встречаю такое мнение: «Раз я умею работать с текстом, значит смогу справиться с любым жанром». Чего греха таить, я и сам бил себя пяткой в грудь и вещал подобное:

— Я перерос весь в мире копирайтинг, я уже писал обо всём: девелопмент, косметика, польза фундука, брендинг, маркетинг, статьи в IT-медиа, статьи в лайфстайл-медиа, статьи в эмигрантские медиа. Я разбирался в астрономии, в кодинге, в готовке идеальных стейков, я составлял гороскопы, в жанре сторителлинга рассказывал, как купить проездной в Стамбуле, короче, я всё могу, подавайте сюда любую задачу.

А потом я стал работать сценаристом. Как же за мной правили, как же часто я забирал свои диалоги на доработку, какие же глупые ошибки совершал! Потому что опыт опытом, а про драматический конфликт знай, структуру художественного повествования учи (и не одну), характеры персонажей придумывать учись, чтобы они были не картонными. Арки,и сюжеты героев, аутлайны, композиция, кризис, МакГаффин...Боже, верните мне статьи про пользу фундука, умоляю!

В итоге мне приходится учиться прямо в бою (спасибо терпению моих талантливых и крутейших коллег, в любой другой студии я бы уже вылетел в канаву). Приходится навёрстывать через список профлитературы. И нет, одного Митту прочитать маловато. Вообще, для начала надо понять основы, и я вам кое-что принёс: школа bandband, которая вот уже 9 лет обучает навыку писать крутые истории, запускает бесплатный мини-курс «Герой, рассказчик, автор. От чьего лица писать историю?». Чтобы на него попасть, необходима регистрация в пару кликов. Формат — небольшие видеоуроки с практической работой.

Собственно, там и помогут разобраться с понятиями, кто есть герой, кто автор, а кто рассказчик. Затронут тему фокалов (о которых часто спорят в околописательских дискуссиях). Вы даже примените фокализацию на «Колобка» — отличное упражнение, сам пойду сделаю, чтобы пальчики размять. Ну и, конечно, лайфхаки, техники, крепкая теоретическая база, рекомендации. И всё это под руководством Нади Хедвиг, автора трилогии «Великие Девы».

Залетайте, я же знаю, что многим из вас хочется хотя бы попробовать что-то написать, но вы не знаете, с чего начать. Вот вам бесплатный курс, чтобы потом, как я, не пришлось барахтаться) Не забудьте зарегистрироваться.

Реклама, ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid: 2SDnjcWqWWo

Мы перед отъездом из России, конечно, решили основательно собрать все возможные бумажки — апостилировать, перевести, заверить перевод, апостилировать заверенный перевод и открыть бюрократическую чёрную дыру, в которую нас всех засосёт.

А бумажек немало: подготовить новый чистый загран (чтоб был), взять справку об отсутствии судимости, апостилировать свидетельство о браке, свидетельство о рождении, свидетельство о перерождении, свидетельство о потере и нахождении, короче бесит невероятно эта волокита, и ещё не понимаешь, что из этого может понадобиться в будущем. После трёх лет в эмиграции это всё не так уж страшно, но от чего у меня сгорает сейчас жопа — так это от часов работы некоторых государственных ведомств.

«Справка готова, вы можете забрать её в понедельник с 9 до 10, в четверг с 11 до 13 и в пятницу с 17:01 до 17:02». Конечно, немного утрирую, но я просто не понимаю, кто этот человек, который придумывал эти временные промежутки для сбора документов. Он когда-нибудь работал? Он понимает, как проходит жизненный цикл человека?

Ладно. Ещё мой физрук в школе говорил: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек». Надеюсь, хотя бы мои внуки застанут нормальный электронный документооборот. Пойду апостилировать разрешение на ношение усов. А то европейская бюрократия, мало ли, приравняют к колючему оружию.

Я сейчас живу в бабушкиной квартире, и не вспомнить о бабушке, конечно же, нельзя. Эта бабуля по маминой линии — и вместе с острым умом, который она сохранила до самой смерти, в ней соседствовало неприкрытое хамство. Она была прямой как танк, и, кажется, сама даже не задумывалась о том, как воспринимают окружающие то, что она им говорит.

С детства помню, что основной целью её словесных атак был мой папа, её любимый зять. Мы приезжали к ней на праздники, она встречала нас в дверях:

— Валера! Здравствуй! У тебя всё хорошо? Хорошо ли ты какаешь?

Папа, который вёл эту битву уже много лет, стоически парировал:

— Спасибо, Людмилсанна, всё хорошо. А ваше здоровье как?
— К сожалению для тебя, хорошо. Пока не померла, как видишь. Старайся лучше. Много пьёшь?

Бабуля всю жизнь работала невропатологом, и мне кажется, это очень повлияло на то, с каким упорством она ломала психику своих близких. Маму она могла довести до белого каления по телефону секунд за 15, отец мог продержаться дольше, меня она раскаляла за пару минут.

Было мне лет 13, отмечали дома мой день рождения. Пубертат, девчонки, надо выглядеть круто, потому что сами понимаете, дети, класс, репутация. В комнату со всем движем зашла эта невероятная женщина:

— Алёша! С днём рождения! Я принесла тебе подарок. Конечно же я не буду при твоих девочках тебе говорить, что это трусы (разворачивает трусы), но ты имей в виду.

Или вот однажды я ночевал в её квартире с девушкой — так вышло, что нам надо было у неё остановиться. Бабуля нам постелила, а потом заговорщически так наклонилась к девушке и сказала:

— Я после вас простыни проверю.

Сейчас вот рассматриваю полочки, шкафы, нахожу артефакты из детства: железного ежа, в котором, как в матрёшке, сидят более мелкие железные ежи. Книги, серванты, пепельницы, картина со странной собакой...Жалко, что из-за её тяжелейшего характера жить с бабулей было решительно невозможно: мужчины в основном бежали, а единственный брак вышел совсем уж неудачным. Так и прожила одна.

А мы, бабуль, и какаем хорошо, и простыни стираем, ты там не переживай. Мужики в нашей семье вообще как-то поживучее оказались.

Как работает законодательство в нашей фармацевтике, я не знаю. Предполагаю, что по понятиям. Или они там кубики бросают и, в зависимости от результата, соблюдают или не соблюдают эти самые законы. Свежо ещё воспоминание, как во время ковида мне продавали лекарство мимо кассы за 80 тысяч (при его стоимости в 12К). Ну да не об этом речь.

Стали подходить к концу таблетки от кукухи — я в Тае запасся, но без фанатизма, а то ещё примут в аэропорту за драгдиллерство. Но у меня прекрасный врач-психиатр, которая и рецепты мне сделала на двух языках, и даже заключение с печатями о том, что я флягой посвистываю и в космос мне нельзя лететь. Проблема только в том, что у меня есть все эти бумажки на фото, а выслать их мне из Сербии, где она сейчас тусуется, пока не успела. Но, если вы не знали, капитана Джека Воробья писали с меня, а потому я размашистой походкой прошагал в старейшую производственную аптеку нашего города.

Внутри пахнет больницей, кассы и витрины — прямиком из конца восьмидесятых, а лекарства продаёт строгая худая женщина в круглых очках. Осмотрев меня с ног до головы цельнометаллическим взором, она вопросила:

— Что вам, молодой человек?
— Можно мне вот это лекарство для кукухи, и вот это ещё. Имеется в наличии?
— Рецепт у вас есть?
— Нет, но у меня есть кое-что получше — рисунок рецепта! (вот тут выстрелил мой Джек Воробей, чеховское ружьё, считайте).

Женщина, приподняв бровь, посмотрела поверх очков на фотографию рецепта, а потом снова осмотрела меня с ног до головы:

— Молодой человек. Мне нужен бумажный рецепт. БУ-МА-ЖНЫЙ! — Она повторила по слогам, видимо, потому что я не создавал впечатления человека понятливого. — И что это за рецепт? Он должен у аптеки оставаться, он одноразовый. ОД-НО-РА-ЗО-ВЫЙ! — Она поставила жирную точку в беседе, ткнув пальцем в свои очки и подвинув их обратно на переносицу.

— Хорошо, я вас понял. Спасибо. До свиданья. ДО-СВИ-ДА-НЬЯ! — Это я уже вкинул, стоя у двери, потому что мало ли, метнёт ещё клизмой в меня.

На соседнем крыльце — другая аптека. Там девушка за кассой что-то тыкала у себя в телефоне.

— Добрый день, — говорю, — а есть у вас вот такие лекарства? Только у меня рецепт на фото, а не бумажный.

Показываю ей фото, в которое она посмотрела мельком. Постучала по клавишам своего компьютера. И через 10 секунд пробила мне пачку нужных таблеток.

Расстояние между этими аптеками — метров 10, но его надо измерять в веках, ребята)

По возможности делегируйте. С добрым утром🧡

Зашёл в кафе-пекарню. Продавщица — чудесная красивая женщина, но лицо у неё такое, будто в каждую булку на витрине как минимум насрали, а ей всё это нюхать целый день. Настроение соответствующее — «Здравствуйте, что вы хотели», сказанное через губу и с таким металлом в голосе, что можно промышленность поднять.

Но на меня такие трюки не действуют, мне кажется, я буду продолжать улыбаться даже если она мне по щекам круассаном хлестать начнёт (гусары, молчать!). Желаю ей доброго дня и собираю заказ: салат , второе и шаурму. Вижу, что улыбка моя начинает топить лёд, и эта женщина даже стала работать так, будто не делает мне одолжение, а выполняет свои обязанности.

— Шаурму вам не греть? — Она взвесила в руке огромный цилиндр в лаваше и, кажется, даже подбросила его на ладошке.
— А она у вас холодная вкусная?

На лицо продавщицы снова вернулась кислая мина:

— Нет.
— Тогда погрейте, пожалуйста.

Шаурму она метнула в микроволновку с яростью регбиста.

Ну согласен, мог бы и холодную поесть, чё выкобенивался?

Жена поправила, таксист этот был не из Воронежа, а из Тамбова. Он ещё говорил, что Тамбов, потому что там бог. Это, говорит, в орде и придумали. Не могли никак взять город и говорили: «Потому что там бог». И пальцем на него показывали.
Историки, что с лицом?)

— Что же это вы так Пушкина в Рязани ненавидите?

Таксист напрыгнул на нас тут же, не успели мы дверь закрыть. Сначала я даже глаза округлил и рот сделал буквой «о», потому что какой нахер Пушкин? У нас в Рязани Есенин, и его все не просто любят, его залюбили во все места так, как Айседора Дункан не смогла бы.

А потом он мне всё объяснил. Адрес у меня на улице Пушкина, а там, мол, дороги разбиты и грязь везде.

— Вот я сам из Воронежа, а в Рязань к вам приехал и натурально в шоке, держи глаза! Никому ничего не надо, человек человеку волк, даже говно с улицы никто не уберёт, так и будет лежать. У нас как-то по-другому, все на субботники собираются, поддерживают друг друга.

— У нас, — говорю, — Тоже поддерживают.
— Да чё у вас там поддерживают, вас татаро-монголы поэтому и захватили, что ваши там князья договориться не смогли. А вот мы в Воронеже остановили их, не пустили дальше, потому что мы дружные.

Я, конечно, понимаю, что у каждого города есть легенда, что именно они победили орду, но такое я слышу впервые. Таксист не унимается:

— Вы понимаете, я знаю, я сам очень хороший историк (в такси 20 лет), и вот это всё спустя века аукается вам.

Ну я что-то там побубнил ему типа бу-бу-бу, Батый, бу-бу-бу, 1237 год, бу-бу-бу, пять дней осады, но в целом было очень лениво с ним разговаривать, потому что это тот тип собеседника, который говорит для себя.

В конце говорит: «Мне правда в приложении чот в вашей Рязани все единицы часто лепят. Говорю же, какие-то злые у вас тут люди».

Поставил пять звёзд, отметил пункт «приятная беседа». Не каждый день тебя по городу историк возит. Дай бог ему здоровья.

Московский сервис:
— Напитки сразу нести?
— Да.
— Есть ли аллергии на конкретные продукты?
— Нет.
— Вы заметили, что напротив этой позиции стоит знак остроты? Вам подойдёт?
— Да, спасибо.
— Если не понравится, мы заменим вам блюдо.

Тайский сервис:
— Можно мне сделать не остро?
— Можно.

*Горит рот, лицо, уши, жопа, текут слезы, глаза просятся выпрыгнуть и упасть в стакан с водой*
— Это остро.
— Нет не остро, ешь.

Вообще, пока я на время в России, эмигрантские истории читаю совсем с другой стороны. Потому что из родного дома правда всё выглядит немного не так, как из-под тайской пальмы, стамбульской кебабной или грузинской хинкальной. Если оттуда кажется, что главное — не поехать кукухой, не потерять работу, накопить бабла, легализоваться, чтобы не бордерранить или с горящей жопой не искать помогал за сто пятьсот тыщ.

И у себя в канале я часто рассказываю истории, связанные со всем этим. Вот я подружился с бомжом, ха-ха, мы оба нищие. Вот я еду в Малайзию ставить двадцать пятый штамп. Вот я нашёл работу и радуюсь стабильной зарплате в три раза меньше, чем я получал до эмиграции. А всё это, оказывается, такой дым. Просто прах зловонный. Все эти боли, конечно, надо закрывать, чтобы не засвистеть флягой и не отправиться Авиакомпанией «Кукуха» в Пиздосвилль.

Но пару дней назад я понял, важнейшая штука на этом пути: не быть одному. Потому что по всем опросам всех друзей, покинувших страну, это самое болючее, страшное и кусачее (после цен на аренду). Если бы я был без Сашки, скорее всего остался бы в Тае, не пошёл бы ни на какую работу и тусовался бы на пляже с тем бомжом, мы бы с ним корзинки плели и угарали над туристами.

Я к этой мысли пришёл, почитав один крутейший канал. Теперь я Чебурашка. Нет, вы не поняли, это не я головкой стукнулся, это название. Канал ведёт прекрасная Люся — честно, я давно так не грелся в тексте. Потому что сначала я ждал какой-то эмигрантской боли или типичных для нас тревел-дневников, а там всё совсем не так! Люся рассказывает крутейшие истории. Например, про философа-алкоголика в совершенно непьющей семье, или вот мануал how to Люся, нестареющая классика про приключения в родительском чате, ну и как можно видеть из постов, хлёсткие метафоры, забавные образы и речевые обороты, которые хочется катать по языку примерно сто часов. А главное, у Люси есть классная семья, о которой она рассказывает с теплотой, любовью и хорошей такой долей иронии. Подписывайтесь, короче, там и мемы есть.

Но потом же подружиться можно) С добрым утром🧡

А, ну и вот проводим время с моим новым другом, вы про него уже читали. Описали все столбы, поели травы, облаяли двух собак и один сугроб, а Шелби тоже своими делами занимался. Сейчас дома уже.

Это тренировочный забег был, нам скоро с этим молодым человеком две недели жить)

Ну чего, хорошие новости. Нам с Сашкой дали визы! Во-первых, я в шоке, что это сделали за две недели. А во-вторых, теперь можно спокойно выдохнуть и с головой погрузиться уже в нашу родную бюрократию, чтобы дособрать документы.

Это дело мы по-царски отметили в «Северянах», и мой внутренний гедонист сошёл с ума от скрэмбла с пармезаном и от настойки малины с мятой. Ну а простой пацан из Рязани чуть глаза не выплюнул от бокала пино нуар за косарь.

Я же уезжал из мира, в котором можно было купить бокал офигенного крафта за 350, а за 600-700 можно было с полки достойное винишко себе в шоппер прикопать. А теперь за 350 в пивнухе могут только по матушке послать, а за 700 рублей в «Перекрёстке» будут стоять вина Шато Блево, Похмильон-Блан и Дон-Ослепириньон.

Но я не унываю, в субботу уже вернусь в Рязань, и там за последние три года цивилизация только раскрылась. Например, в разливайках рядом с похмельными лагерами в холодильниках гордо в десять рядов стоят томатки всех сортов и крепостей. Я как только приехал, смёл половину, мне кажется, выручку им сделал годовую. Вы же помните, как я в Таиланде ныл, что пива нормального не сыскать. Только как выпил столько томатки дома, так пердел потом двое суток. Но мы в Рязани пацаны попроще, это у вас на Патриках не пердят, потому что даже воздух дорогой.

А потом уезжаешь по акведуку на мотоцикле от разъярённого клиента. С добрым утром

Зашёл, значит, в КБ в родной Рязани вина прикупить — к друзьям в гости собирался. В зале с вином на небольшой стремянке стоит женщина. Рядом суетится щупленький мужичок в очках. Женщина явно смотрит на него сверху не только с позиции стремянки, но и с позиции силы, социальной иерархии и даже пищевой цепи:

— Валентин, ну ты что мне притащил?
— «Балтику», как ты и просила.
— Я тебе сейчас эту «балтику» вкручу, очки запотеют! Я нулёвку просила, малохольный!
— Ты сказала «Балтику».
— Не пизди-ка ты гвоздика!

В общем, идут рабочие моменты, а мне вина надо. Подхожу к этой женщине. Она возвышается сфинксом, который готовится загадывать загадки, от ответов на которые зависит жизнь незадачливого приключенца. Очень вежливо, аккуратно, даже немного заискивающе спрашиваю:

— Добрый вечер, прошу прощения, не могли бы вы мне подсказать, имеется ли у вас в наличии риоха?

Сфинкс обратил свой взор на лепечущего муравья и мудро изрёк:

— Чё?
— Ну...Вино. Испания. Можно другой регион, просто темпранильо нужно, это сорт винограда.

Я пожалел, что спросил мгновенно. У Сфинкса в глазах мелькнули недоумение, осознание, гнев, затем короткий проблеск работы мысли, и снова гнев.

— Я. Не разбираюсь. В этом. Совсем.

Более жирной точкой, чем интонационная, было бы, если б мне от неё ещё и леща прилетело. Но я человек понятливый, всё-таки в Рязани я родился. Лучше сам поищу, бутылку легче найти, чем зубы на полу.

Нашёл. Самая верхняя полка, самый дальний угол. Стремянка нужна. На которой сфинкс стоит.

Вот пил же дешёвое пиво, ну зачем опять выёбываться-то начал?