Рубрика "Придуманные истории, или все совпадения случайны".
В кабинет заглянула молодая женщина.
- Можно я на пару слов до приема?
Не удивилась. Так часто поступают, когда не хотят что-то обсуждать при ребёнке.
- Да, конечно.
Но вместе с мамой в кабинете оказался и замечательный пупс месяцев 9-10.
Женщина сбивчиво и спеша начала объяснять:
- Мне кажется, у нас ДЦП. В смысле у Вани. В смысле, я надеюсь, что это не так, но ... но..
Вы только мужу не говорите, не расстравивайте, если это так...А то он...он...
не расстраивайте его, а то вдруг он уйдёт...
и тут она не выдержала и расплакалась.
Не успела я что-то ответить, пытаясь про себя понять, где муж, которому ничего не говорить. И как мне это сделать, если диагноз подтвердится. В кабинет зашел и мужчина. Видимо, тот самый, кому ничего не говорить.
- Маша, ну не надо. Ну все хорошо. Ты опять. Доктор, ну скажите уже ей, чтобы она ничего не придумывала.
Дальше история пупса Вани, к сожалению, типичная для диагноза, осмотр и понимание, что нет, чуда не случилось, ДЦП будет. Скорее всего, что-то среднее, но пока рано говорить. Ничего пока не делали, не знают. Малыш первый, но мама уже сама забила тревогу, в поликлинике еще отмахиваются. Приехали издалека, специально на консультацию.
Собираюсь с мыслями, чтобы начать непростой разговор. Объяснить, почему считаю, что диагноз есть, что делать дальше.
В который раз за всю свою жизнь и впервые для каждой семьи. И каждый раз надо собраться с духом. Иногда в день выпадает несколько таких разговоров.
А тут еще эта просьба женщины. Не говорить мужу. И понимаю, и не могу не сказать.
За напускным спокойствием и отрицанием - страх, что жена права. И ожидание, что сейчас все развеется.
Минуты консультации убегают. Вопросы про будущее.
Кто же его знает ...
Пытаюсь вернуть к настоящему, вложить максимум в рекомендации. Уедут далеко, где будут искать информацию? Ни книги про ДЦП, ни чата тогда еще не было.
Вижу, что слушают меня в тумане. Какие там ортезы и позиционирование. Женщина с тревогой смотрит на мужа. Тот на меня с недоверием и раздражением.
Обрывает:
- Мы все поняли, спасибо. Справимся.
Женщина забирает рекомендации. Смотрит, кажется, тоже с укором.
Уходят.
В записи на прием смутно знакомая фамилия. Не могу вспомнить малыша. Просматриваю заключение - были давно, года три уже прошло.
В дверном проеме показывается мужчина, дверь распахивается, ставит посреди кабинета крепенького такого человечка, в очках и ортезах.
- Ваня, пройдись! Вы, это, нас не помните, наверное. Мы давно были. Вот, приехали в Москву на обследование, решили показаться. Вы тогда первая нам все сказали, не побоялись. Я как-то не поверил. Потом дошло. Занимаемся. Я сам с ним каждый день. Спецов-то в нашей глуши нет. Вот, ортезы сделали.
Тут, это... жена просила набрать ее по громкой связи с приёма. Не смогла приехать, с младшей дома сидит.
Вы только, это...если что, мне все говорите, не расстраивайте ее, пожалуйста.
А мы с Ваньком справимся.