Когда смотришь из окна на февраль, выходить туда совсем не хочется. У тебя в норке есть диван, холодильник и доставка продуктов в этот холодильник. А там за окном хмурь, сплин, жижа под ногами и сосули над головой - доставка от матушки природы и глобального потепления. Давайте никуда не пойдем?
Но еще у меня есть опыт. Опыт говорит, что картинка из окна и картинка с самой улицы - это две разные картинки. Что каждый раз, когда было тревожно идти в лес в октябре, ехать в поход в дождливые выходные летом, планировать активности в снегопад - каждый раз, когда ты рисковала и таки ехала, это было чудесно. Опыт шепчет: а давай в лес на лыжах?
Муж и сын хмыкают и перешучиваются насчет женской логики, но послушно достают лыжи.
-Ты обещала за городом снег. Где? - разводят они руками на облезлые грязные обочины, пока мы едем.
-Мы просто попробуем! - я сама не верю в эту идею. Но верю в календари. А по календарю зимы осталось всего трое выходных, из которых двое мы заняты.
-Или сегодня, или никогда! - кричат календари.
-Ну привет! - тихо вздыхает лес. И открывает свои объятия тем, кто рискнул и поверил в него. Тем, у кого есть опыт не верить городским окнам.
И лыжня вдруг взметнется, побежит веселыми ручьями вперед, и будет скользить так, как не скользила никогда в самые снежные дни. И ты будешь бежать без устали.
И ёлки встанут по бокам и начнут вкачивать в тебя кислород кубометрами, проветривая душу насквозь. А там, на полянке, вдруг появится ёлочий детский сад: малюсенькие - с ладошку, побольше - по коленку, столпились гурьбой, напялили белые шапки и вышли на прогулку всей группой. Над ними воспитательница, тоже молодая, тонкая ёлка с острыми плечами и худыми руками. Родители стоят подальше, но ты сразу знаешь, что это ёлочки-родители, у них на концах веток малюсенькие шарики снега, как башмачки волшебных гномиков.
А потом тебе станет скучно ехать, ты подцепишь шишку и на ходу попробуешь ее кинуть в спину мальчишек. Не удержишь равновесия, плюхнешься на попу, другие лыжники будут смеяться, и ты сама засмеешься своей неудавшейся проделке.
А у озера привал: чай такой вкусный, которого никогда не бывает в городе. Он из того же пакетика, с тем же сахаром, лимоном, имбирем, но в три раза вкуснее. И припрятанная упаковка эклеров вызывает бурный восторг, и попытка поделить пять штук на троих, и борьба за то, кто кому уступит.
А потом ты вернешься домой. Выглянешь в окно. Там февраль: хмурь, сплин, жижа по ногами. Но ты не поверишь тому, что показывает этот испорченный телевизор, потому что внутри тебя - заснеженный лес.
И опыт не верить прогнозам.
И идея о том, что стоит вот так рисковать.
Но еще у меня есть опыт. Опыт говорит, что картинка из окна и картинка с самой улицы - это две разные картинки. Что каждый раз, когда было тревожно идти в лес в октябре, ехать в поход в дождливые выходные летом, планировать активности в снегопад - каждый раз, когда ты рисковала и таки ехала, это было чудесно. Опыт шепчет: а давай в лес на лыжах?
Муж и сын хмыкают и перешучиваются насчет женской логики, но послушно достают лыжи.
-Ты обещала за городом снег. Где? - разводят они руками на облезлые грязные обочины, пока мы едем.
-Мы просто попробуем! - я сама не верю в эту идею. Но верю в календари. А по календарю зимы осталось всего трое выходных, из которых двое мы заняты.
-Или сегодня, или никогда! - кричат календари.
-Ну привет! - тихо вздыхает лес. И открывает свои объятия тем, кто рискнул и поверил в него. Тем, у кого есть опыт не верить городским окнам.
И лыжня вдруг взметнется, побежит веселыми ручьями вперед, и будет скользить так, как не скользила никогда в самые снежные дни. И ты будешь бежать без устали.
И ёлки встанут по бокам и начнут вкачивать в тебя кислород кубометрами, проветривая душу насквозь. А там, на полянке, вдруг появится ёлочий детский сад: малюсенькие - с ладошку, побольше - по коленку, столпились гурьбой, напялили белые шапки и вышли на прогулку всей группой. Над ними воспитательница, тоже молодая, тонкая ёлка с острыми плечами и худыми руками. Родители стоят подальше, но ты сразу знаешь, что это ёлочки-родители, у них на концах веток малюсенькие шарики снега, как башмачки волшебных гномиков.
А потом тебе станет скучно ехать, ты подцепишь шишку и на ходу попробуешь ее кинуть в спину мальчишек. Не удержишь равновесия, плюхнешься на попу, другие лыжники будут смеяться, и ты сама засмеешься своей неудавшейся проделке.
А у озера привал: чай такой вкусный, которого никогда не бывает в городе. Он из того же пакетика, с тем же сахаром, лимоном, имбирем, но в три раза вкуснее. И припрятанная упаковка эклеров вызывает бурный восторг, и попытка поделить пять штук на троих, и борьба за то, кто кому уступит.
А потом ты вернешься домой. Выглянешь в окно. Там февраль: хмурь, сплин, жижа по ногами. Но ты не поверишь тому, что показывает этот испорченный телевизор, потому что внутри тебя - заснеженный лес.
И опыт не верить прогнозам.
И идея о том, что стоит вот так рисковать.
