Утро Полины

Рабочие моменты или #якакгоголь)

Подруги - это важно. Одна-художник, одна - модельер. А собираться «на сцену» тому, кто отвык переодеваться из пижамы, даже из дому выходить - никак невозможно в одиночку.
⁃ В чем читаешь?
⁃ В белой рубашке.
⁃ Закатаем рукава, на руку браслеты массивные, и будет норм.
⁃ А на ногах?
⁃ Ботинки вон те.
⁃ Вон те не помню, но надо другие, которые из мужского отдела.
⁃ Они холодные.
⁃ Аххаха
⁃ Поняла, найду, надену. И оказалось, у меня нет больших серег.
⁃ Посмотрю, что есть, пришлю.
⁃ А на руках что? Кольца есть?
⁃ Ну такие, незаметные.
⁃ Не то.

Встречаемся в метро, в вагоне достаем коробочки и мешочки, меряем серьги и кольца. И то, и другое внезапно аквамариновое. Надеваю - как тут и было, хотя до сих пор на мне существовало только три цвета: черный, белый и красный. Остальные кольца заняли почти все пальцы. Так и надо, они - наши обереги и броня.
⁃ Это на большой надень, а это на мизинчик.


⁃ А где же ваши дети?
⁃ Не смогли. Сессия все идет и идет.
⁃ Так вы сегодня без поддержки совсем…
⁃ Я с подругами.

Подруги смотрят профессиональным прищуром, чтобы абстрагироваться и оценить визуал.
⁃ Джинсы в ботинки заправить и шнурки по-другому завязать.

⁃ Микрофон должен быть тут, будто вы его хотите укусить. А струю надо направлять прямо туда! - говорит Денис.
⁃ Буду направлять струю в бар.
Голос из-за стойки бара:
⁃ Отлично! Вы выглядите отлично! Ни о чем не думайте!
⁃ Может, коньяка? Или виски? А это что пахнет цитрусом?
⁃ Коктейль «Последнее слово»: джин, два ликера, сок лайма.

Читала вслух после долгого перерыва. Не подготовила стопроц-смешных текстов, волновалась, что будет нудно. Но зал был настроен доброжелательно, по-настоящему - это когда слышишь, как он дышит в такт: замирает на длинном предложении и выдыхает на точке.
⁃ Почему вы совсем не ели свой фиш- энд-чипс?
⁃ Когда принесли, вы как раз начали читать и…
⁃ Ох, простите, вы из-за меня пострадали.
И он ответил, почти как Лукашин Наде:
⁃ Я себя пострадавшим не чувствую.

Ну разве такое встретишь в комментах?! А букет от Леонтия Самсоновича, разве прилетит онлайн?
А я еще спрашивала себя, как я, интроверт и молчальник, могу заряжаться и кайфовать на массовых мероприятиях?

это январская сова
сова, познавшая новогодние праздники, каникулы, грипп, смирившаяся с морозами, потом слякотью, потом концом света, потом с долгими днями до весны

она сидит себе тихо, энергосберегающе и думает, как правильно распределить себя на всё, чтобы себя хватило до тепла)

#утрополины

Помню на заре сознательного материнства читала разные советы матерям. И там говорилось, что с детьми бывает общение, бывает воспитание, а бывает уход. Хорошо, когда всего понемножку, плохо, когда что-то одно. Типа не надрывайтесь за глажкой, лучше поспите, пока ребенок спит, чтобы отдохнувшей с ним поговорить - в любом возрасте.
Не надо все время кормить, почитайте малому книжку. Взаимодействие важней идеальной чистоты в доме. И вот я все переживала, что у меня много ухода и мало воспитания и общения. Думала, но вот они вырастут…

И вот они выросли, ухода за ними меньше не стало, а общение сократилось. Но это нормально. Увеличения человеко-часов общения со взрослеющими детьми не предвидится и это нормально тоже. Как говорит Людмила Петровская: важно не количество времени, проведенного вместе, а его качество. И если ребенок смотрит мультик, а мама сидит в телефоне или наоборот - это точно не «время, проведенное вместе».

А переписка, включающая очень смешные, стильные и точные стикеры - важная часть общения с детьми и очень поддерживающая.

⁃ Эта зима меня разочаровывает, сказала Ася. Ни снега, ни мороза.

Зима у нее любимое время года. Типа, лето да, но зима любимее. И тут разочарование. Надеемся, временное.

⁃ На голову что-то надень, сказал Гас мне впервые в жизни. Холодно.

Вопрос шапки всегда остро стоял между нами. Гас как бы сменил его направление на противоположное и снизил остроту. Я воспринимаю это как заботу.

Сегодня мороз есть, а снега нет и от этого мороз ощущается как крепкий

🔖В следующий вторник,
28 января буду читать своё вслух
в проекте «Вслух про себя»
в кафе «Пушкарев»
Пушкарев переулок, 9
сбор в 19, начало в 20

Давно не практиковалась, но соскучилась по людям 💚

Билеты тут

Встретилось прямо перекликающееся с моим предыдущим постом)👆🏻

Мой текст про стремительное наступление будущего на настоящее спровоцировал две основные реакции:
- не боюсь, пользуюсь благами технического и всех других прогрессов
- боюсь и не пытаюсь разобраться

Я мечусь между этими полюсами. Вот Даня Поперечный загрузил в ChatGPT свои выступления и запустил формат нейро-стендапа, когда зрители предлагают тему для шутки, а шутит уже ChatGPT. И ведь смешно шутит. И Поперечный этого не боится)

А вот создатели фильма «Бруталист», уже получившего Золотой глобус 2025, признали использование ИИ для решения отдельных технических задач и теперь фильм хотят отстранить за это от участия в конкурсе на Оскар.
Мне это кажется очередным перегибом тех, кого искусственный интеллект сильно пугает. Хотя может, я просто сильно люблю Броуди💚

Продолжаем наблюдения)

Я вот не знала мистера Биста. Который mr beast.

Возможно, я последняя тут, кто его не знал.

И я поразилась. Это масштаб, который не вмещается в мою систему координат, выпирает из нее. Как новое колесо обозрения на ВДНХ. Как что-то может быть таким большим? Тем более на ВДНХ, забитом надраенной до блеска советской символикой - гербами, венками, вазонами. Все настолько огромное, как это чертово колесо, будто угрожает моей безопасности. Как и все новое. "Мир стал нечеловекомерен", констатировала Татьяна Черниговская и чем его теперь мерить пока не придумали.

А у Биста около 400 миллионов подписчиков, ему 26 и он просто любит делать клевые видео. Не футболист, не красавец. Но смог вызвать интерес у со-тен мил-ли-о-нов людей! Сотен миллионов. Доходы соответствующие.

И мне все это трудно представить.

Или в научном обзоре рассказывалось, что передача мысленных указаний роботам и просто мыслей от человека к человеку вот-вот станет реальностью. Собственно, уже стала, есть успешные эксперименты. Технологии уже помогают выражать мысли полностью обездвиженным людям.

Мне трудно представить и это, я до сих пор концепцию беспроводного вай фая не понимаю.

Или вот

17-летний Даня Крышковец из Томска победил в крупнейшем командном турнире по Counter-Strike с призовым фондом $1,25 млн. Если коротко, его признали лучшим игроком мира. Он играет с 4 лет в среднем по 14 часов в день. В школе учился хорошо.

Так это спорт! Непредставимо, немыслимо. А уж какая у него теперь зарплата, лучше и не представлять.

«А ты не разрешала мне играть!» - говорят сыновья своим мамам по всей стране и за ее пределами. Ну, так считалось же что вредно!

Все способы замедлиться и осмыслить дают только временный эффект, будущее всасывает в свою воронку, кружит там на нечеловеческой скорости, ломает «представления о жизни», о том, как ее надо жить, гранях возможного и невозможного, допустимого и недопустимого. Новости успевают устареть за время выпуска новостей.

Баскетболистка, олимпийская чемпионка Лиз Кэмбридж завела OnlyFans и за первую неделю заработала больше, чем за всю спортивную карьеру, а за год - полтора миллиона долларов. Не знаю, поддерживает ли ее в этом семья и друзья, но ясно, что сама Лиз рассматривает работу на OnlyFans как возможность, так сказать, раскрыть еще одну сторону своей личности. Ну разве не молодец?

А одна американская учительница истории, которая выкладывает на OnlyFans уроки по своей теме, заявила, что монетизация там в сотни раз больше, чем на YouTube. В общем, перспективная площадка.

И это самые безобидные из не влезающих в голову реалий. Далее по нарастающей.

По Москве вот-вот поедут беспилотные трамваи, по Нью-Йорку уже ездят беспилотные такси. Читая посты и разглядывая изображения, никогда нельзя быть уверенным, что это написал или нарисовал живой человек, скорее всего нет. Нам пишут роботы, нам звонят роботы, иногда даже привозят продукты. Мы привыкаем.

Тем временем на улицах, на катках и в магазинах Москвы звучат песни 50-х, 60-х вплоть до 90-х годов. Телеканалы бесконечно показывают комедии Гайдая и вообще старые фильмы. Соцсети полны ностальгирующими по СССР и мороженому по 20 копеек. Группы «Прекрасное далеко» с фотографиями аскетичного советского быта и пионеров в мятых шортах объединяют сотни тысяч, если не миллионы ностальгирующих.

Мне б туда, где ёлка в вате,

Где едва за тридцать бате,

Мама шьёт сестрёнке платье,

Скоро Новый год

Где намерения не лживы,

И пока ещё все живы,

И чисты души порывы,

И она поёт!..

Ничего плохого, но в таких условиях любое собственное движение ощущается, как движение внутри вагона, который катится назад.

Да, новое пугает, но нельзя же жить в прошлое, «назад в будущее», как нельзя идти вперед спиной, приговаривая «а в наше время…» Наше - это которое сейчас.

Для онлифанса мне, конечно, поздновато, но можно пойти на курсы по использованию нейросетей, а для начала покататься на колесе в целях освоения новых высот.

В #понедельник без рывков и подвигов

Добрая карикатура журнала The New Yorker на смерть Дэвида Линча

и #людивмузеях шутят)

#людивмузеях трогательные

Была бы у меня такая знакомая ворона перед глазами, научила бы меня дурака валять - играть, хохотать, хулиганить, прикидываться и пр.
Я как-то давно пробовала, очень освежает😜
но пока из игр только настолки, да и те в планах, да еще в разделе «несрочное»
Будем импровизировать)
🐦‍⬛

Это картина сестер (они так и пишут вместе) Анны и Варвары Кендель как раз о той даче. Сначала я ее подробно представила (венские стулья, льняная скатерть, ваза, буфет), потом увидела в реале, а потом они ее нарисовали. Мне так кажется. Мы видим в вещах и людях только то, что сами в них вложили. #серединазимы

Однажды я заблудилась в лесу рядом с домом. Вроде в трезвом уме, а насчет памяти… Возникло холодящее фантастическое ощущение его потери и мысль о портале, из которого меня выбросило неизвестно где. Я сто раз гуляла по этому лесу, и вдруг на девятый год знакомства с его тропами оказаться на берегу большого озера, над которым летают цапли? Я вообще в Москве? В каком году? И все такое.

2ГИС не работал, стемнело, я долго плутала, натерпелась страха, но вышла к коттеджному поселку - прямо в лесу. Это когда сосны и дубы растут на участках, у окон и вообще везде.
Шел снег, из-за заборов были видны только крыши, реже окна, две женщины гуляли с левреткой.
Я спросила, как выйти к дороге, они объяснили с ремаркой:
⁃ Вы наверное, кладбище искали? Это в другую сторону.
Я сказала, что нет, это их озадачило. А меня все вместе еще больше напугало.

Больше ни одного человека на много кварталов. Пустые, освещенные желтыми фонарями улицы, красивые ворота, и будто никакого движения за ними. Как в завязке «Унесенных призраками».
На одной из улиц ряд высоких заборов обрывался и начиналась редкая деревянная изгородь. И дом был виден полностью со всеми освещенными окнами. Ну как дом, скорее старая дача с верандой, остекленная ромбиками. На веранде был виден стол, люди за ним, а над столом большой красный абажур с бахромой.
Снова возникло холодящее ощущение, что меня выбросила туда, где кто-то живет жизнью моей мечты. Срисовал из моей головы и живет среди сосен под абажуром. Еще небось пироги печет и книги пишет. Кто как не писатель, станет жить в деревянном домике без забора? Да еще когда кругом безмолвные каменные коттеджи в три этажа.

В тот день я прошла 23 тысячи шагов. Мне было жаль удаляться от того поселка и входить обратно в знакомый лес, где я знаю дорогу. Как найти пути к моим четко сформулированным мечтам и целям? Рекламные объявления тех, кто якобы «знает как», только пугают. Попытки слушать рецепты и алгоритмы успеха заставляют чувствовать себя простейшей бактерией. Но ведь должен же быть какой-нибудь путь. Как бы так поточнее заблудиться, раз я так боюсь всего незнакомого и сама в него не иду?
👇👇

Прощальный взгляд на праздничные огни)
уже видела выкинутую елку🫠
25-ый, поехали

Имя художника не сохранила(
а картинка уютная
🌲🌲🌲

Великая женщина Валентина Семилет выложила в fb работы современных грузинских художников.
Эта мне особенно нравится.
Из-за цвета неба, из-за кипарисов, вытягивающих пейзаж вертикально и желтых камней дома - церкви в Грузии именно из таких теплых камней…
🌲
И сразу вспомнился запах в тбилисском ботаническом саду, густой, почти пряный запах субтропиков, он такой даже зимой, обволакивающий, отрицающий усилия и любую работу. В таком воздухе хорошо просто жить и пить вино, конечно.

Спасибо художник Давид Хидашели

настроение, когда рабочий день никак не заканчивается и пора отвлечься и покурить посплетничать)

эти модели (Линда Евангелиста и Кристи Тарлингтон) пойдут у меня в рубрику #чернаяводолазка , хотя они и не в водолазках.
Но по духу совпадают👻

Channel photo updated

В Новый год я хочу, чтобы ты был со мной.
Чтоб был хочу, а просить не хочу.
Потому что попросишь и даже после «конечно» не знаешь, ты тут потому что сам хотел или это я не оставила вариантов.
Никаких этих «а где же еще?» Не от безысходности. Варианты есть у обоих. Но я хотела бы, чтобы ты был со мной. Чтобы держал меня за руку.

Знаю - банально, как хотеть шампанского. Но Новый год - это праздник банальностей - гирлянд и сладостей мешками. Арбенина сто лет назад спела «Держи меня за руку долго пожалуйста» и я имею ввиду именно это, в самом прямом.

В Новый год я хочу, чтобы ты был со мной и чтобы это не было жертвой. Чтоб я не ощущала масштаба и груза дел, оставшихся снаружи, незримого присутствия людей, с которыми ты не успел договорить, договориться. Очереди из тех, кто нуждается в твоем присутствии и участии. Чтоб мир за окном не вибрировал укоризненно, как телефон на беззвучном, не требовал тебя обратно к себе. И ты бы не дергался.

Хочу, чтоб ты был со мной, не важно в большой компании или дома. И чтоб оба мы были веселы и сначала чем-то заняты, чем-то реальным, физическим и все дела были где-то тут поблизости, не знаю, снег расчистить с дорожки, починить антенну на крыше, сыр нарезать.

Чтобы мы бегали каждый по своим новогодним причинам и касались друг друга на бегу, и я могла целовать тебя как только захочу. Прям в этот момент. Не откладывая. А ты меня.

Чтобы оба мы не смотрели в телефоны, а смотрели в глаза, как в начале, когда впервые соприкоснулись и удивились как от этого хорошо. От «просто вместе». Потом это чувство стало размываться необходимостями, делами, а уверенность, что мы друг без друга не можем - практикой разлук и ссор.

Но в этот Новый год я хочу, чтобы ты держал меня за руку, за ногу, чтобы больше не ПРЕДчувствовать, не ПРЕДполагать, не пытаться предвидеть. Все свершилось.
И можно пить под елочкой все же не шампанское, а коньяк из маленьких таких рюмочек, которые помещаются в руку, но частить, занюхивать мандарином и не думать как завтра вставать. Не завтра, а сегодня.
И чтобы не «все будет хорошо», а уже хорошо. Это можно?

#пролюбовь не только в Новый год

Правда передан уют домашних вечеров «под елочкой»?Гирлянда горит среди хвои, бабушкина игрушка «Хозяйка медной горы» на прищепке, книжка, чай, а может, наливка вишневая или терновая в старой рюмке.
В идеале, конечно, ещё кошка греет бок. И можно быть в одном носке, как вот мужчина. И снег где-то там, в мире...

Художник - Тушкин Рюрик Васильевич (1924-2006)
Работа называется сдержанно:
«Новый год»,1989.

Эти редкие дни, которые сплошные вечера и сумерки. И редкие салюты, и неизбежно хочется селедки и острой горчицы к холодцу. Такие это дни. Когда притормозив, начинаешь думать, куда дальше. Появляется иллюзия свободного времени. И вообще какой-то свободы.

И вот лежишь, доедаешь новогоднее и вдруг кажется, что у тебя полно вариантов)

Граница предполагает нейтральную полосу. Редко, когда она пролегает не в пространстве, а во времени. На Новый год — будто и там, и там.

Однажды первого января в состоянии «зимняя замкнутость» я сидела под белоснежными стенами Свято-Боголюбского женского монастыря в поселке Боголюбово. (Не спрашивайте). Синие купола, простор, разбухшее серое снежное небо. Крепкий мороз и почти никого. Рядом темный замерзший пруд с кривыми мостками. Жилья не видно, только огороды и посеревшие от времени заборы. Мужик идет к туалету, над крышей сарая развевается российский триколор.

Снег занес мою крышу еще в январе, предоставив мне замкнутость дум и деяний. Я жила взаперти, как огонь в фонаре или как насекомое, что в янтаре уместилось в простор тесноты идеальной. (Ахмадулина)

По льду пруда маленькая девочка в розовом пальто неловко катается на коньках, часто падает и, поднимаясь, каждый раз кричит:
— Папа! Спасибо! Они мне очень, очень нравятся!
И звонкое эхо от стен. Наверное, коньки ей подарили на Новый год. Папа держит на руках пухляша не старше двух лет. Их мастиф норовит тоже пробежаться по льду, но скользит, все четыре лапы смешно разъезжаются в разные стороны. Он расстраивается, идет грызть
подмерзшую сухую траву с берегов и громко (!) хрустит ею. Мама, небось, дома пироги печет, накрывает на стол к обеду. Они сейчас вернутся румяные в домашнее тепло и будут долго раздеваться, греть руки-ноги, сушить варежки, а потом все вместе смотреть мультфильм, это ж ясно.

Потом мимо прошли два подростка с клюшками. Один говорит: а шайбу взяли? Оказалось, не взяли. Из людей больше никого, из звуков больше ничего, только иногда поезд. А вдали церковь Покрова на Нерли. И все какое-то притихшее, необыкновенное, на паузе. Будто не будет завтра и не было вчера. Идеально.

Граница предполагает нейтральную полосу. Редко, когда она пролегает не в пространстве, а во времени. Еще реже прыжок между прошлым и будущим ощущается как парение и доставляет удовольствие. Первые дни года, по крайней мере первый день, и уж точно тишайшее утро первого января — чудесный момент нейтралитета и со стороны прошлого, и со стороны будущего. Зависая в нем, нельзя нарушать ни одну из границ. Не вторгаться, не задавать себе вопросов.
Впрочем, это прекрасное зависание можно репетировать и имитировать, тренировать и прощупывать возможности волшебства, а потом тянуть его, длить, сколько хочешь. Только не спугнуть раньше времени шумным весельем и тяжелым алкоголем. А затаиться.
Детям праздничное настроение организуют взрослые, самим взрослым с их «что-то я ничего не чувствую, и мандарины не помогают» приходится действовать самостоятельно. Приблизительно по тому же физиологическому принципу, что улыбка, натянутая искусственно, приводит к улучшению настроения.

Раздражаясь при виде пластмассовых оленей и бумажных снежинок, можно растормошить внутреннего ребенка, нюхнув живой хвои и совершив, пусть через силу, несколько ритуалов — достать коробку с игрушками, распутать гирлянду, поглядеть в глаза Деду Морозу с дыркой в боку. Главное, не спеша и в тишине подготовиться сначала к вступлению на нейтральную полосу, потом к пересечению границы года. А хлопушки и фейерверки потом.
В порядке самоподготовки — нарядить елочку не за час, а за неделю до и сидеть себе вечерами рядом, чтобы огоньки горели среди хвои, а бабушкина игрушка «Хозяйка медной горы» на прищепке подсвечивалась именно зеленым. И обязательно горчицы к холодцу. Потом цедить вишневую наливку из старой рюмки цветного стекла. Конечно, еще кошка греет бок. Интернет-детокс, информационный вакуум и снег где-то там, в мире…
Если держать новогодний нейтралитет хотя бы неделю, ответы приходят сами.

2022

❄️настроилась встречать НГ и «создавать настроение» без снега,
а он пошел. Густой.

Почему всегда так: сначала отказываешься от надежды на что-то, а потом оно происходит?
Почему надо обязательно сначала отказаться?)❄️

Channel photo updated

хочется мыть полы, проветривать, смотреть доктора Хауса и что-то все время выбрасывать))
наверное, новогоднее и пройдет послезавтра 🎄

🔥🔥🔥
Все время горел камин, и хотелось писать от руки, освобождаясь от чего-то - писать и сразу сжигать. Всегда хотелось! - письма, фотографии, документы, предметы одежды и бумажки от конфет. Ведь чем хорош огонь, чем завораживает? В нем происходит то, во что мы не верим лично для себя - полное исчезание.

Как советует «ретроградный Меркурий»: составьте список того, что мешает вам жить, и сожгите в полнолуние. Написать запросто, но сжечь в городской квартире даже страничку? Семья и соседи пугаются запаха, прибегают, ломятся в дверь. И исчезания не происходит. Частичное - не считается.

А эти письменные практики - «письма гнева»! когда пишешь то, что не смеешь сказать. Последними словами пишешь, даже удивляешься, откуда ты вообще такие знаешь - вываливаешь негатив на бумагу и да, по технологии - сжигаешь. Рабочая тема. Но меня всегда напрягал компромиссный вариант: рвать и выбрасывать. Даже самые мелкие кусочки на дне ведра будто содержат выведенный из себя яд и будто бы продолжают отравлять ситуацию.

Ах, первые творческие опыты в тетрадках, как хотелось рвать их в клочки! Порвешь, выбросишь, но сидишь и знаешь - оно там лежит, оно не уничтожено как следует. И не можешь начать с чистого листа.

А тут камин, пылающий, трещащий, сжирающий полено за поленом. Жги, жги по полной. И тут обнаруживается, что в голове, как в воздухе и пейзаже - ясность. «На душе, как в синем небе после ливня…» В кои веки ни спутанных мыслей, ни каши из смутных ощущений. И избавляться ни от чего, даже от себя самой - вообще не хочется.

Когда-то я себе напридумала, что под звук поездов, проходящих мимо, под стук их колес я избавляюсь от того, что мешает, от всего тяжелого на душе, от заезженных воспоминаний. Что выгружаю в вагоны тяжелые впечатления, то ли предчувствия, то ли страхи (о будущем, в котором меня нет). И поезда уносят все это подальше, все дальше. Чучух-чучух. А теперь я придумала, что пока я сплю у камина, а дерево горит или тлеет, в нем горят мои ночные мысли, мои плохие сны, темные энергии, обрывки разговоров, сообщений в вотсапе, надежды, планы, все это нереальное. Превращаются в золу к утру. Берешь ее, еще теплую в руку и видишь - и правда, полное исчезание.

А золой, кстати, хорошо сковородки мыть или, к примеру, турку, почерневшую в костре. Надраишь металлические поверхности, они блестят, и снова день, и опять ясность.

Потом я приехала в город и обнаружила: то, что хочется сжечь, оно все тут. И на душе не как в небе после ливня, а как в небе стального цвета с ворОнами.

- Там ничего, а тут все хочется сжечь, чтобы кончилось, - сказала я Хады.
- А то, что я хочу сжечь, всегда со мной, - сказала она, как обычно без оптимизма.

Ей просто нужен дом с камином . И какое-то время.

***
Одна женщина, водитель-такси, сказала так:
- Мне хотя бы раз в месяц надо жечь огонь.
Она не хотела мяса, она хотела жечь. Поэтому отогнала мужчин и взяла мангал на себя. Разожгла и довела костер до состояния «идеальные угли», мясо до состояния - прожаренное, но сочное.
И кстати, учила меня дрова рубить. Топор держать под углом 45 градусов к дереву. Но тогда у меня еще не было личных отношений с огнем.
Потом я втянулась, поняла, как на манипуляции с пламенем откликается организм - дает понять: это правильно, это как кормить грудью или дышать животом с длинным выдохом: можно делать долго, не спешить, не подгонять себя, не отвлекаться. Хорошо, когда решения принимаются до того, как в процесс врывается логика и какая-то моя часть знала - разводить и поддерживать огонь - это база. Это то, для чего я хорошо приспособлена.

🔥
Каждое дерево сгорает по-своему, в горах все это знают. Но для меня на этом направлении было полно открытий. Сосна горит быстро, вишня долго, абрикос больше тлеет, чем горит, платан пылает, но долго держится. Одно дерево в огне трещит, какое-то поет, другое попискивает тонко.
А самое счастье - сосна со смолой. Ее даже жечь не надо, чтобы насладиться, можно просто нюхать. И вот лайфхак - если нашли смолистую сосну, лучше положить полено на что-то горячее, запах распространится и останется. Я одно такое взяла с собой в Москву, чтобы нюхать в зимние сумерки не поджигая.

Задумалась об итогах, чего раньше никогда не было. Подошла серьезно, прочла несколько пошаговых инструкций и много советов. Выполнила те, которые мне подходили. Потому что это и есть основной совет по сохранению здоровья: делайте так, как вам подходит.
Таблица в эксель вам нужна, чтобы подбить итог, значит, в ней. Красивый блокнот с резиночкой, как у Хемингуэя, и золотой карандашик, значит, в него. И пишите как можно дольше все, что можете придумать.
Вся фишка в том, что вы считаете важным итогом.
Что успехом?

Второй важный совет: считать успехом всё. Что продрались через этот год, что проснулись и не забыли выпить таблетку. Что находите силы жить каждый день (со всеми его заботами) и т.д. И записывайте все, что отнимало энергию, но вы все равно это делали. Найдите, за что себя хвалить. И увидите, сколько поводов обнаружится.

Мои итоги и успехи из области, которую трудно измерить в сантиметрах . Я бы назвала это состоянием ясности и описала его в тексте👇🏻, который и есть мой итог года.

Чтобы жить дальше, надо от чего-то в себе постоянно избавляться, не захламлять память, не забивать жесткий диск. Надо жечь! Чего и всем желаю)
На ревизию, что впустить в свою жизнь и что отпустить из нее, иногда нужно время. И силы. И пространство.

Каким-то чудом мне удалось все это совместить.
Ясность, это когда ни от чего в себе не хочется избавляться. И можно что-то делать во вне.

Это сова сидит в тишине, в глубине леса, не суетится, смотрит по сторонам,
слушает, как падает снег и чего она на самом деле хочет❄️

#моявнутренняясова

Художник Мария Гордон

Видела деда с внучкой. Шли явно с елки: у внучки из-под пальто торчал бодрый русалочий хвост с чешуей. Она им помахивала и с укоризной смотрела на деда. Тот замешкался, что-то перекладывал по карманам.

И у обоих были одинаковые васильковые глаза. В новый год так явно щелкает: вот сегодня ты идешь с дедушкой из школы, а вот ты уже дедушка, который ищет свой проездной. 

Видела компанию из упитанных мужчины, женщины и спаниеля во главе. Он привычно шел впереди, и было видно, что все в этой семье держится на нем. Что этих двоих ему приходится выгуливать, заставлять одеваться, ходить в магазин и ходить вообще. Сейчас он их помотает по району и отведет за вкусняшками.

Видела мальчиков с большими подарочными коробками в руках. Они шли в сумерках от школы и обсуждали с родителями, что ура! с завтрашнего дня начинаются каникулы. И хотелось запрыгнуть в это настроение «и в школу не пойдем», перерыва, праздника.

+атмосферное фото🎄

Мы втягиваемся в новогоднее настроение уже как бы по инерции. Местами против своей воли. Все эти елки, дискотечно мерцающие гирлянды в окнах, елочные базары, куда ходишь за запахом, они работают - таки пробивают броню «не праздничного настроения».
Днем по улицам ходят ДедМорозы и Снегурочки, по ночам в метро встречаются компании, едущих с корпоративов, тихих, неэнергичных людей обоих полов. Да, они немножечко пьяные, но в рабочем будничном тонусе, как в большом забеге.
Даже красивые девушки с громадными подарочными корзинами в руках, едут, пахнут невероятными духами, но думают о тревожном.
Вдоль проспектов изобильная иллюминация, красную икру разбирают, цены растут…
Но Халида пела в Шагале и это было красиво и духоподъемно, а у Гаса 49 Елок - 49 выступлений подряд. 🙆🏻‍♀️🙆🏻‍♀️🙆🏻‍♀️
Втягиваешься в новогодний забег и уже думаешь, «а что к столу», и хочется жареного мяса.
Все смешалось, и Новый год 24-25 один из самых странных Новых годов в моей жизни. Когда ты сначала устал от праздничных условностей, отказался от них, жил прекрасно и без праздничного настроения, считал его неуместным. А потом вернулся обратно и говоришь себе: нет, елка нужна, хотя бы маленькая, гирлянды обязательно (на плавном режиме), свечи, торт - всё это обязательно нужно. Пусть лучше будут, как повод продолжать…

В общем, сейчас самая макушка мандариновой поры. И значит, пора постить мой самый хитовый текст про мандарины и мужчин)🍊

🍊🍊🍊

Однажды перед Новым годом я ходила в гости к другу друга. Он только-только закончил ремонт в только купленной квартире.
Это оказался не просто ремонт - «потолок побелили, обойчики поклеили», а сбыча мечт. От тёплого пола до узорчика на радиаторе, от уголочков плинтусов до дивана и обратно - ничего случайного и обыкновенного.

Говорят, девочки с пяти лет планируют свадьбу, хозяин квартиры видать, примерно с такого же возраста до деталей планировал личное пространство. Причём безо всяких свадеб и вообще каких-либо людей на территории.

За ужином все было вкусно, не просто вкусно, как картошка с селедкой-чай с печеньками, а вкусно и особенно, как суп из бычьих хвостов и цитрусовый домашний мармелад. А какие разделочные доски, а ножи, а сковородка! Все специальное-преспециальное, по функционалу каждого аксессуара диссертацию бы писать. В просторной ванной (тоже с тёплым полом) я могла бы жить, подумала я. Хорошо, не озвучила, потому что хозяин тут же пожаловался, что если какая бабенка залетает в его холостяцкую берлогу, дак ее не выгонишь и вообще потом отбиваться приходится.
И помню в ходе экскурсии заходим толпой в идеальную спаленку: за окном метель, на перилах балкона и подоконнике живописные сугробы, одноцветная гирлянда элегантно мерцает, ковёр и покрывало белоснежные. И внимание! полный диссонанс: по центру комнаты промышленных размеров ящик с мандаринами.
И я такая, даже уже не молодая и глупая, а просто глупая, восклицаю:
- Ой! Это ты кому?
И как я люблю его ответ:
- Как кому?! Себе!

Сейчас много пишут и говорят о необходимости для здоровья любви к себе. И сразу возникает вопрос, как эту любовь к себе в себе вызывать? Особенно, если всегда считал, что любовь к себе =эгоизм, а в ушах всю жизнь стоит шипение злобной бабки (собирательный образ завуча, соседки, тёток): «Очень нежно себя несёшь!»
Но обычно такие проблемы только у девочек. Кто из нас способен купить ящик мандаринов лично себе одной? (Особенно, если плохо себя вела, достижений не достигла). И с чувством съесть их сидя в одиночестве на двуспальной кровати?) В пустой квартире. Поставьте плюсик, что ли…
На жизненном пути я встретила очень много мальчиков, любящих себя страстно, беззаветно и без сомнений. Им даже не надо «работать над этим», мамы уже поработали.

Зато в этой женской работе по выработке любви к себе мне сильно помогает воспоминание про тот удивленный выкрик басом: «Как кому? Себе!»

#удерживатьнастроение🍊

#всеровно🌨️

Стою в службе занятости. Там надо отмечаться, как преступникам на условном сроке. У инспектора звонит городской.
- Здрасте-здастье! что опять? Щас посмотрю (щелкает мышкой). Следующий раз ему надо придти отмечаться через три дня, к двум. Всего хорошего.

Кладет трубку и говорит:
- Это опять мама Гераськина.

Все сотрудники в кабинете хохотать. Спрашиваю:
- А что смешного?
- А ничего что Герськину 53 года?А он отмечаться с мамой ходит.

А вы сорокалетних инфантилами обзываете)

#старенькое но актуальное)

Желаю всем
этим понедельничный вечером
поймать свою неуловимую внутреннюю
Монику Витти в воображаемом песце
и с уверенностью:
я нереальная!

(Эти брюки, эта чалма, этот кофе👌)

#чтотовдохновляющее

Набежали разговорчики все только из жизни

«за нее и держусь»🙌
https://dzen.ru/a/Z2gvlcgxlS8UJJeG

Ко мне сорока прилетала сегодня, классическая белобока. Это на 17 этаж, откуда видно только небо, а птиц не видно и не слышно, только соловья в начале июня. А сегодня сквозь сон услышала, как по наружнему железному подоконнику кто-то скребется. Смотрю, сорока, ярко-черно-белая на фоне серого неба. Подоконник покатый, она соскальзывает, но упирается, подтягивается обратно, перья хвоста прижимаются к заледеневшему стеклу. У меня, конечно, сложилось ощущение, что она ждала, пока я ее увижу, скользила сколько могла, а потом улетела, будто спрыгнула вниз.

Я-то давно живу в уверенности, что птицы прилетают лично ко мне. На всякий случай никому об этом не рассказываю - это же немножечко странно, если не сказать, похоже на симптом. Но если я выглядываю во двор, то сначала небо над ним совсем как чистый лист, а потом в картинку влетает например, стриж и начинает кружить. Если сажусь в парке - на куст напротив садиться кто-то с яркой отметиной на крыле, каждый раз разной. И стрекочет, и шебуршится. Если ложусь на землю в лесу, прямо надо мной начинает кружить орел, сокол, беркут? Не пытаюсь определить, кто как называется. Потому что дело не в орнитологии.

Раньше птиц было много везде - чаек и бакланов на море, воробьев на деревьях. Теперь тех и других будто выкосило, одни вороны и галки. И голуби конечно, которых я не смогла полюбить, их везде так много, даже в Норильске!

Но этим летом на довольно диком пляже ко мне прямо по берегу пешком пришла чайка. Обычно они пугливые, а эта долго стояла на линии прибоя одна-одинешенька, немножко лохматая, совсем рядом. Я подумала, что наверное, она раненная, не может летать. И уже в сумерках уходя домой, все оглядывалась, а она все стояла, белела на фоне потемневшего моря. А когда я оглянулась последний раз, ее уже не было.

Разве не доказательство? Птицы прилетают, чтобы украсить и оживить любой пейзаж рядом и картину мира в целом. Воспринимаю это как ответ и знак поддержки откуда-то оттуда. Я конечно «сама для себя надежна», но все равно нуждаюсь в опоре во вне. И потому научилась трактовать знаки окружающей действительности в свою пользу и в хорошем смысле. Когда вижу птицу, уверяюсь, что меня хотят подбодрить, подают сигналы. Есть и еще приметы, но сейчас про сороку…

Однажды я фотографировалась в винограднике в одной степной местности. Днем там пЕкло палящее, к вечеру просто жарко.

Я бродила босиком по горячей земле между лоз, срывала по ягодке с больших гроздьев и ко мне подошел сильно загорелый старик - хозяин. Мы стояли разговаривали о том, как непросто растить виноград и вообще о разном. Он срезал мне кисточку, а на столбик рядом села сорока. 

 ⁃ У нас говорят: сорока - к хорошей новости, сказал старик и вручил мне виноград - теплый, белый, сладкий. 

У этого винограда даже косточки были вкусные.

Теперь думаю: раз сорока прилетала так высоко, значит, точно хотела доставить хорошие вести. Они же должны где-то быть. Ну и что, что верить в такое немножечко странно, зато полезно для здоровья.

Вот жду. Настроение приподнятое.

это мой вариант ответа на вопрос «что еще»)

#всекрасное выходного дня🔴
- это плед, теплый, мягкий
чтобы лечь, укрыться и спросить себя: что я еще могу сделать, чтобы мне было хорошо?
и сделать это

одна из моих хорошо осознаваемых, но нерациональных мечт - это чтобы в доме у меня были живые цветы
и чтобы летом самой их срезать и ставить в вазы
а зимой и весной, чтобы привозили
из оранжерей -
ветки сакуры
из Японии, как Антон Шуранов делает
и чтобы вот так 👆🏻-
за окном снега,
а дома цветы в вазе
не в гостиной, где елка, а в моей комнате с большим окном

говорят, день зимнего солнцестояния (это сегодня) - лучшее время, чтобы приглядеться к своим желаниям и сформулировать их максимально честно и столь же конкретно.
И вроде надо захотеть простые человеческие сто миллионов долларов, но я не умею мечтать в цифрах, только образами.
И это мое представление о счастье🌸
И чем дальше в лес,
чем тревожней жить,
тем меньше я готова от мечты о цветах отказаться)
Пора что-то сделать, чтобы сбылось. Это же не невозможно.

#простоечеловеческое

Когда снежок сыплется, и жить веселей. Сидишь на табуретке на 17 этаже, качаешь ногой, а за окном белое на белом – снежинки шебуршатся на фоне неба, образуют пары и секстеты, летят вверх и наискосок, и вообще в разные стороны. И вроде уже не просто сидишь-тупишь, а находишься в центре бурного движения, и все вокруг завихряется.

Даже можно ничего не делать, только в окошко смотреть, даже не шевелиться - жизнь итак будет продолжаться, клубиться рядом! И начинаешь ею страшно интересоваться.

Или наоборот, сидишь целый день в телефоне (без кавычек), что-то там прямо очень важное делаешь, а потом поглядишь в окно, увидишь, как большие мохнатые снежинки летят вверх. И наискосок. И вообще в разные стороны. И так прифигеваешь, останавливаешься, думаешь «надо каждый день выходить в лес под окном», замечаешь, в конце концов, небо, в нем четыре звездочки и луну. И внешний мир уже кажется гостеприимным.

Правда, потом две звездочки разлетаются в разные стороны, потому что это были самолеты) Но и две натуральные звездочки в светлом московском небе – неплохой результат.

Сегодня отвлеклась на снежинки, уперлась взглядом в новогодний открыточный пейзаж под окном и постояннодействующее настроение «что-то я еще должна была сделать» сменилось на забытое «новыйгоджескоро».

2018
#создатьнастроение

Глаза открываешь - восемь,
Сходил в магазин - среда,
Сварил себе кофе - осень,
Прилег отдохнуть - зима.

Ольга Бакулина

За рубашкой в комод полезешь,
И день потерян.

Иосиф Бродский

#mood

Читатели мои❤️
Сегодня была в растерянности. Вроде привыкла постить тут тексты целиком. Но в то же время цепляюсь за надежду развить свой канал на дзене, остаться в своей профессии, своей стихии…
Спасибо, что переходите по ссылке и читаете!
Когда надежда умрет, как тот самурай🇯🇵, снова буду выкладывать лонгриды полностью 🙌

Спасибо вам большое!

Картинка гениальной Линор Горалик к предновогодней теме🌲

Недавно пересмотрела «Питер fm» и поняла, что фильм это старый и не потому что телефоны там кнопочные. Потому что он про жизнь, где все хорошо, без Илона Маска, войн, смартфонов и искусственного интеллекта. По ощущению как фильмы 60-х «Застава Ильича» или «Я шагаю по Москве» - все понятно и трогательно, но про людей другого вида, их заботы и отношения, которые уже не имеют значения.

Обнаружив, что все фильмы, которые я считала новыми, теперь старые, а парни 2005 года рождения служат в армии, стала оглядываться, приглядываться и оказалось, что прошлого в целом, и прошлого не имеющего значения, стало слишком много.

Тут всё мое предновогоднее настроение🎄
👇
https://dzen.ru/a/Z2LDvOlxhnws6oBx

любимый зимний сюжет:
гуси куда-то идут ❄️🐾

и ухи)
#мемасикиотгасика

🌳Люблю деревья, люблю деревья и всё тут!
люблю смотреть, слушать (у лиственных шумит листва, у хвойных - гудят и скрипят стволы), нюхать и трогать.
Обнимать и стоять.
Ходить рядом, сидеть под.
Люблю деревья перед окном, во дворе, по одному и аллеями, лесами, кучками.
На горизонте вдалеке, силуэтами, на вершине горы, на голой скале и в городе - среди тротуарной плитки.

Без деревьев я не дышу. Место без деревьев кажется мне омертвевшим, безнадёжным, совершенно пустым.

Иногда кажется, это какой-то народ, который населил планету за сто миллионов лет до нас, живет рядом с нами, но может и передумать
вон, пчёлы уже передумали и покидают землю(

Самым осмысленным занятием мне кажется - сажать деревья, а самым кайфовым - сидеть, стоять, есть и спать под ними...

⚖️как бы сохраняем баланс, но это как бы не точно

На фото: легендарный стул дизайнеров Чарльза и Рэя Имзов и неизвестный кот)

#котики

что-то про удержание вместо отпускания🍁🍁

На рынке продавцы все так же уверяют:
- Дешево даю!

Чтобы померить покупатели все так же заходят за занавесочку и встают на картонки.

- Даже не буду хвалить, говорит продавец. - Просто вижу, что куртка села на вас идеально, и что это именно то, что вам нужно

- Хорошая вещь - от отеков и рака помогает…

- Пена для бритья есть?
- Конечно! Сколько ящиков?

В магазин привезли свежий хлеб. Подруга пошла на педикюр.
На скамейке во дворе галдят школьники - один держит тетрадку, другой списывает.

Женщина диктует в телефон:

- Нос сначала промыть, потом брызнуть из белого флакончика, подождать, потом из синего. Запиши очередность! Это не шутки - это на гайморит подозрение.

Женщина в красивом платке говорит мужу:

- Сигареты дорожают, надо резко вложиться, купить хоть тысяч на пятьсот.

Ребенок нежно несет поделку - домик из цветной бумаги. Беспокоится, чтобы не помялась, хочет донести, показать маме.

Тем временем мироустройство громко трещит по швам. А нам то что делать? Держаться за рутину, сейчас в ней вся жизнь.

***

Для чего сейчас время?
Для того не время, для этого не время. За что ни схватишься - все какие-то блеклые мелочи, их смыслы оскорбительно мелкие рядом с сотрясениями, происходящими параллельно почти в прямом эфире и зеркально детонирующими во мне.

У нас во дворе жил парень «с нарушениями», все время сидел на лавочке у подъезда на старой подушке. Жестикулировал, суетился, казалось, все время собирается что-то сделать, но не знает за что хвататься.
«Что-то я хотел сделать, что-то я хотел сделать».
Тут он как бы вспоминал про важное дело, вслушивался в его смысл, морщился и отбрасывал мысль о нем в ужасе и недоумении. Все было не то, все не то! Так много раз. Будто все дела, что приходили в голову, не заслуживали даже того, чтобы о них помнить, делать тем более.

Вот я сейчас так же, только не на лавочке. Делаю, что точно необходимо - поработать, купить молоко, постирать.

Сегодня принесла маме полотенце и говорю:
пришей петельку.
Услышала, как это звучит со стороны и думаю:
ну какая петелька?

2023-2024

В городе мне уже начали продавать Новый год - первые робкие елки зазеленели на рекламных щитах, первые гирлянды деликатно моргают в витринах... И для меня это всегда рано. В долгожданный момент запуска новогодних акций, во мне всегда ещё осень. И мне с ней трудно проститься.
Надо же ещё отпустить лето.
И хочется ехать туда, где точно она, какая положено - золотая и ясная.
- В чем вы там ходите? А можно приехать в пальто? Ну обычном, осеннем...

Приехать и сразу пойти на звук.
И долго сидеть подальше от торговых моллов - у реки. Она звенит на много высоких голосов и побулькивает на нескольких низких. И тополь шумит, как перкуссия, и пучками бросает желтые листья в бегущую воду, и солнце светит с того берега...

Кажется, на том берегу вообще лето. Кажется, на том берегу всегда красивее - солнце просвечивает деревья насквозь, образует в воздухе прозрачность, и не видно ни стволов, ни стеблей, листья парят в калейдоскопных орнаментах, составляют невесомые силуэты крон.
И засыпаешь там, на своём берегу, пригревшись - на скамейке на солнцепеке, и лицо сгорает и потом румянится и щиплет. 20 ноября.

А просыпаешься, свет уже порозовел, намекает на сумерки, и можно вступать в общение с отдельными закатными лучами. Их рядом два или три, они направлены на разное: на дырявую плетёную мебель - ее не выбрасывают потому, что дырявая она смотрится кинематографично; на лист импортного клёна с удлинёнными красными листьями; и прямо на камень, об который бьется река и разбрызгивается каждую секунду...
Рядом в тени стоит дерево-айва с очень чёрной корой, она в другой крайности: сбросила все листья, но удерживает плоды. Стоит голая и нарядная, просится на холст, но я не умею рисовать.

Слышишь утробное крякание уток, а сквозь один из знакомых лучей пролетает бабочка... Может, это был ее последний день и он заканчивается.
А тебе ещё что-то осталось.

Ночью выходишь послушать реку, в темноте у неё другой голос.
У всех в темноте меняются голоса, и будто легче на что-то решиться.
Сидишь, качаешься на качельках, думаешь, сфоткать что ли листья на дне бассейна, вспоминаешь Грэма Грина, как лирический герой ночью чистил бассейн, из которого спустили воду... И это было что-то про одиночество.

Река разговаривает ночным голосом, и разговор ладится. И сквозь первозданную темноту, которой так идёт лай собаки, с неба вдруг начинают проступать звезды. Они проявляются и на глазах становятся все больше и ярче, как от фильтра «Людвиг» в фоторедакторе.
И вспоминаешь про город, и как трудно жить под небом, на котором нет звёзд. Просто не хочется, чтоб оно в принципе пустовало.
И уже знаешь, что осеннее счастье всегда сильней новогоднего, и сколько не провожай, отпустить эту осень невозможно. Она останется тут у реки.

Но надо попытаться встретить Новый год. Город заставит.

Из книги «Черная водолазка»

спальня, в которой я хотела бы проснуться) и могла бы придумать целую жизнь, начавшуюся с утра у этого окна, но не могу придумать ничего для себя сегодня)
возможно, это говорит о том, что я - настоящий писатель, но скорее о том, что опять пора все менять🧴

я бы хотела знать, что там внутри себя
он любит меня
ему не надо об этом думать,
ему не надо об этом помнить,
а мне не надо в этом сомневаться
просто это так
и оно не меняется

я бы хотела, чтобы у него в сердце
был для меня отдел
и в нем мой,
как бы заблюреный образ
золотистого цвета
благоуханный и будто мягкий на ощупь

и когда он звонил бы мне,
то обращался бы не к моей аватарке
где я в макияже и фильтрах
а к той, золотистой
и когда я зеленею от гриппа
или багровею от гнева
желтею от усталости
белею от бессилия
он все равно
видел бы ту благоуханную
и мерцающую как ракушка
на дне бирюзовой лагуны

а там внутри себя
я бы любила его
и у меня в сердце
был бы специальный отдел для него
и там наша первая встреча
и первая догадка,
что он - тот единственный
и решимость все отпустить
не контролировать
не пытаться предвидеть
чем кончится

и там был бы он сам
чувствительная точка
не как открытая рана,
а как фонарик в тоннеле
фонарик, который светит
и я на него иду

и когда мы говорили бы
о любой ерунде
или наоборот, о чем то важном
или об умозрительных конструкциях
чтоб до накала извилин
то раз в полчаса или чаще
посылали бы сигналы
в наш выделенный канал
в ту область сердца
где я у него золотистая
где он у меня черно-красный

я стала сентиментальной
это когда хочешь
только совсем простых вещей
еще менее достижимых
чем раньше

#гипотезасчастливойлюбви

🟠А Наталья Савельева вдохновилась и написала своего, но с более правдоподобным количеством хурмы)

Утренний кот на фоне хурмы)
Сейчас тот самый сезон голых веток с плодами🧡

Все время горел камин, и хотелось писать от руки, освобождаясь от чего-то - писать и сразу сжигать. Всегда хотелось! - письма, фотографии, документы, предметы одежды и бумажки от конфет. Ведь чем хорош огонь, чем завораживает? В нем происходит то, во что мы не верим лично для себя - полное исчезание.

Как советует паблик «ретроградный Меркурий»: составьте список того, что мешает вам жить, и сожгите в полнолуние. Написать запросто, но сжечь в городской квартире даже страничку сильно затруднительно. Семья и соседи пугаются запаха, немедленно прибегают, ломятся в дверь. И исчезания не происходит. Частичное - не считается.

А эти письменные практики - «письма гнева»! когда пишешь то, что не смеешь сказать. Последними словами пишешь, даже удивляешься, откуда ты вообще такие знаешь - вываливаешь негатив на бумагу и да, по технологии - сжигаешь. Рабочая тема. Но меня всегда напрягал компромиссный вариант: рвать и выбрасывать. Даже самые мелкие кусочки на дне ведра будто содержат выведенный из себя яд и будто бы продолжают отравлять ситуацию.

Ах, первые творческие опыты в тетрадках, как хотелось рвать их в клочки! Порвешь, выбросишь, но сидишь и знаешь - оно там лежит, оно не уничтожено как следует. И не можешь начать с чистого листа.

🔥А тут камин, пылающий, трещащий, сжирающий полено за поленом. Жги, жги по полной. И тут обнаруживается, что в голове, как в воздухе и пейзаже - ясность. «На душе, как в синем небе после ливня…» В кои веки ни спутанных мыслей, ни каши из смутных ощущений. И избавляться ни от чего, даже от себя самой - вообще не хочется.

Когда-то я себе напридумала, что под звук поездов, проходящих мимо, под стук их колес я избавляюсь от того, что мешает, от всего тяжелого на душе, от заезженных воспоминаний. Что выгружаю в вагоны тяжелые впечатления, то ли предчувствия, то ли страхи (о будущем, в котором меня нет). И поезда уносят все это подальше, все дальше. Чучух-чучух. А теперь я придумала, что пока я сплю у камина, а дерево горит или тлеет, в нем горят мои ночные мысли, мои плохие сны, темные энергии, обрывки разговоров, сообщений в вотсапе, надежды, планы, все это нереальное. Превращаются в золу к утру. Берешь ее, еще теплую в руку и видишь - и правда, полное исчезание.

А золой, кстати, хорошо сковородки мыть или, к примеру, турку, почерневшую в костре. Надраишь металлические поверхности, они блестят, и снова день, и опять ясность.

Потом я приехала в город и обнаружила: то, что хочется сжечь, оно все тут. И на душе не как в небе после ливня, а как в небе стального цвета с ворОнами.

- Там ничего, а тут все хочется сжечь, чтобы кончилось, - сказала я Хады.

- А то, что я хочу сжечь, всегда со мной, - сказала она, как обычно без оптимизма.

Ей просто нужен дом с камином в горах. И какое-то время.

#антиновости

Предельная мимишечность для материнского сердца: доча и котя ❤️

Субтитры👇🏻
Гас говорит:
- Не знаю, как это работает, но я всегда в майке. А когда я не в майке, ты спрашиваешь, в майке ли я.
И убедительно моргает два раза в конце.

#сыновнее
про майки🎽

«Вы оказались в море за много десят­ков километров от берега. Выплыть нет никакой надежды.
Что делать? Барахтаться.
Не для того, чтобы спастись, а чтобы сохранить личность до последнего мгновения.
Вот я и барахтаюсь».

Из письма Борису Егорову. 3 декабря 1992 года

Юрий Лотман. Фотография Юрия Рыбчинского из серии «Люди и положения». 1980-е годы

#точтомнепомогает

«Коты смотрят на рыбу»

Исландия, 1980 г.
Фотограф Пентти Саммаллахти

Ну #котики 👌

В частном дворе стенка в стенку с вокзалом живут гуси. Медленно подходит электричка. Машинист из кабины и милиционер на перроне послали друг другу салам. А однажды электричка пришла раньше, мы бежали к ней и мужчина с пожилой мамой кричал:

- Вы почему на 10 минут раньше?

- Изменилось расписание, сказал машинист, высунувшись из кабины. И немножко нас подождал.

В вагоне молодой задохлик читает Паланкина. Качок играет в стрелялку. Никаких парадоксов не наблюдается. Серьёзная девушка впилась в «Книгу будущего миллионера. Самый богатый человек в Вавилоне». Аккуратно постриженный и одетый мальчик мается - лишён телефона в наказание за вчерашнее преступление. Он что-то шепчет маме на ухо - мама смотрит многозначительно и говорит:

- Я предупреждала.

Женщина спрашивает милиционера:

- У вас тут телефон можно зарядить?

- Машиниста попроси.

И она уходит в кабину паровоза. За окном то сады, то виноградники, вдали горы и они уже в снегу, а тут трава изумрудная. На заборе в селе написано:
«Не скучай, я тут!»

Молодая женщина кладет сумку под голову и ложится поперек вагонной скамейки. Взрослая женщина смотрит ролик религиозного содержания, засыпает сидя и сонно раскачивается в такт музыке, которая продолжает литься.

Семья туристов: папа, мама, годовалый малыш - свежая тенденция путешествовать с младенцами. Мама знакомит ляльку с животным миром: - Барашки пасутся...

- Коровы мууу

- Козы! Смотри, козы бегут!

- Лошадка. Лошадка машет хвостом.

- Рыженькая курочка зернышки клюёт!

Что за прекрасный мир. За два часа дороги Дербент-Махачкала можно выучить всех одомашненных. Тем временем папа ребенка смотрит советского Шерлока Холмса на телефоне. Элементарно, Ватсон!

Солнце светит из-за гор и освещает море, сегодня поделенное пополам на белёсое и темно-зелёное. Как на картине Ротко. Море в белых запятых маленьких волн и темных пятнах теней от облаков. Солнце светит сквозь виноградники, сквозь виноградные листья такого цвета, как если светить сквозь красное вино в бокале.

Каждый раз улетая, я как та Дюймовочка прощаюсь с солнышком, потому что в Москве такого яркого не увидишь примерно до мая.

Везде деревья хурмы с голыми ветками, увешенные яркими плодами, как оранжевыми фонариками. Но больше всего плодов на дереве в заброшенном саду, который видно из моего окна. На нем хурма висит гроздьями, почти виноградными, сгибает ветки. Ну почему такое талантливое дерево и в заброшенном саду?

У кипариса от ветра раздваивается макушка, а у пирамидальных тополей - разлохмачивается. Скоро мне уже не будет доступна такая роскошь как доступность моря в трёх шагах от двери. И горный пейзаж из окна на другую сторону. Он медленно отъедет в самолётном окошке, я не буду смотреть.

Дербент-Махачкала,
2021

Погода и настрой)
Фото Stanley Hall

#утреннийкот и его тень

Фото Юли из Краснодара)
А все лиственные облетели, когда ночью ударил мороз 🍁🍁

☕️Позавчера утром было так солнечно, а дома ни кофе, ни хлеба и я подумала: сейчас бы выйти и сразу в Париж в шляпке и туфлях на каблуках, сесть за столик на тротуаре и медленно завтракать.
Выйти пришлось в Москву при том в кроссовках, и сесть с краю в сетевой кофейне. Но столик был у окна, да еще и выложен стеклянной мозаикой и она сияла на солнце, как разноцветный мармелад: облизать нельзя, но можно не бояться, что растает.

У официантки оказалась такая красивая ровная спина, что я не удержалась и спросила не занимается ли она танцами. Тогда она тоже засияла и сказала – ДА! Мы поболтали о нелегкой жизни танцоров – мне ли не знать!) и она удалилась танцуя одной спиной.
А прямо рядом, ну честное слово – сидели два француза и говорили, ворковали, курлыкали на чистом французском! Я даже пыталась заснять их для 15-секундного видео в Инста (типа, городские зарисовки, тэг «атмосферно»), но одумалась.
Это было как чудо. Как будто я все же вышла в Париж.

Долго и уверенно звуки французской речи вибрировали в воздухе, неправдоподобно органично они сливались с запахами пекарни. Раскаты и перекаты! Возможно французы говорили, например, про механизацию, деталь двигателя или бухгалтерию по проекту (что одинаково непереводимо с французского и с родного). Ну и что. Можно было отвернуться и представлять молодого Бельмондо или поросшего щетиной Венсана Касселя. И было бы похоже, что они тоже рядом. И говорят об обыкновенном.
Об обыкновенном, кстати, труднее всего говорить интересно. И важнее всего.
Хорошо еще эти французы не ели круасаны (обмакивая их в кофе), был бы перебор и лубок.
Они-то вообще ничего не ели. Малюсенькие чашечки с эспрессо, стаканы с водой с лимоном. Случайно я видела сколько они оставили на чай – рублей 12 горсточкой монет.
Да.
Но я купила багет.
Его можно откусывать сегодня, смотреть на туман и думать о Париже, солнце и танцах.

(Москва, 13 лет назад)

Антиновости - жанр название которого подчеркивает его неактуальность и сознательное погружение в «обычные дела», которые стали необычными до недостижимости.
🍁🫐🌿
👇🏻
https://dzen.ru/a/ZzDPG5M8zzfwJ3FZ

Последние срываются 🍁

#людивмузеях
для хорошего снимка, как для счастья - должно что-то совпасть, пересечься, запараллелиться🖌️

музеи - то немногое по чему скучаю из городов. В принципе, всегда не хватает какого-нибудь хорошенького музея поблизости)

«Наклон глубокого синего настолько велик, что даже в самых глубоких оттенках он становится интенсивнее и имеет более характерный внутренний эффект.
Чем глубже синева, тем сильнее она зовет человека к бесконечности, пробуждает в нем ностальгию чистоты и, наконец, сверхчувствительность».

Василий Кандинский
#цветчетвергасиний

Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочёт,
октябрьский воздух в форточку течёт,
к зиме, к зиме всё движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.

(из поэмы «Шествие»)

Сентябрь — ноябрь 1961, Ленинград

Рисунок Евгении Двоскиной
«А.С. Пушкин переносит учёного кота с дуба в тёплое помещение».

У нас ноябрь. В нем надо спать.

Под звук закипающего чайника.

На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.

Под шум прибоя.
Если спишь рядом с морем, слышно, как волны колышат гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, трутся друг об друга. Будто попискивают.

Под разговор посторонних женщин о бытовом и житейском, вполголоса, рядом, в дороге, в поезде. «В этом году огурцов мало засолила – приболела в сезон, да и внучку привезли – не до банок было…» «А мои не приезжали, я пока ждала, наварила варенья – из абрикосов, из белой черешни, скоро айвой займусь… Ох, косынка сползла». И вздохи.

Под тихий спор двух незнакомых мужчин за стенкой - об умном, например, о книге, которую точно никогда не прочтёшь. «Не понимаю, что тебе там понравилось? Анализ слабый, поверхностный, сплошное выпячивание собственного мнения… Я, я, я! А фактов – минимум». «Согласен, много субъективного, но как блестяще изложено! Рискованно, на грани скандала, а спорить не хочется…» И выходят курить.

Спать, спать.

Под стук дождя о подоконник, когда некоторые капли крупнее и грохаются с высоты, а другие сыплются манкой, часто-часто. А мимо изредка ездят машины, попадают колесами в лужи, и вода разливается длинным звуком.

Под треск поленьев, сгорающих в камине, и прочую тишину, а за стенами вокруг чтоб деревья во множество заградительных рядов, качаются, переплетаются ветвями, мокнут…

Под свист и шелест крыльев ночной птицы, пролетающей мимо форточки. Чтоб как в английских романах: «Было слышно, что сова вылетела из леса и задела когтями живую изгородь».

Под мерные завывания ветра, который гуляет по свету, выносит душное, сносит лишнее, заставляет беречься, дует и запрещает выходить из дому, запирает крест-накрест двери - надолго, надолго.

Под звук колыбельной, которую поют ребенку, или читают сказку, а ребенок возится, что-то спрашивает, смеется, роняет игрушки и одеяло.

Под шелест переворачиваемых страниц, когда кто-то читает рядом бумажную книгу, хихикает, старается не шуметь, хмыкает, шуршит карандашом – делает заметки.

Как хорошо засыпать, когда в ногах или у живота крутится юлой кошка или собака, устраивается поудобнее, а потом начинает так облизываться, что аж качает кровать.

Когда в соседней комнате кто-то молится без надрыва или утюжит пододеяльник и напевает, или целуется в сумерках.

И пусть идут дожди – они всему придают неопределенность и законченность одновременно.
Пусть нависают свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное одеяло.
И низкие облака пусть плывут – отгораживают от суеты, в них — как в перину, в кокон, в объятия, в пледы. В компостную яму. В берлогу. Зарыться и замереть. Ведь с самого утра начинаются сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока не рассветет.

Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь за тем, когда подведена черта; как пауза, когда что-то закончилось, а новое не началось; как момент, когда ты уже попрощался с теми, кто здесь, но еще не сел в самолет и не улыбнулся тем, кто там; как чистый лист, на котором все можно нарисовать по-своему.

Но это потом, потом, завтра, все завтра или весной…

найти - понадобится карта:
в себе запрячусь и запрусь.
смотри - зима начнется завтра,
а я, пожалуй, не начнусь.

Из книги «Черная водолазка»

Иллюстрация: Наталья Абаева, «Спящие»

#классиканоября

#мемасикиотгасика

Сорока семи лет от роду скажу, что всё, что мне суждено было узнать, - узнала до семи лет, а все последующие сорок - осознавала.

М. Цветаева

к цветаевской теме, начатой вчера🕯️

Со временем обрастаешь знакомствами: для дров, интернета, электрики, бесперебойной подачи воды нужны отдельные мастера и личные знакомства, не говоря о пропитании. Магазин далеко. Постепенно узнаешь, кто кому по какой линии родственник, а родственники почти все.

Смотришь, как светится селение на горе напротив (час езды) и знаешь, что в местной школе бассейн был уже в 50-е - своими силами построили «для занятий водными видами спорта». А вы говорите, дикие горы. В моей городской школе бассейн был только в виде лужи на футбольном поле.

У меня есть даже знакомый ослик, он болтается по саду с веревкой на ноге. Я знаю, чей это сад и какие в этом саду яблоки - белые, хрусткие, не с кислинкой, но с морозцем во вкусе, с предчувствием зимы.

А в саду повыше последний персик был 5 октября - тоже белый, как выбеленный цвет лица кореянки. Я его сорвала, откусила с изумлением (персики же в августе, в жару), а он сладкий, но не приторный, а сладко-терпкий.

И яблоки, и персики - с разрешения хозяев садов)

Есть знакомая лошадка, она вся рыжая, а грива, челка и хвост у нее будто мелированные в почти что пепельный блонд. Хотела бы я с ней поближе подружиться. Но тутошние коты, собаки и лошади не позволяют себя гладить, не понимают, к чему это. Приходится любоваться издалека.

И конечно, у меня есть 11 знакомых кошек, сначала все были на одно лицо, но со временем приобрели индивидуальные черты. Например, у одной хвост загнут под прямым углом, видимо, сломан. У другой очень большие глаза, она самая настойчивая, прямо бросается. Две шотландских черно-белых, пара потомков некого бенгала, один очень громко урчит и т.д. И выглядят они как обычные, но от домашних отличаются кардинально.

Эти едят всегда, когда кормят. Если кормить без перерыва - едят без перерыва и все подряд: хлебные корки, засохший сыр, картошку, каши. Примерялись к арбузу, кому-то понравилось, многим нет. Один раз на моих глазах подрались и на двоих съели салфетку, которая пахла жареной курицей. Если при них разделывают мясо, находятся в полуобморочном состоянии от запаха, не в силах себя контролировать, орут непрерывными длинными песнями, кидаются под ноги, а наевшись, выглядят, как Безликий из «Унесенных призраками», когда он стал похож на грушу и все, что ниже талии, превратилось в пухлый мешок поперек себя шире. Выглядит пугающе. Но если продолжать кормить, они продолжат есть. Они знают, что завтра вы уедете, и когда следующая кормежка - неизвестно. Полевые условия.

Однажды привезли из города худющего уличного котенка, так он даже голоса не подал за три часа. Смотрел на дорогу внимательно. Не пикнул. Потом три дня спал и ел, ел и спал. Только на четвертый погнался за бабочкой и поиграл с травинкой. Чтобы играть, надо отоспаться и отъесться.

Так ни разу не увидела, как играют эти одиннадцать местных. Если накрыть во дворе - окружают, отвернешься - запрыгивают с ногами на стол, воруют без чувства вины. И надоедает, и бесит, и сто раз чуть не навернулась - еще бы, 11 котов вертятся под ногами… Но потом видишь, как гаснет надежда в их глазах, как они смиряются, что кормежка закончена и они зря ждали, не обижаются, как туго скручиваются, засыпая прямо на земле, в листьях, как устраиваются на ночлег все вместе - клубком, видишь и снова хочется всех спасти. Сгонишь с коленок, так они просто прислоняются, пытаются поймать тепло в прямом, самом физическом смысле. На попытки почесать за ушком отвечают недоумением.

Продолжение следует

#антиновости

холодает 🧦☁️

фото, не поместившееся в пост👆🏻💕

ладно, ладно, давай не о смысле жизни, больше вообще ни о чем таком
лучше вот о том, как в подвальном баре со стробоскопом под потолком пахнет липкой самбукой и табаком
в пятницу народу всегда битком
и красивые, пьяные и не мы выбегают курить, он в ботинках, она на цыпочках, босиком
у нее в руке босоножка со сломанным каблуком
он хохочет так, что едва не давится кадыком

черт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнилье
расскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье,
как старухи передают ему миски с фруктами для нее
и какое таксисты бессовестное жулье
и как тетка снимает у них во дворе с веревки свое негнущееся белье,
деревянное от крахмала
как немного им нужно, счастье мое
как мало

расскажи мне о том, как постигший важное – одинок
как у загорелых улыбки белые, как чеснок,
и про то, как первая сигарета сбивает с ног,
если ее выкурить натощак
говори со мной о простых вещах

как пропитывают влюбленных густым мерцающим веществом
и как старики хотят продышать себе пятачок в одиночестве,
как в заиндевевшем стекле автобуса,
протереть его рукавом,
говоря о мертвом как о живом

как красивые и не мы в первый раз целуют друг друга в мочки, несмелы, робки
как они подпевают радио, стоя в пробке
как несут хоронить кота в обувной коробке
как холодную куклу, в тряпке
как на юге у них звонит, а они не снимают трубки,
чтобы не говорить, тяжело дыша, мама, все в порядке;
как они называют будущих сыновей всякими идиотскими именами
слишком чудесные и простые,
чтоб оказаться нами

расскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кровать
и читает терезу батисту, уставшую воевать
и закатывает глаза, чтоб не зареветь
и как люди любят себя по-всякому убивать,
чтобы не мертветь

расскажи мне о том, как он носит очки без диоптрий, чтобы казаться старше,
чтобы нравиться билетёрше,
вахтёрше,
папиной секретарше,
но когда садится обедать с друзьями и предается сплетням,
он снимает их, становясь почти семнадцатилетним

расскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескивая
почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая
как одна смс делается эпиграфом
долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими
почему мы всегда чудовищно переигрываем,
когда нужно казаться всем остальным счастливыми,
разлюбившими

почему у всех, кто указывает нам место, пальцы вечно в слюне и сале
почему с нами говорят на любые темы,
кроме самых насущных тем
почему никакая боль все равно не оправдывается тем,
как мы точно о ней когда-нибудь написали

расскажи мне, как те, кому нечего сообщить, любят вечеринки, где много прессы
все эти актрисы
метрессы
праздные мудотрясы
жаловаться на стрессы,
решать вопросы,
наблюдать за тем, как твои кумиры обращаются в человеческую труху

расскажи мне как на духу
почему к красивым когда-то нам приросла презрительная гримаса
почему мы куски бессонного злого мяса
или лучше о тех, у мыса

вот они сидят у самого моря в обнимку,
ладони у них в песке,
и они решают, кому идти руки мыть и спускаться вниз
просить ножик у рыбаков, чтоб порезать дыню и ананас
даже пахнут они – гвоздика или анис –
совершенно не нами
значительно лучше нас

Вера Полозкова НЕ МЫ

#простыевещи

🐦‍⬛Из птиц тут сойки, дятлы, синички, щеглы. Орлы обязательно, но летают они высоко и молча.
Летом птиц намного больше и разницу с любым другим местом слышно сразу. Куда ни пойдешь, где ни присядешь - ты везде будто в саду. И разнообразие звуков (плюс пчелы) тоже растаскивает напряжение.

А сейчас
сойки пересмешничают, орут хуже павлинов, срывают орехи, уносят в кладовки.

Дятел живет на орехе прямо напротив. И до соек дятлу нет никакого дела. Они летают большие, синекрылые тяжелые, шуршат крыльями и листьями ореха, а дятел стучит себе и дерево тихо гудит в ответ.
И в дождь то же самое. Дятел стучит, и дождь стучит.

#антиновости

утренние кошки🙂

чтобы не быть голословной🍁🍁🍁

- Что делаешь?

- Мужик с бензокосилкой косил на участке, убирали потом, только села

- Мы тоже целый день косили

Это летом, а сейчас WhatsApp

- Приходи, в беседке чай попьем

- Сегодня нет - с утра до вечера с дровами разбиралась, холодно

- Мы тоже дрова привезли

Попадаю в резонанс с сезоном. Летом - косить и сушить курагу, осенью - дрова запасать. Сельчане сейчас ставят коров на откорм. То есть, некоторые коровы продолжают вольно пастись, бродить по полям, скакать по скалам, а другие стоят в сараях мордой к стенке и непрерывно едят, жир набирают.

У меня коровы нет, для меня цикличность важна, потому что все остальное стало непредсказуемо. А в горах внутренний маятник приходит в синхрон со сменой дня и ночи. В восемь вечера будто сильно поздно. В конце октября на ручье корочки льда. В городе осенью просто меняешь белые кроссовки на черные. Или забываешь сменить.

Столько мыслей, чувств, предчувствий, наблюдений больших и маленьких. Ношу их в себе, они позванивают, перетряхиваются, смешиваются, ложатся в орнаменты, как в калейдоскопе с цветными стеклышками, а записывать будто бы некогда.

Я уезжаю в горы, потому что не вытягиваю жизнь в этом нашем времени, не справляюсь, не знаю, как утешать, чем обнадеживаться. Дело даже не в поисках смысла в событиях, с этим давно покончено, а в нарастании децибел тревоги. И в городе от этого будто некуда деться. Заткнешь уши, закроешь глаза, а воздух вибрирует под колесами машин и пахнет всеми видами отходов. Давит. Информационный пресс становится для меня все более неподъемным. Приходится смотреть сериалы про выдуманные убийства, чтобы не думать про настоящие.

В горах не так. Тут перед глазами красота и гармония. Много деревьев, тихих звуков вроде трения перьев птицы, перелетающей с ветки на ветку, и других явных доказательств существования разумного и вечного.

Все, что я могу и хочу писать - про слишком простое. Это антидоты на новости, прилетающие из эфира. Послушаешь сводку и радуешься возможности выйти во двор, оглядеть окрестности. Чтобы проследить рваный контур пейзажа, надо посмотреть вверх. Потом снова вниз и снова задрать голову. По контуру то голые камни, то сосны, то снег, то сиреневые тучи, то тени. То ясность неимоверная, то туманы и морось. И все оттенки желтого и розового в исполнении ореховых и абрикосовых деревьев.

Тут знаешь, во сколько солнце появляется из-за одной горы и заходит за другую. Работаешь в зависимости от этого на одной веранде или на другой, ходишь за солнцем, а как стемнеет - камин и чай с шиповником. Сама нарвала, руки в царапинах.

Что-то делаешь-делаешь предельно предметное и лучше на воздухе - вроде перетаскивания дров, наклоняешься за каждым орехом и яблоком, чистишь трубу от листьев, льешь воду, и день проходит. Необходимость зайти в соцсети вообще не очевидна. О желании и говорить нечего.

Смотришь в небо - то специально, то так получается, и млечный путь на месте, и Кассиопея, и знаешь, во сколько Большая медведица опускается за выступ скалы и она никогда не запаздывает.

Видишь, что от веток вишни вверх тянутся паутинки, колеблются на ветру, и конца им не видно - будто соединяются с небом. Прямая связь.

Вцепляюсь в паутинки, они вытягивают, когда земля уходит из-под ног. В общем, время от времени буду что-то постить «про паутинки» и другое заземляющее, и назову это #антиновости

На фото видно, что на вершины вдали наползали густые, как безе, облака. На утро оказалось, что снежные. Небо прояснилось, солнце было на месте, но больше не пекло. Днем около 12, ночью температура вовсю стремится к нулю. Запаслись дровами.

А это первый текст, который я написала про это место - Цанатль.

🔽
Это была такая, будто последняя в чем-то ночь. Хотя ничего особенного, обыкновенное все.
У дороги, на нашем повороте спали телята. Пели сверчки, мертвая бабочка лежала у ножки скамейки. Кошка сидела невдалеке и умывалась умиротворяющими, зазывающими движениями из-за уха, хотя мы накормили ее только чипсами с луком.
Последний зелёный помидорчик висел на кусте. Огурцы цвели напрасными осенними цветами, из которых не успеют вызреть плоды. Маленькая, совершенная по форме слива удерживалась на ветке из последних сил и, таким образом, удерживала лето в пейзаже.

А яблоки падали. И то, что их никто не съел и не сделал сидр, не значит, что они росли напрасно. Они выросли, чтобы упасть в эту ночь в траву, удариться мягко и пахнУть осенью, напомнить о ней. Что-то закончилось, остался только “ночного листика во рту вкус”. В глубине дерева рядом с верандой спала птица, и время от времени вздыхала и посвистывала не просыпаясь, и это было похоже на храп, но очень деликатный. Лаяла собака – как я люблю - незло, в порядке профилактики, но убедительно и с эхом.

Звезды казались выпуклыми, небо будто выгнулось линзой и решительно выталкивало их в сторону земли. Эти звезды сегодня высыпали абсолютно все, проявилось даже то созвездие в виде маленького ковшика, название которого давно пора бы выучить. Вдалеке мерцали огоньки чьих-то окон, а один огонёк полз поперёк абсолютной темноты - кто-то ехал через поле от горизонта. Луна залила ртутно-белым светом листья кукурузы, они забеспокоились и зашелестели тревожно.

Все это хотелось непременно забрать с собой в будущее, но реальность на глазах отступала в прошлое, и ничего нельзя было удержать ни в жизни, ни в памяти, и даже сфотографировать. Мир из железа и пластика оставался за туманами и холмами, но угрожал приблизиться.

И я боялась, что будет как у Бунина в “Холодной осени”:
«...спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон».

2017
🌱

Недавно привычно грустила по дороге из метро, на привычную же тему: «Почему же так холодно, б***ь». Тут вспомнила, что друзья советовали зайти попробовать шаурму на остановке. И очень хвалили, а они понимают. Найти хорошую шаурму рядом с домом — это как найти выход из трудного дня.

Идешь себе, весь высохший после того, что сегодня творилось, покупаешь шаурму, съедаешь горячей и пока доходишь до дома — жизнь налаживается. Диетично ли это, здоровое ли это питание? Никогда в жизни.
Но это очень даже правильное питание, особенно иногда.

Когда еще что-нибудь такое бахнет среди дня, например, три неожиданности, все неприятные, и ты идешь домой и готовить неохота. Вот тут йогурт тебе не поможет.
И тогда наступает первый раз, когда ты сдаешься и делаешь это — покупаешь себе шаурму. А потом не жалеешь. Просто надо знать, где брать.

И вот я иду, мысленно считаю, сколько месяцев зимы нам предстоит, начиная с ноября и кончая апрелем. Зябну, шмыгаю носом и захожу в заведение, где посредине горит большая печка-тандыр, повар мечет лепешки из огня, на мангале жарится мясо, в углу шаурму готовят. Захожу и понимаю, что там хо-ро-шо. Во-первых, где пекут хлеб — всегда хорошо: тепло и пахнет горячей животворной корочкой. Если не сказать, самой жизнью. Рядом открытое пламя и запах мяса, похожего на настоящее. Из «самсы по-ирански» весело, пучком торчит укроп и разноцветные кусочки болгарского перца, и шашлычок вперемешку с помидорчиками на шпажках приготовлен и ждет этого вечера. И можно купить аджику в баночке. А хорошая аджика — не то что кетчуп! С аджикой такого горячего помидорного цвета любая сосиска сойдет за обед с овощами.

Люди шли потоком после работы, некоторые молча, на пальцах будто выкидывали знак victory — две шаурмы, две лепешки. Потому что сколько ж можно говорить, правда, друзья-интроверты?

День окончен, мы можем есть свою шаурму, и даже не сомневайтесь — с утра будем готовы снова фигачить. В смысле, работать — и вообще, и над собой в частности. Но не сегодня, не полдевятого вечера.

Если рядом с твоей, далекой от центра станцией метро, где нет модных стрит-фудов, продаются хорошие лепешки в тандыре и делают приличную шаурму — это жизненно важно, тем более, когда льет дождь или дождь со снегом. И половина вечеров твоей жизни — спасены.

***

У Джерома Джерома есть почти что про это: «Гаррис всегда знает одно местечко за углом, где вы можете получить нечто исключительное по части выпивки. Я убежден, что если вы повстречаетесь с Гаррисом в раю (допустим, что это возможно), то он немедленно обратится к вам с нижеследующим приветствием: „Чертовски рад, что и ты здесь, старина! Я нашел тут за углом одно местечко, где можно хлебнуть стаканчик-другой первоклассного нектара“».
Такие «местечки за углом» украшают будни, из которых в основном состоит жизнь. Они дарят приятные бытовые привычки и чувство постоянства. Да, кофейни тоже. Но сейчас настроение не для «кофе с собой», а для шаурмы за столиком у печки.

Жизнь — не коробка шоколадных конфет, хотя так говорила мама Форреста. Но когда есть «шаурма рядом с домом» — всегда можно забежать погреться у печки, посмотреть на огонь, услышать запах горячей лепешки, в конце концов, съесть чего-нибудь вкусного и полезного, и черт бы с ними, с холодами и неясностью жизненных перспектив.
У тебя всегда будет хлеб и сыр.
Ну, или, по крайней мере, лепешка.

2021, Москва

Рисунок Залина Кишова (как я себе тут нравлюсь в черных колготках))
#осеннее

Зябнем без отопления 🥶
в этом фото и настроение,
и #чернаяводолазка

#неуйтиотмемов

#всекрасное
Однажды написал мне мой психотерапевт примерно через полгода после окончания терапии: мол, как дела? Как себя чувствуешь?
Я говорю - все хорошо, но самая любимая часть дня, когда можно уже лечь и глаза закрыть.
Эх! написал мне в ответ психотерапевт, «кажется, надо начинать все сначала».
Так я догадалась, что хотеть лечь и закрыть глаза - это плохой симптом.

И вот на тебе: наступила осень, и придвинулась зима, чувствую, началось то же самое! Смотрю, из всех картинок мне милее всего фото спален, подушек, белья постельного…
Однако!

Почуяв сонные позывы, я не ползу под одеяло, а собираюсь в горы. Это моя форма сопротивления депрессии.
Там самые радостные части дня - это утро, день и вечер. И про их разные радости еще напишу. А пока вот снова спальня, не совсем красная, конечно, но совсем красную я бы и не выдержала)
А эта прямо 👌🏻даже?

Меня одолевает острое
и давящее чувство осени.
Живу на даче, как на острове.
и все друзья меня забросили.

Ни с кем не пью, не философствую,
забыл и знать, как сердце влюбчиво.
Долбаю землю пересохшую
да перечитываю Тютчева.

В слепую глубь ломлюсь напористо
и не тужу о вдохновении,
а по утрам трясусь на поезде
служить в трамвайном управлении.

В обед слоняюсь по базарам,
где жмот зовет меня папашей,
и весь мой мир засыпан жаром
и золотом листвы опавшей...

Не вижу снов, не слышу зова,
и будням я не вождь, а данник.
Как на себя, гляжу на дальних,
а на себя — как на чужого.

С меня, как с гаврика на следствии,
слетает позы позолота.
Никто — ни завтра, ни впоследствии
не постучит в мои ворота.

Я — просто я. А был, наверное,
как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее
я разговариваю с Богом.

Борис Чичибабин, 1965
#остроечувствоосени

в модных каналах пишут
#вечерняямедитация
а у нас Масяня😱

Существует некий порог, за которым все совершенное нами в прошлом совершено не нами. 

Уильям Голдинг
Свободное падение

Как же радостно было обнаружить Армена Захаряна у Дудя. Это он цитировал Голдинга. И это оказалось так вовремя! Будто для меня.

но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Мне кажется, это Бродский про то же самое, про прошлое, которое совершено не нами.

Захарян - гигант. Я уж давно и усиленно советовала его своим курсистам. Правда, после прослушивания набегает комплекс неполноценности, но потом отступает перед чистым восхищением. И хочется читать и читать, и читать…💌

#точтомнепомогает

https://youtu.be/g8CfjYTCspM?si=kNWL3y93Y96TltV7

В первый вечер с первыми гостями издалека случилось вот что: одна из них побледнела, легла на диван в гостиной, закрыла глаза и спросила слабым голосом:

- А вот ЧИСТО ТЕОРЕТИЧЕСКИ тут скорая приедет если что?

Я представила путь, который придется преодолеть скорой по серпантину. Вспомнила, что в селе есть медпункт, и что я чисто теоретически знаю, где живет медсестра. И еще представила, как я к ней бегу в темноте. И тоже побледнела.

Но обошлось.

Зато ночью я проснулась от резких движений в темноте и диалога драматическим шепотом:

- Тут кто-то ходит.

- Кто это может быть?

- Да кто угодно!

И это я была тем человеком, который включил свет, побегал по дому, убеждая всех, что никто тут не ходит, уж по крайней мере, не кто угодно.

Кстати, замок на двери в дом ни за что не закрывался. Женщины из больших городов к такому, мягко говоря, не привыкли. Громкое закрывание ворот на семь оборотов их не утешало. Какая уж тут неприступность, если по утрам двор полон гарцующих телят. Но они хотя бы снаружи, а «кто угодно» ходил якобы внутри. И я этого кого угодно тоже слышала, хотя виду не подала.

Приехали мы уже по темноте, так что я возложила всю надежду на красоту места. На то, что гости проснутся и как увидят горы в соснах, познакомятся с дятлом, что живет напротив веранды, услышат, как листья летят с ореха и забудут про давление, таблетки, но главное про «кого угодно», топочущего по ночам. И надежда оправдалась.

О на горы всегда можно положиться! Недостаток сервиса перекрывается нереальными пейзажами, прозрачностью воздуха и вкусом воды. Вау-эффект в действии.

Правда, следующим утром выяснилось, что шланг засорился по романтической причине, напомнившей о максимальной близости к природе: начался листопад, листья забились в трубу. Пришлось пойти наверх, разгрести.

Следом капитулировал вай-фай. Причина: молния ударила в антенну. Ну? Эпично? Готично? Что-то первобытное и средневековое одновременно. Проводного инета тут нет - дорого тянуть. А для простой антенны нет прямой видимости, так что наша торчит на длинной палке. Лакомый кусок для любой молнии.

🍁полный отчет в дзене👇🏻
https://dzen.ru/a/ZxPo8ZT0jgwKJScs

осенний букет от того самого нестандартного флориста Антона Шуранова про которого я недавно вспоминала в связи с букетами в фильме «Рецепт любви»…🍁

Такая красота, как порождение дикой буйной природы, трудно представить, что это человек, своими ручками🍁

его проект так и называется концептуально
#собрановсаду

Визуализация Матса Густафсона для Dior👗
Как давно я хотела ботфорты! Теперь вижу, как классно они сочетаются с моей любимой
#чернаяводолазка

Недавно ела орехи и яблоки с дерева, летом - абрикосы, когда-то клубнику с грядок. Они совсем другие, эти только что сорванные плоды. И сказать, что они вкуснее неправильно. Они живее)
В них еще циркулирует кровообращение, «общее с матерью». Деревом, кустом, землей.
Осень - это когда виноград еще свежий и упругий, но ешь его под звук дождя и ощущаешь расхождение во времени.

Отдых - этo тo, чтo вы дeлаeтe, кoгда никтo нe гoвoрит вам, чтo дeлать.

Джoзeф Прeндeргаст

#точтомнепомогает

Внезапно оказалась перед очень хорошим телеком и встроенными онлайн-кинотеатрами) Смотрю все подряд. Много разочарований. Но одно это👇🏻 очарование стоит их всех.
🍐Написала рецензию и тем, кто не прочитает, всё равно очень рекомендую посмотреть французское кино с пошловатым названием в российском прокате, которое ничего не объясняет: «Рецепт любви».
100%-ный антидепрессант.
А кто может, захочет прочесть, то это тут

https://dzen.ru/a/ZxE3rH0EAl_3ud5u

Вот еще одни осенние цветы.
Астры и хризантемы мне ближе, георгины какие-то строгие, твердые что ли.
Но тут у них такой цвет!

Почти с усилием я перевожу внимание со всего общего, неопределенного на предельно конкретное.
Вот цитата из Вирджинии Вульф про дождь и конец октября. Прочему-то я вспоминаю ее, когда холодает и льет. И перед глазами встает это ведерко и хризантема.
Возможно, потому что когда холода, начинаешь смотреть на мир изнутри дома, из окна. Тут такой взгляд. Но какой внимательный, какой подробный, какая картинка сразу рисуется…

«Яркий свет заливал полоску травы, захватывая и зеленое ведерко с золотым ободком, и отчаянно дрожащую астру рядом с ним. Ветер рвался по побережью, с силой набрасываясь на холмы, внезапными порывами обрушиваясь на себя самого. Как он разошелся над городом в низине! Как мигали и дрожали от его ярости огни, огни в гавани, огни в окнах спален наверху! И, катя́ перед собой темные волны, он мчал через Атлантику, швыряя туда-сюда звезды над кораблями».

«За окном ветер под утро стих и еще ровнее и сильнее полил дождь. Астру прибило к земле. Ведерко было до половины наполнено дождевой водой, и краб в опаловом панцире медленно кружил по дну слабыми ножками, пробуя вскарабкаться по крутой стенке; он пробовал снова, и срывался, и пробовал снова и снова».

HANS SILVESTER
“The Complete Cats in the Sun”

греческие #котики

#мемасикиотгасика

Какие женщины приезжали ко мне в горы! Отважные. ХарАктерные. Все разные. Абсолютно мои.

На острожный вопрос:

- вы знаете такого артиста Плятта?

отвечали:

- ну конечно!

Марецкую знали. Но и ту тайскую девушку из Инстаграма, которая с отмороженным видом пародирует бьюти-туториалы, знали тоже. Очень смешная.

В сентябре я рискнула и написала в своих аккаунтах: приезжайте, тут хорошо.

Они рискнули и приехали. Зная меня только по текстам. Приехали, и мы провели с ними один на один по несколько дней в тишине.

- давайте не заезжать в город? Сразу наверх?

предлагала я

- запросто!

говорили они и потом ахали в ответ на мои любимые пейзажи, позволяя мне переживать восторги заново.

И наверху, когда со всех сторон стояли горы и сосны, промытый воздух и розовеющие абрикосовые деревья - под мычание коров, треск камина, тук-тук дятлов, среди других звуков, слышных только в тишине-тишине, мы находили о чем говорить, вернее, скакали с одной темы на другую. Потому что у нас было полно общих тем! Про здоровое питание и нездоровые привычки, про сериалы и путешествия, про отношение к возрасту и себе самой, про трудные решения - принятые и непринятые. Про времена. Про удавшихся детей и неудавшиеся, а потом другие - удавшиеся браки. Но главное про то, как жить жизнь, справляться с нею и все-таки наслаждаться.

А еще, а еще было немножко из жанра, нынче заменяющего сплетни: «Мы не сплетничаем про людей, а разбираем их детство, генетику и психологические травмы, которые могли стать причиной такого поведения».

И всплывали все эти фразочки из фильмов, песен и книг, по которым свои опознаются еще до того, как они сказали что-то важное. Мы были то «на ты», то «на вы», но в диалогах, иногда довольно напряженных (из-за тем и темпераментов), я всегда ощущала, что меня понимают. И это было забытое ощущение.

Теперь вернулась в слякотный город из всегда солнечного пейзажа с облаками, наплывающими на скалы, сижу, допиваю последнюю бутылку с водой из родника и думаю, как повезло, что на мой единственный пост откликнулись именно эти люди.

Они помогли мне продлить лето до середины октября. Они только и хотели, чтобы вокруг стояли горы и тишина и чтобы я была собой. А ведь приехать могли совсем другие, нудные, брюзгливые, и как бы я показывала им красоты?

Или не могли?)

Продолжение следует

надеюсь, я вернулась)
и теперь буду очень тихо, последовательно и регулярно писать о том, что происходило

что накопилось из впечатлений, мыслей, осенений и фотографий.
Я ж все собирала, складывала в области солнечного сплетения в себе и в папке «Утро П» - на телефоне.
Получилось много. Хочется делиться и слышать вас. Соскучилась.
Спасибо, что вы есть и отзываетесь❤️

Подборка помидорных фото к теме предыдущего поста)

#всекрасное

Пошел дождь и грузовик с арбузами промок. Арбузы своим летним видом противоречат багрецу вокруг, а уж дождю тем более. Ну пусть постоит подольше этот грузовик с летом.

Похолодало и сразу захотелось обратно в тепло, к пучку кинзы, к желтой медовой груше, нагретому солнцем помидору.
И готовить захотелось, кружиться у печки и вокруг абажура.

Одно из счастливых воспоминаний моего детства - это как в Тбилиси я ходила на рынок с моим дядей. Он вырос в Тбилиси, да ещё на Авлабаре и грузинским владеет как родным. Думаю, я ему только мешала там, не могла нести сумку, путалась под ногами, хватала его за палец, но он все-таки брал меня с собой.

И помню, как дядя с выразительной, типично славянской внешностью резко превращался в грузина, уже на этапе простого вопроса: почем пучок? Менялись жесты, даже звуки типа «э» и «ну» звучали уже по-грузински. Да что там! Лицо с пшеничными ресницами и бровями принимало полностью грузинское выражение.

И конечно, он умел красиво торговаться, соблюдая все необходимые политесы и формальности. Это было как ритуал, как танец с обязательными элементами, включающими мимику, жесты, телодвижения и специальные слова. И конечно, по-грузински торговаться было гораздо результативней, ещё и в 1979 году.

И знаете, почем тогда был пучок регана (рейхан), который базилик?

- 10!
- Пара 15?
- Бери.
Это значит, 15 копеек за два пучка. Укроп дешевле. Тархун так же.

🍆И это же до полиэтиленовая эпоха. Никаких пакетиков, никаких синтетических верёвочек, искусственных добавок. Ароматы, приправы, всякие хмели-сунели! А баклажаны назывались бадриджанами, с мягким знаком после второго Д. И сразу казались вкусней и экзотичней.

🍅Помидор порезать кружочками, посолить, покрошить на него базилик и чеснок (или ещё брынзу) - и все! Вкусно, полезно и можно ничего не жарить - не парить. А потом Боржом.

Я редко готовлю с удовольствием. Потому что для готовки с удовольствием мне нужно все это: сладкие помидоры, болгарский и острый перец, незамороженное мясо, много всякой зелени… И чтобы все упругое, бодрое, только с грядки и с ветки. И чтобы всего навалом. Теперь это недоступная мне роскошь.

- Как думаешь, можно чеснок в морозилку положить? Быстро портится, - спрашивала сегодня покупательница продавщицу на рынке.
- Опять в морозилку? - возмутилась сельская женщина. Видно, много об этом думала.
- Теперь все что ли через морозилку надо есть?

Ну а что делать?🤷‍♀️

Погрущу об этом завтра.

Сегодня я готовила, как всегда бы хотела: свалила последовательно все свежее - мясо, овощи, зелень в чугунок и оставила томить. Отдавать и смешивать соки.

Люблю и слово «томить», и понятие, и собственно, процесс. Считаю его очень даже полезным, как для баклажан, так и для эмоций.

Ну и конечно, моя любимая кулинарная книга написана филологами. Генис и Вайль «Русская кухня в изгнании». Вот это язык, вот это стиль. Пока читаешь и русский язык лучше узнаёшь, и кулинарию)

«Налейте в кастрюльку стакан бульона, порежьте две луковицы, добавьте три ложки томатной пасты, ложку муки, ложку масла, половину чайной ложки виноградного уксуса, перец, петрушку, базилик. Поварить минут десять и залить бараньи шарики. Можно потушить кололаки в соусе еще минут 15. Это только читать долго, а делать очень быстро.

Теперь мы добились от баранины, чего хотели: экзотики и нежности. От жены бы так».

Ну не гениально?)

У меня нет своего дома, своего места (шире кухонного стола) и это делает меня беспокойной.
И все, что я могу предпринять для обретения Дома - это мечтать о нем предельно конкретно)

Так что снова функциональные, но #ракушки
🐚🐚🐚

В Москве - суббота-вечер это все равно суета, движения,
попытки успеть провести досуг культурно или принять факт, что все пропускаешь.
В Дербенте суббота-вечер - это ощутимое замедление,
сбрасывание скорости, полностью заслуженный отдых. Время тормозит, как паровоз на станции. Беспечней голоса детей на школьном дворе,
звонче голосовые в вотсапе, нарядней платья женщин и в караоке поют уже с пяти часов.

- Я пойду домой?
- Иди-иди! Смело!

Оказывается, понятие «короткий день» и «уйти пораньше» ещё существует.

- Вы закрываете магазин?! В шесть вечера?!
- А вы как думали? У меня тоже выходной! Мне тоже надо к семье!

Старички играют в шахматы под портретом Сталина в форме генералиссимуса и читают бумажные газеты - все это существует тоже. Прямо так, в комплексе.

- Каждую эту ромашку я по одной срывала, в горах, высоко. Последний раз. Тяжело. Больше не поеду, - говорит бабушка. Она продаёт ромашку по 50 руб. стакан, и эта ромашка интенсивно пахнет лугом на всю улицу, а потом и на всю мою комнату (сквозь завязанный пакетик).
Что нам продают под видом «ромашки аптечной» собственно, в аптеке? хочется спросить.

Мелкий инжир созревает и падает. Есть что-то естественное, первозданное, райское в том, чтобы срывать плод прямо с дерева, сорвать и съесть. А не пробить на кассе.

- Почем помидоры?
- Какие?
- Как какие? Красные! Эти!

***

- Але, ну! Я не ушёл, я с вами! Я тут на углу, жена за помидорами отправила. Без меня не начинайте!

***

- Один раз набирали-набирали надувной бассейн в саду, вода еле-еле же идёт… Дианка ждала, замучила нас. И короче, набирали-набирали, приходим, а в нем наши гуси-утки плавают! Такие довольные! Пришлось все выливать…

Взрослые играют в футбол под дождиком.
- Открывайся! открывайся! Ну ты вообще не ждал мяч! вообще не ждал!

Завтра воскресенье и это означает можно ничего не делать. И вообще ничего не ждать. Вообще ничего. Как будто разрешили.

#субботавечер
Дербент, 2022