Зодчая

Если вы заранее планируете каникулярное чтение, знайте, что в этом году я написала три книжные рецензии для дружественного канала «Fragments»:

— «Архитектура счастья» Алена де Боттона

— «Четыре стены и крыша. Сложная природа простой профессии» Рейнира де Графа

— «Язык городов» Деяна Суджича

Отправляю сигналы в космос: вдруг вы тоже хотите позвать меня сделать дружественный гостевой материал? Напишите мне — договоримся и сделаем.

Вдогонку — маленькая история из жизни, связанная с Франкфуртской кухней. В моем парижском университете нас на потоке было человек сто сорок, мы каждый семестр перемешивались на разных проектных студиях и предметах по выбору, поэтому ко второму курсу знали друг друга в лицо: кто и откуда. Меня так и вовсе было легко запомнить: я была одной из двух иностранцев на курсе. Теракт в Батаклане в 2015 году, самый масштабный по числу жертв в Париже со времен Второй мировой войны, произошел всего спустя месяц после начала занятий и всего в 650 метрах от здания университета. Он глубоко потряс весь Париж и заставил двадцать архитекторов-первокурсников из Мексики, Венесуэлы, Канады и Румынии пересмотреть свои жизненные приоритеты, свернуть учебу во Франции и вернуться домой от греха подальше. Нас осталось двое на поток: Санкьюн из Сеула и я — иркутянка. А французам проще запомнить, что ты иркутянка, чем что ты из города Клиускла, департамент Дром, регион Овернь-Рона-Альпы.

Так вот, на одной лекции по истории архитектуры я сидела не на своем обычном месте в середине второго ряда, а на последнем ряду амфитеатра — кажется, мне нужно было дописать какое-то эссе по другому предмету или что-то перечитать. Поэтому я вполуха слушала, как преподавательница рассказывает нам о Франкфуртской кухне Маргарете Шютте-Лихоцки, о встроенных кухнях вообще и о том, как были устроены кухни до встроенных: неоптимально. Согласно подсчетам исследовательниц начала двадцатого века, сказала преподавательница, в год женщинам приходилось наматывать по кухне расстояние, равное длине пешего пути от Парижа до Иркутска.

Я слушала, повторюсь, невнимательно, но зарегистрировала последнее слово и подняла глаза от стола. И тут момент как в кино: сто сорок человек одновременно разворачиваются ко мне корпусом, смотрят на меня с радостным узнаванием и даже энергично машут мне руками. Почему-то всем было очень весело минут пять, в течение которых бедная преподавательница не могла понять, что она, собственно, такого сказала.

Вчера в газете The Guardian вышла статья под заголовком «Эта чертова кухня!» Как изобретательница встроенной кухни пришла к выводу, что это проклятье.

О чем речь: в Вене закончили реставрировать кухню в квартире Маргарете Шютте-Лихоцки (о которой я вам немного рассказывала), знаменитой изобретательницы Франкфуртской кухни в 1926 году. Журналистка Кайя Шеруга кратко обозревает эту реновацию, напоминает нам историю Франкфуртской кухни и рассказывает о менее известных аспектах этого модернистского проекта, призванного оптимизировать пространство и облегчить женскую работу по дому. Например, решение вынести кухню в отдельную комнату, оказывается, подверглось критике со стороны феминисток второй волны: они считали, что это изолирует женщину и делает ее труд еще более невидимым. А сама Шютте-Лихоцки пожалела о том, что придумала Франкфуртскую кухню — в том числе по политическим причинам. Интересное чтение на вечер, рекомендую.

Фотография: Беттина Френцель

Цитаты из «Design as Art»:

“Each country excels in some things, and in the rest is just the same as other countries: mediocre.”

“The designer of today re-establishes the long-lost contact between art and the public, between living people and art as a thing … there should be no such thing as art divorced from life.”

“What is a car, for many people, if not a piece of travelling sculpture?”

“People haven’t got time to stop in the street, size a poster up, see what it refers to and then decide whether or not it interests them. Communication must be instant and it must be exact.”

“It is certainly quite wrong to read a poem in a hurry, as if it were a telegram.”

“You will see that every age has its ideal Venus or Apollo, and that all these Venuses and Apollos put together and compared out of the context of their periods are nothing less than a family of monsters.”

“A designer with a personal style, arrived at a priori, is a contradiction in terms.”

“Art is not technique, as everyone knows, and an artist can create with anything that comes to hand.”

“All the objects that surround us in the home or at our places of work are tending to become smaller and smaller without getting any less effective or finctional. Apart from things which have contact with our bodies (chairs, beds, etc), everything is on the way to become miniature.”

В книге «Design as Art» влиятельный дизайнер, исследователь и экспериментатор Бруно Мунари (1907–1998) делится своими размышлениями о разных областях дизайна. Каждая недлинная глава книжки содержит его высказывание по довольно узкой теме: стремление каждого архитектора заново изобрести стул, форма автомобильного кузова или деревянной ложки, пропорции постеров и афиш, бамбук в индустриальном дизайне… Главы напоминают расшифровки публичных лекций: множество броских, но порой загадочных фраз, три или четыре риторических вопроса подряд, пассионарная и местами излишне непринужденная речь, остроты, которые заставили бы смеяться слушателей, но не вызывают такого же ситуативного восторга при чтении. А вот иллюстрации Мунари иногда более говорящи, чем тексты, к которым они относятся.

Эта книга написана в 1966 году — остается только удивляться, как многое автор предвидел, как пытлив его ум, как точны его критические оценки современных ему процессов в дизайне. При этом сам дизайн уже много десятилетий развивается со все нарастающей скоростью, поэтому некоторые размышления Мунари могут показаться архаичными или самоочевидными практикующим дизайнерам. Например, красная нить всей книги, вынесенная в название — дизайн это тоже искусство! — сегодня уже не нуждается в доказательствах, упакованных в двести страниц. С другой стороны, сегодняшние простые истины были плодом вчерашних неочевидных теорий — в том числе тех теорий, которые разрабатывал визионер Мунари.

Мне кажется, что эту «Design as Art» будет интересно прочитать студентам младших курсов факультетов дизайна или искусствоведения и людям, которые интересуются дизайном и его историей.

Книжный обзор! Прочитала — точнее, перечитала — «Design as Art» Бруно Мунари (Penguin Classics, 2008) и сейчас немного про нее расскажу.

Из не вошедшего в Роттердамскую серию: жилой комплекс Ammersooiseplein голландской студии DKV architecten в Северном Роттердаме. Построенный в 1988 году комплекс состоит из двух блоков — небольшого коммерческого здания с лофтами и большого многоквартирного дома. Окна двух первых этажей многоквартирного блока выходят на площадь (для соседского надзора по Джейн Джейкобс!), а окна верхних этажей обращены в сторону центра города.

Фотографии: Paul de Vroom architecten

Гарри Блисс для The New Yorker

Еще одна работа Гарриет Баккер — «Ставкирка в Увдале», 1909.

Богато украшенный интерьер этой ставкирки (то есть деревянной каркасной церкви) в Восточной Норвегии датируется серединой 17 века, а сама кирка была построена в 1168 году. Летом она открыта для посетителей.

Норвежские интерьеры 1885–1900-х годов на картинах художницы Гарриет Баккер (1845–1932), одной из первых профессиональных женщин-художниц Норвегии.