Вам, чтецам | Mark Marchenko

"Ученик — это не сосуд, который надо наполнить, а факел, который надо зажечь. А зажечь факел может лишь тот, кто сам горит."
~Плутарх

Снова приглашаю несколько желающих на занятия английским — интенсив из 7 занятий 1-on-1 со мной

Друзья, недавно закончил заниматься с несколькими студентами, так что под конец года готов пригласить еще пару человек — если вы давно планировали подтянуть английский язык и научиться эффективнее заниматься английским самостоятельно, то вам сюда!

Вот что важно знать:

- Это занятия один на один, по видеосвязи со мной. Подойдет для уровня от Intermediate.

- Оценим ваши слабые и сильные стороны, поймем, над чем (и как) вам нужно поработать, чтобы улучшить уровень владения языком и не стесняться его использовать

- Делать это будем посредством практики диалогов, поработаем с чтением и письмом (будут домашние задания), а в конце я составлю для вас индивидуальный список рекомендаций (там еще на 2-3 месяца самостоятельных занятий)

В основном мы со студентами обсуждаем темы, связанные с литературой, но если у вас есть конкретные потребности использовать английский в бизнесе — мы можем дополнительно индивидуализировать программу, чтобы проработать ваши конкретные задачи. Я сам долгое время работаю в международном консалтинге и IT, так что общий язык найдем.

Я сейчас живу в Великобритании — до лета следующего года планирую быть в Лондоне — так что если будут вопросы про жизнь в Британии, это мы тоже сможем пообсуждать во время уроков:)

Пишите мне напрямую на @markmarchenko или на почту [email protected], чтобы записаться на ознакомительный 20-минутный звонок и задать свои вопросы!

Примерное содержание занятий и подробнее обо мне тут: https://mmarchenko.me/english

Вечернее чтение

Великие, или даже просто хорошие литературные произведения отличает то, что со временем они не устаревают. Антураж и культура меняется, но образы в них остаются узнаваемыми, голос автора не теряет своей силы, а идея — все так же актуальна.

4 года, которые прошли со времени публикации моего первого рассказа в журнале "Вестник Европы" — не такой уж большой срок, но давайте проверим, сохранил ли рассказ свою актуальность.

Приятного чтения и — размышления!

https://magazines.gorky.media/vestnik/2019/52/prazdnik-4.html

Что делать, когда кто-то говорит ужасные вещи о вашей любимой книге или писателе

Записал целых 23 минуты видео на эту тему, потом решил, что написать гораздо сподручнее, потому что у нас тут, практически, пошаговое руководство.

Итак:

(1) Подавите естественную, но бесполезную эмоциональную реакцию броситься на обидчика и обвинить его в том, что это он ничего не понимает в литературе. Помните: критическое высказывание в адрес того, что вам нравится, это не критика вас или вашего вкуса, хотя именно так может показаться на первый взгляд. Ни в коем случае! Поэтому тут не на что обижаться.

(2) Помните, что в большинстве случаев оценка литературного произведения — вещь очень субъективная. Многое зависит от того, что лично вы цените в чтении, а еще от того, когда и при каких условиях вы читали ту или иную книгу, с каким эмоциональным и культурным багажом, и с какими ожиданиями.

(3) Даже объективные суждения (такие как качество прозы, оригинальность идеи, сила образов, и т.д.) на поверку оказываются скорее субъективными, поэтому, несмотря на то, что некоторые критики или литературоведы будут очень доходчиво объяснять, по какой причине то или иное произведение ужасно, у вас (или у других критиков и литературоведов) могут найтись столь же достойные причины с ними не согласиться, и ничего страшного.

(4) И да, бывает и такое, что вам полюбилась какая-то книга (или не полюбилась), к которой есть справедливые претензии, или которая лучше, чем вам удалось разглядеть. Даже если и так, то что из этого? Никто из нас не может похвастаться идеальной эрудицией и художественным чутьем, которое позволит безошибочно отделить зерна от плевел. Вкус нужно развивать, и если вы поймали себя на том, что в какой-то области вы что-то недоглядели, или где-то могли бы быть и поначитаннее — так это же хорошо, есть, чему еще научиться!

Иллюстрация: я очень люблю безапелляционные заявления Набокова, и я не понимаю, как они могут кого-то задевать, даже если вы с ним в чем-то не согласны. Например, про Достоевского он сказал, что "Достоевского скорее почитают не как художника, а как мистика...он был пророком, журналистом, который гонялся за сенсациями, дешевым комедиантом... некоторые из описанных им ужасных и шокирующих своим фарсом сцен, конечно, были весьма занимательны, но я ни минуты не готов терпеть его убийц с тонкой душевной организацией и сентиментальных проституток." Ну вот Набоков так высказался о Достоевском, и что? Да все так и есть! У меня еще к Достоевскому куча претензий, кстати. Это совершенно не отменяет того факта, что Достоевский прочно вписан в историю и культуру мировой литературы, прочнее, чем сам Набоков, и я его все равно с интересом иногда читаю, а один из его рассказов с удовольствием включил в свой аудио-сборник-подкаст, посвященный русскоязычной короткой прозе XIX и начала XX века.

(5) Если же все таки вам хочется подискудировать относительно достоинств того или иного произведения — так это же прекрасно! Возможно, вам захотелось обсудить их именно благодаря тому, что кто-то озвучил точку зрения, отличную от вашей. Уважайте такую позицию и используйте ее для того, чтобы получить удовольствие от диалогов о литературе, по итогам которых каждый может остаться при своем, безусловно имеющим право на существование мнении.

Итог: литература, литературные вкусы, начитанность и хорошая проза — это все важно, конечно, но от этого обычно не зависит жизнь людей, поэтому любое высказывание, сколь бы критичным оно не было, в адрес близких вашему сердцу произведений стоит воспринимать с долей любознательности и здоровой иронии; это лишь еще одна возможность узнать что-то новое и подискутировать о предмете, вызывающем у вас положительные эмоции.

(2/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения

Труднее всего авторам максимально спекулятивных жанров, как раз таких, как фэнтэзи, да еще и в оригинальном мире — то есть когда действие происходит не на нашей земле и в нашем измерении, а вовсе в полностью выдуманном мире, лишь отдаленно напоминающим наш во времена, например, Средневековья (самый распространенный сеттинг для фэнтэзи). Трудно им приходится потому, что в этом мире своя логика: там есть драконы и волшебство, например, или эльфы и гномы, но все они появились там не просто так — нужно продумать, что именно они там делают, какую роль играют, и как они взаимодействуют с остальным придуманным миром. У мира тоже свои законы, которые нужно прописывать исходя из того, что читатель будет воспринимать его как реальный до тех пор, пока автор специально не объяснит читателю, в чем отличие: например, автор может сказать, что тут водятся драконы, и читатель примет это как новое правило, но будет по-прежнему считать, что у людей в этом мире две руки и две ноги, если только автор отдельно не исправит это допущение.

В провальных сериалах по фэнтэзи-книгам в первую очередь сценаристы не понимают, как работать с внутренней логикой: у них тысячелетние мудрейшие эльфы из вселенной Толкиена ведут себя, как избалованные подростки, система ценностей персонажей меняется из серии в серию, модели поведения социальных классов совершенно этим классам не соответствуют, и все скрупулезно собранные автором правила их вселенной либо игнорируются, либо нарушаются, и зритель понимает, что перед ним — мешанина из ярких образов, никак друг с другом не связанных, и прекращает в них верить, а, значит, теряет к происходящему на экране интерес. Почему это происходит? Чтобы тщательно собрать и поддерживать логику произведения в стройном виде, автору нужна эрудиция, эмоциональный и просто интеллект. Поэтому хороший писатель — это всегда интеллектуал. У сценаристов же и режиссеров условного Нетфликса не хватает, видимо, ни первого, ни второго, ни третьего, и нет желания что-то менять.

Стоит ли удивляться, что получается гораздо хуже даже второсортных вещей от Марвел.

(1/2) Провал фэнтэзи-сериалов, или пара слов о логике внутри произведения

На иллюстрации вверху вы можете лицезреть четыре сериала, снятых по мотивам (а иногда и прямо по сюжетам) очень хороших литературных фэнтэзи циклов. Слева направо, сериалы вдохновлялись: вселенной "Властелина Колец" Толкиена, рассказами и романами про Ведьмака Анжея Сапковского, циклом "Колесо Времени" Роберта Джордана, коммерческой поделкой от автора цикла "Песнь льда и пламени" — "Пламя и кровь".

И если с третьим и четвертым еще не все однозначно — качество, конечно, не на высоком уровне, но некоторые утверждают, что смотреть можно, то с первыми двумя, к сожалению, все совсем плохо.

Почему так? Ведь первоисточники — отборный, качественный материал с сотнями тысяч, если не миллионами, фанов. Не мое дело комментировать чисто кинематографические особенности, такие как игра актеров или качество декораций и спецэффектов. Поговорим лучше о том, что в книгах есть, а в сериалы добавить забыли, а именно то, что является основой сторителлинга: внутренняя логика.

При создании любого художественного произведения на плечи автора одновременно ложится и создание законов, в согласии с которыми происходит все, о чем мы в этом произведении читаем. Если это мейнстримное произведение, условно говоря, о настоящем времени и о "реальном" мире, автор все равно делает огромное количество допущений (это, в конце концов, художественное произведение), но внутреннюю логику произведения заимствует по большей части из реального мира. Таким образом он экономит себе время и силы: не нужно объяснять многое из того, что происходит вокруг, достаточно просто задать параметры, а эрудированный читатель уже сам представит себе, что же там происходило в 2020 году в Москве или в Лондоне, к примеру.

Если это произведение из спекулятивного жанра, то автор допускает, что происходят какие-то необъяснимые с точки зрения реального мира вещи (например, люди научились быть бессмертными, или мир захватил искусственный интеллект), и эти допущения автор должен читателю объяснять. С какой именно позиции он это сделает часто обуславливается тем, к какому жанру стремится произведение — если с позиции технологий и прогресса, то перед нами научная фантастика, если с позиции теории заговора — мистификационный триллер, с позиции вмешательства высших сил — какой-то подвид фэнтэзи.

Допущения могут быть и почти незаметными — Шерлок Холмс, казалось бы, вполне реалистичен и живет во вполне определенное историческое время в вполне определенном месте, как и, например, Граф Монте-Кристо, но мы понимаем, что герои идеализированы в угоду сюжетной линии — ну не бывает в настоящей жизни все так складно и гладко. Тем не менее, общая логика произведения живет по законам обычного, "реалистичного" мира, и нас в ней почти ничего не смущает.

Второе, на что я хотел бы обратить внимание — грамотный и умный английский язык, которым написано произведение. Это ни для кого не секрет, что Роулинг умеет хорошо писать, но я позволю себе напомнить, что читатель будет сравнивать ее детективный роман с другими романами жанра, а не с ее предыдущими произведениями, поэтому считаю важным это подчеркнуть. И, конечно, это тот случай, когда по написанным строкам можно определить, автор действительно умен и эрудирован, или просто старается притворяться: Роулинг давно не нужно fake it till you make it, что при чтении ее текста очевидно и без эпиграфов из Вергилия и заключительных строк из Теннисона (но они, конечно, побуждают меня проникнуться к ней еще большим уважением).

Роман, написанный в рамках жанра, но качественный уровень которого оставляет эти рамки далеко позади — пожалуй, лучшая форма, которую может принимать прозаическое произведение. Так было с Джорджем Мартином и Джоном Р. Р. Толкиеном, с Джоном ле Карре и Филипом Пулманом, так было и с Роулинг — уже было однажды. Но сделать это еще раз с другим, с трудом поддающимся к подобной трансформации жанром — дорогого стоит.

В конце добавлю, что все говорят (может быть, кто-то их моих читателей, кстати, подтвердит или опровергнет), что последующие романы про Корморана Страйка значительно лучше первого. Что же, могу лишь сказать, что я заинтригован.

"Зов Кукушки" Джоан Роулинг — дочитано

Я еще в 2019 году рассказывал вам о том, что, если бы я и взялся советовать какой-нибудь детективный роман, или даже решил бы сам его почитать (а я не люблю детективы), то это был бы роман Джоан Роулинг — просто потому, что совершенно очевидно, что она является писателем первой величины, и уж даже если детективные романы не были ее специализацией с самого начала, то уж кто-кто, а она разберется, как писать их наилучшим образом.

С тех пор прошло немало времени (как будто 2019 год был немножко в другой вселенной; ну, сами понимаете), и вот я, наконец, в этом году поставил себе задачу прочитать-таки первый роман из серии про Корморана Страйка — "Зов Кукушки", тем более что сейчас мне есть с чем его сравнить — не так давно я прочитал парочку романов Жоэля Диккера, тоже тяготеющих к жанру детективного романа (или, если хотите, можно использовать более широкое определение 'crime fiction' — "литература про преступления").

И вот только что я "Зов Кукушки" дочитал.

Конечно, ожидания оправдались. Я не буду его сравнивать с другими романами жанра, ибо читал их преступно мало (pun intended), но я, пожалуй, соглашусь с теми, кто считает их одними из лучших в жанке в принципе, и я считаю, что их огромная популярность совершенно заслужена.

Скажу вот о каких двух вещах: персонажи и внимательная работа автора с деталями, а также английский язык и, простите, интеллект автора.

Так как я читал этот роман скорее как писатель, а не как читатель, моей задачей было постараться понять, что делает его хорошим. Первое, на что я обратил внимание: хоть это, безусловно, и жанровое произведение, Роулинг пишет его как толстый приключенческий роман в духе Жюля Верна или Александра Дюма, в общем, того времени, когда само понятие "жанровая", или "коммерческая" литература еще отсутствовало, и никто не думал проводить классовые разделения между, скажем, романами Дюма и того же Диккенса, или Толстого. И вправду, чем "Война и Мир", если уж на то пошло, не приключенческая литература? Но если бы кто-то написал подобный роман сейчас, его бы незамедлительно поставили на полку с "историко-приключенческими" романами (рядом был бы, наверное, Кен Фоллет, а может и какой-нибудь Дэн Браун!), и выпускники литературных факультетов бы легкомысленно проходили мимо него, а их преподаватели бы презрительно фыркали при упоминании романа и объясняли бы свое нежелание его обсуждать фразой вроде "мы тут говорим о настоящей литературе".

Как вы понимаете, я подобный снобизм не разделяю (снобизм мне вообще чужд), а потому и считаю, что то, что Роулинг явно училась у великих, пошло роману на пользу: в отличие от тонны коммерческой литературы, где все повествование строится в угоду ожиданиям читателя и издателя и зависит от того, на полку с каким жанром планируется поставить свеженаписанный томик, Роулинг пишет свой "Зов Кукушки" так, как писал бы любой очень хороший писатель при написании Романа: обстоятельно и неторопливо прописывая истории каждого из действующих лиц с количеством подробностей, пропорциональным их роли в произведении. Ее персонажи настолько живые, что если вы дочитывали книгу второпях, чтобы узнать, что же в итоге произошло и чем все закончится, из-за чего существенно пожертвовав сном, то захлопнув и убрав из виду книгу вы можете засомневаться, прочитали ли вы о них в книжке, или встречались с кем-то из них на ланч на прошлой неделе. Ее персонажи живут настоящие жизни, и автор честно рассказывает своему читателю о том, что с ними происходит. Роман, соответственно, приобретает характер не "детективной истории", а истории о людях, которым просто довелось поучаствовать в описанном сюжете.

Этот злосчастный Диккенс

Несмотря на то, насколько близка мне английская культура, некоторые ее аспекты мне не даются едва ли не на генетическом уровне: например, чтение Диккенса. Вообще, сами англичане признаются, что читать его многим скучно и сложно, но все же многие читали хотя бы парочку из его романов и считывают большинство культурных отсылок к Диккенсу, кои встречаются в Британии на каждом шагу.

А у меня с этим полный провал! На русском я его не читал, и даже в школьные годы на занятиях по английскому вместо сокращенных ученических изданий, скажем, "Пиквикского клуба" или "Дэвида Копперфильда" я читал — как сейчас помню — "Квентина Дорварда" Вальтера Скотта. Возможно, тогда уже я чувствовал, что чем ближе к Темным Векам средневековья — тем мне интереснее.

Во взрослом возрасте я предпринимал парочку попыток читать Диккенса. Как-то раз в 2018 году я купил себе новое издание романа "Тяжёлые времена" — после попыток продраться сквозь первые пять страниц я от книги благополучно избавился, дабы ее присутствие на книжной полке меня не смущало.

Затем, в 2019 году, уже в Эдинбурге я купил почти столетнее (в красивой винтажной обложке) издание "Пиквикского клуба" — ибо сам здесь же, на "Вам, чтецам", заявлял, что начинать читать Диккенса нужно именно с нее. Но Ковид и карантин как-то не способствовали чтению, и когда мне пришлось возвращаться в Москву, книга просто не влезла в чемодан (как вы понимаете, некоторые другие книги влезли).

В этом году я доволен списком книг, которые мне удалось прочитать, или за которые я уже взялся. Диккенса среди них нету, конечно же. Но теперь, когда я снова живу в Британии, и снова на каждом шагу встречаю отсылки то из "Рождественской песни", то из "Холодного дома", то еще из какого-то романа — просто я об этом, возможно, даже не знаю — мне снова кажется, что ну хотя бы один роман Диккенса, но прочитать нужно.

Обещать не буду, но шанс есть, что через пару месяцев предприму еще одну попытку.

Если вы читали Диккенса и вам понравилось — поделитесь опытом. Как знать, вдруг пригодится.

Лондонские книжные находки: интересненькое на следующий год из Foyles

Продолжаем серию постов с книжными находками: когда я просто гуляю по книжным и вижу какую-то очень интересную книгу либо впервые, либо вспоминаю о том, что ее надо почитать или побольше о ней разузнать, либо мне просто нравится обложка, то делаю ее фото. На этот раз я зашел в ну очень большой пятиэтажный книжный под названием Foyles, что на Leicester Square, и сфотографировал для вас книги, которые в этом году прочитать уже не успею, но хотел бы прочесть в году 2025.

The Emposium by Olga Tokarczuk. Оказалось, у нобелевского лауреата (заслуженного!) Ольги Токарчук в 2022 году вышел исторический роман, действие которого разворачивается за пару лет до начала Первой Мировой Войны. Роман, говорят, является еще и оммажем "Волшебной горе" Томаса Манна, и, как видите, он уже переведен на английский (кстати, на украинский тоже). Я теперь совсем не могу понять, с чего Токарчук начинать читать, но ясно одно — в следующем году начинать с чего-то явно придется.

Gliff by Ali Smith. Али Смит, по моему мнению, одна из самых интересных, и при этом непретенциозных современных британских писательниц мейнстримной литературы. Я когда-то читал ее роман "Осень", и он оставил приятное, хоть и не очень яркое, впечатление. Роман Gliff на полке магазина я прямо застал с пылу с жару — в продаже с 31 октября. Первые обзоры и блербы обещают много кафкианства и размышления на тему "значимого" и "незначительного". Вполне себе кандидат на чтение в рамках попытки помириться с современной британской прозой, о планах на которую я писал ранее.

The Wasteland and other poems by T.S. Eliot. Просто приятный томик c, пожалуй, главным представителем модернистской поэзии. Никогда внимательно не читал, но если будет стоять у меня на полке, то, конечно, доберусь.

Baron Bagge by Alexander Lernet-Holenia. А вот это случай, когда я отреагировал исключительно на обложку. Оказывается, под ней скрывается фантасмагорическая новелла австрийского писателя, опубликованная в 1936 году. Учитывая, что я малознаком с германоязычной литературой, и что книжечка совсем тоненькая — почему бы и не прочитать для общего развития.

Mistborn by Brandon Sanderson. С самым популярным современным писателем фэнтэзи после Мартина у меня сложные отношения (восхищаюсь его профессиональной этикой, но те вещи, которые я у него читал, мне кажутся искусственными и бесталанными), но хочу продолжить знакомиться с его знаковыми работами — как минимум, чему-нибудь из них научусь, а заодно неплохо проведу время. Почти все утверждают, что настоящее погружение в его миры происходит именно начиная с этого романа — я его уже начал читать, но отвлекся на Роулинг, поэтому дочитаю, наверное (учитывая 600+ страниц книги) уже только в следующем году.

The Once and Future King by T.H. White. Перед нами самое известное художественное переосмысление главного произведения о короле Артуре, которое я изучал в Эдинбургском университете — "Смерти Артура" Томаса Мэлори. Моя одногруппница, большой фанат романов тетралогии "Король былого и грядущего", как она называется в русском переводе, говорила мне, что романы покажутся мне несколько необычными, но что это лучшее, что она читала в жанре фэнтэзи. Мне в те годы было чем заняться, и я так и не взялся за книжку, но вот в следующем году, кажется, что придется — уж очень любопытно. Надо только первую трилогию Пулмана сначала закончить.

3 (4) книги, которые мне осталось прочитать до конца года

Этот год выдался чрезвычайно успешным с точки зрения прочитанной литературы — сразу не одна, и даже не две прочитанные книги мне прямо очень понравились и встали в мой условный топ, что бывает не так уж и часто. О некоторых из них я уже писал (например, "Лавр", "Шпион, пришедший с холода" и "Бесконечная война"), о некоторых еще расскажу.

Но в начале года я делал пост, в котором наметил семь книг, которые я годами откладывал, а потому непременно задался целью прочитать до наступления следующего года. Из этого списка мне осталось две книги: "Зов Кукушки" Роберта Гэлбрэйта, и "Гёдель, Эшер, Бах" Дугласа Хофштадтера.

"Зов Кукушки" — первая книга из серии детективов, которую пишет Джоан Роулинг под мужским псевдонимом. Я не любитель детективов, но совершенно очевидно, что Роулинг — один из самых значительных писателей нашего поколения, а потому я непременно хотел прочитать хотя бы одну или две книги из серии, чтобы чему-то у нее научиться, да и просто получить удовольствие от чтения качественной литературы. Прочитал пока только 120 страниц из 500+, но уже очевидно, что дочитаю, и дочитаю быстро — Роулинг, конечно, пишет очень хорошо. Отдельный пункт и ее супер-сила — прекрасно и живо прописанные персонажи, в которых веришь и с которыми очень хочется проводить время.

За "Гёдель, Эшер, Бах" я тоже хочу взяться уже довольно давно. Это нехудожественная книга, получившая в 1980 году Пулитцеровскую премию, которая исследует принципы работы нашего разума через иллюстрации работ художника (Эшер), математика (Гедель) и композитора (Бах). Как по мне — гениальная задумка, и я ожидаю, что книга будет просто кладезем знаний и идей, особенно с учетом того, как я люблю Баха. Давно хожу вокруг нее, но томик немаленький, а читать, предполагаю, нужно вдумчиво, так что все откладывал.

Помимо этих двух книг я решил добавить в список к обязательному прочтению в этом году еще кое-что. В конце 2022 года я писал о готовившейся к изданию публикации дилогии романов Кормака МакКарти. Тогда я решил, что эти романы мне хотелось бы прочитать на бумаге, раздобыв подарочное издание, и потом положить на полку, для чего мне пришлось бы снова перебраться в Великобританию. У меня уже есть традиция выполнения подобных обещаний моим читателям (в 2018 году я предположил, что ради того, чтобы спокойно ходить в понравившийся мне книжный Blackwells и покупать там книги, мне нужно будет поступить в магистратуру Эдинбургского университета и переехать туда — так я и сделал год спустя), и слово свое я сдержал (а как по-другому, вы же иначе перестанете мне доверять!). Дилогия МакКарти (когда, увы, автора уже нет с нами) стоит у меня на полке, и пора уже ее прочитать, а заодно и рассказать о втором выполненном обещании.

А то на горизонте уже маячит третье, но об этом чуть позже.

Итак, дочитываю "Зов Кукушки" — рассказываю о нем вам уже через пару дней, затем "Гёдель, Эшер, Бах" — расскажу в конце ноября, затем дилогию Маккарти — расскажу про книги и подведу итог выполненному обещанию как раз в конце года.

70 дней

Вы могли не заметить, но в этом году осталось ровно 70 дней, и я предлагаю не быть как все и не ждать конца декабря, чтобы нарисовать себе цели на следующий год и взяться за них в январе, а обмануть систему и принять единственное верное решение — использовать эти 70 дней (почти два с половиной месяца — полно времени, вообще-то!), чтобы поставить и выполнить одну цель, которую вы постоянно откладывали или не знали, как за нее взяться.

Хотите с примерами?

За 70 дней легко можно:

- Выучить новый язык до уровня понимания легких текстов и журнальных заметок и разговоров о том, что вы сейчас читаете или на какой спектакль ходили
- Научиться на любительском уровне играть в большой теннис
- Существенно улучшить физическую форму — сбросить 5-6 килограмм лишнего веса или набрать пару килограмм мышечной массы (оба результата будут отлично видны). Только не надо для этого бегать, пожалуйста
- Пройти несколько качественных тренингов по первой помощи и экстренной медицине и больше никогда не бояться того, что человеку рядом станет плохо, а вы не будете знать, что делать (цельтесь в 20+ часов занятий, на которых есть и теория, и сценарная практика)

Ну и конечно — прочитать любую (вот прямо любую) книгу, за которую вы всю жизнь боялись браться, потому что она большая. Всего 10 страниц в день — и даже 700-страничный том будет завершен к концу этого года. 15 страниц (это от силы двадцать минут чтения в день) — и любая книга на тысячу с копейками страниц будет прочитана.

Если же вы сомневаетесь, то помните: нет никаких причин, по которым у вас не получится, если вы прямо сейчас поставите одну реальную цель и по чуть-чуть будете работать над ней каждый день до конца года. Так что точно все получится, тут без вариантов.

PS если вы прям совсем внимательные, то да, вы меня поймали — сегодня у нас осталось уже 69 дней. Отсчет начался вчера, поэтому — не откладывайте!

Militia est vita hominis super terram et sicut dies mercennarii dies eius.
"Жизнь человека на земле есть война, и дни его — как дни наемника."

~ Книга Иова