Panfilov FM — Масскульт глазами историка

Кого косплеят терпящие бедствие пираты в комедии «Астерикс и Обеликс: Миссия "Клеопатра"» (2002)?

Конечно, героев картины Теодора Жерико «Плот "Медузы"». Визитной карточки раннего французского романтизма, созданной в 1818–1819 годах.

Но это не находка Алена Шаба, выступившего здесь и в роли Цезаря, и в качестве режиссера.

Пираты косплеили картину Жерико уже в оригинальных комиксах Рене Госинни и Альбера Удерзо про похождения неугомонных галлов Астерикса и Обеликса.

Например, в выпуске «Астерикс — легионер» (Astérix légionnaire, 1967). Там предводитель морских разбойников даже заявляет: «Я — Медуза» (Je suis Méduse).

Отсылка забавная, а история довольно страшная.

Фрегат «Медуза» потерпел крушение в 1816 году. Полторы сотни людей оказались на плоту посреди океана. Остальные, включая капитана, спаслись в лодках, бросив плот.

Разбившись на группы, обреченные люди соперничали за скудные запасы еды и пресной воды. И за безопасное место в центре плота — многих смывало волнами. Уцелевшие убивали друг друга во сне и в открытых конфликтах, кончали жизнь самоубийством.

На четвертый день на плоту начался каннибализм.

На восьмой день пятнадцать человек выбросили за борт более слабых, отправив следом оружие, чтобы не уничтожить друг друга. Они и выжили, продрейфовав на плоту почти две недели.

Власти пытались неуклюже замять подробности случившегося, что только усилило скандал. Осенью 1817 года появилась книга «Гибель фрегата "Медуза"», написанная очевидцами. Прочитав ее, Жерико и загорелся идеей написать картину.

Panfilov FM

#галерея_фм #ярчемифов #макабр_фм

Два Брома «Сонной Лощины»

Основой для страшной сказки Тима Бёртона послужил рассказ Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине», опубликованный в 1820 году. Один из его персонажей — провинциальный задира Бром ван Брант.

Бром соперничает с долговязым учителем Икабодом за расположение местной красавицы Катрины ван Тассел. Ирвинг описывает его как широкоплечего здоровяка с короткими темными кудрями, озорного и дерзкого, ездившего верхом «ловко, как татарин». Примерно так он показан и в диснеевском мультфильме «Приключения Икабода и мистера Тоада» (1949).

В «Сонной Лощине» Тима Бёртона Бром выглядит не столь неотесанным, как в рассказе Ирвинга, хотя сохраняет вспыльчивый нрав. Его сыграл Каспер Ван Дин (Джонни Рико в фильме Верховена «Звездный десант»).

Интересно, что сам Каспер происходит из старого голландского рода первых поселенцев. Что совпадает с родословной его персонажа, Брома ван Бранта.

Но с фильмом Бёртона связан и другой Бром.

Постер для «Сонной Лощины» выполнил Джеральд Бром. Этот американский художник давно оживляет на своих рисунках разные фэнтезийные вселенные, создавая череду уникальных и мрачных образов. Это и мир Конана-варвара, и мир Элрика из Мелнибонэ, и разные сеттинги D&D — от Забытых Королевств до Dark Sun.

А еще Бром сам пишет книги. И, конечно, иллюстрирует их. О его необычной трактовке бога Велеса в романе «Потерянные боги» я уже рассказывал раньше.

Бром явно взял за основу силуэт Безголового Всадника из классического диснеевского мультфильма. Но обыграл этот образ в присущей ему манере. А меч заменил на более брутальный топор (в фильме топор в определенный момент оказывается оружием неупокоенного мертвеца). На постер попало и Древо Мертвых, играющее немалую роль в сюжете «Сонной Лощины».

Panfilov FM

#разбор_соннаялощина #макабр_фм #панфилов_обозревает #арт_фм

О музеях, искусстве, выставках пишут многие. Но не всем удается это делать с душой, искренне и весело, а не просто выдавать сводку дежурной информации.

Канал Лены Шаровой «Отойдите от картины» — из таких приятных исключений. Что, впрочем, заметно уже по его названию.

Я лично знаком с Леной и так вышло, что у нас немало общего — она тоже историк по образованию, тоже успела поработать в одном из московских музеев.

А еще каждый понедельник в 19:00 она в прямом эфире ведет авторскую программу «Отойдите от картины» на радио «Серебряный дождь». И общается там с разными интересными гостями об искусстве, музеях, театрах, литературе и путешествиях. Ну, а про экспозиции московских музеев Лена раз в неделю рассказывает на канале Москва 24 в проекте Сити.

С этими темами связан и ее канал. О выставках и спектаклях Лена как-то ухитряется писать так, что необходимые сведения переплетаются с личными, живыми впечатлениями (и хорошо фотографирует экспонаты, что бывает отдельным вызовом, знаю по своему опыту). Например, это заметно в тексте про выставку любимого мной Каспара Давида Фридриха. Но этим дело не ограничивается, у нее много постов и про интересные факты из жизни художников, картины, книжки.

Так что — искренне рекомендую)

Невольно вспомнил усыпанные бирюзой золоченые рукояти и ножны восточного оружия, когда попался на глаза этот образ из весенней коллекции Valentino.

Видимо, слишком часто видел вблизи османское оружие XVI-XVII века.

Популярное как у русской знати того времени, так и при дворе саксонских курфюрстов и других европейских правителей. Причем западные клинки могли сочетаться с восточными ножнами и рукоятями.

Речь не только о саблях, ятаганах и длинных мечах-кончарах, но также о булавах, а еще конском убранстве — бирюзового великолепия мало не бывает.

Так что можно пополнить шуточную рубрику про #жалкоеподражание и неповторимый оригинал.

Больше всего сочетание бирюзы и золота (чаще — золоченого серебра), кажется, любили именно турки. Но хватает бирюзы и на персидском троне царя Бориса Годунова. Правда, там она перемежается с красными всполохами рубинов. Один из них которых пытается отколупнуть от трона маленький шут в фильме Сергея Бондарчука.

Оружие на фото:

— Деталь османской рукояти меча с генуэзским клинком, дара императора Рудольфа II Габсбурга курфюрсту Саксонии, ок. 1600. Дрезден, Оружейная палата.

— Деталь турецких ножен сабли с иранским клинком, конец XVI-XVII век. Музей Метрополитен.

Panfilov FM

#жалкоеподражание #арсенал_фм

Усмехаются вампирские губы, мерцают жемчугом инопланетные прически, заполнены чернильной тьмой зрачки, изгибаются длинные шеи. Мужчины показаны нагими и беспомощными, во власти упивающихся своей силой женщин, то ли богинь, то ли демониц.

Все это кажется образами XX века, чем-нибудь из французских комиксов, японской манги или эскизов к «Дракуле» Копполы. Но такие образы населяли мир художника конца XVIII века.

Иоганна Генриха Фюсли, он же Генри Фузели (1741-1825), сейчас знают в основном по нескольким картинам и рисункам. Это «Кошмар», три ведьмы из Макбета. Возможно, также Тор, пытающийся выловить змея Ёрмунганда, и ведьма в гостях у лапландских товарок.

Уже «Кошмар» современники считали шокирующим. Но у творчества Фюссли была гораздо более изощренная эротическая сторона. Его манили образы жестоких, сильных женщин. Причем речь не только об аллегориях и намеках. Во флорентийском музее Хорна сохранился рисунок Фюссли, сделанный в Риме в 1770-е годы. На нем буквально изображена доминатрикс, которая оприходовает склонившегося над стулом партнера.

Эта сторона творчества Фюссли сочеталась с любовью к Античности и скандинавской мифологии. А главными фетишами художника стали вычурные прически и та часть женского тела, что восхищала уже древних греков.

Например, Фюссли изображает cвою жену Софию со спины, приподнявшей юбку и опирающейся на столик с фаллическими ножками. И называет рисунок «Каллипига». То есть Прекраснозадая, эпитет Афродиты/Венеры. Прямая отсылка к античной мраморной статуе Венеры Каллипиги, которая поднимает длинную тунику, открывая зрителю ягодицы.

А рисунки, посвященные «Песни о Нибелунгах», показывают как Зигфрида у ног Кримхильды, так и нагого Гунтера, подвешенного на веревке под насмешливым взглядом Брюнхильды.

Художник Джон Флаксман называл рисунки Фюссли «шокирующе нескромными». Еще один художник, Бенджамин Хейдон, считал их героинь «шлюхами с обликом демонов». Наш современник и автор биографии Фюссли, Алан Каннингэм, замечает, что не может упрекнуть вдову художника за сожжение большинства рисунков после смерти мужа.

При этом как раз вдова Фюссли и была моделью и героиней многих рисунков. Генри женился на Софии Роулинс в 1788 году. Ему было 47, ей — 25. София стала главной моделью художника и довольно властной супругой, его домашней «Медузой». Фюссли бесконечно рисовал ее в модных нарядах, с необычными прическами и ярким макияжем à la cortigiana, зачастую с обнаженной грудью. Первая и последняя иллюстрации к этому тексту — ее портреты.

Фюссли с его увлечением откровенными сюжетами вовсе не был одинок. Другое дело, что подобные рисунки предназначались только для узкого круга избранных. Какие бы безумства не воспевал романтизм, викторианская эпоха загнала все страсти под ковер, за крепко запертые двери публичных домов, на словах провозгласив царство беспощадной нравственности и морали.

Характерно, что другой новатор, Уильям Тёрнер, чье имя прочно ассоциируется с романтическими пейзажами, тайком делал наброски в борделях. Впрочем, травили его не за это. А за странный стиль, который не переваривала викторианская публика — ей нужны были приукрашенный фотореализм и слащавая сентиментальность. Художника считали чуть ли не безумцем, сама мать нации, королева Виктория, отказала ему в возведении в рыцарское достоинство.

Выводы из запретного и тайного творчества Фюссли делают разные. Одни видят в нем проявление мизогинии и страха перед женщинами. В конце концов, Фюссли принадлежит фраза: «Ненавижу умных женщин, от них одни неприятности». Другие считают, что художник наделял женские образы особой силой. Интересно, что женатым Фюссли была увлечена феминистка Мэри Уолстонкрафт, автор эссе «В защиту прав женщин» (1792). Они даже намеревались вместе поехать в Париж. Впрочем, София Фюссли решительно пресекла эту связь.

Ставить диагнозы по картинам можно сколько угодно. На мой взгляд, оценки скорее отражают взгляды критиков. Но очевидно, что женские образы имели огромное значение для внутреннего мира Фюссли, населенного причудливыми готическими видениями.

Panfilov FM

#галерея_фм #макабр_фм #арт_фм

15 февраля расскажу про русский фольклор и допетровскую Русь в англоязычных ролевых настолках - подробности в пересылаемом посте. Приходите, послушаете меня вживую. Гарантирую много картинок и, конечно, забавных и интересных фактов 🏠❤️

👑 Как русские сказки, архетипы и история вдохновляют фэнтезийные миры?

Поговорим об образе средневековой Руси и отсылках к русскому фольклору в англоязычных НРИ: D&D, Pathfinder, Warhammer Fantasy, Conan, 7th Sea и других. Разберём клише, «клюкву» и узнаем, как исторические события превращаются в фантастические сюжеты.

Спикер — Фёдор Панфилов, кандидат исторических наук, создатель проекта Panfilov FM, автор публикаций о поп-культуре и рассказчик в Vampire: The Masquerade.

📌 Лекторий, 15 февраля, 17:15

🎲 Узнать о других активностях на фестивале: https://vk.com/@mimic_msk-chem-zanyatsya-na-zimnem-mimike

✨ Билеты на Мимик: https://mimic-no-con.timepad.ru/event/3184247/

Мир «Сонной Лощины» Бёртона и настоящий 1799 год — как они соотносятся?

Понятно, что эта готическая сказка создает собственный мир. А не пытается перенести на экран прошлое.

И всё же речь идет о конкретной эпохе, что учитывали и создатели фильма. Особенно художник по костюмам, знаменитая Коллин Этвуд (четыре «Оскара» за лучший дизайн костюмов).

В начале «Сонной Лощины» мы видим мрачный, задыхающийся от преступности Нью-Йорк, жуткую тюрьму, пародию на правосудие.

Все эти образы, как и гротескные орудия пыток, призваны создать контраст между отсталым, варварским, псевдосредневековым прошлым — и той эпохой прогресса и разума, наступления которой жаждет Икабод.

Конечно, они изрядно театрализованы и связаны с разными историческими мифами. О «железной деве» я подробнее рассказывал в другом посте.

Тем не менее, дела в Нью-Йорке 1799 года обстояли не лучшим образом. Приток иммигрантов вызывал конфликты и всплески преступности. Тюрем, как и стражей порядка, банально не хватало. Задержанных могли запирать в пустых амбарах.

Как ни парадоксально, система тюрем стала развиваться именно под лозунгом более просвещенного подхода к наказанию. В сочетании с идеей перевоспитания. И началось это как раз в Нью-Йорке, где уже в 1796 году открывается тюрьма в Гринвич-Виллидж. Неофициально ее прозвали Ньюгейтской, как главную тюрьму Лондона.

Бывшая метрополия послужила примером и для нью-йоркской полиции. Ее униформа следовала образцу темно-синей формы лондонских полицейских. Вот только произошло все это гораздо позже событий «Сонной Лощины». Пускай мы и видим Икабода в униформе в начале фильма.

Нью-йоркскую полицию официально учредили в 1844 году, а форму цвета navy ввели в 1853 году. До этого стражи порядка были немногочисленны и разношерстны. Хотя и носили жетон полицейского.

При этом в фильме заметно внимание к бытовым деталям и реквизиту. Например, хотя в кино часто путают оружие из разных эпох, здесь пользуются ружьями и пистолетами с ударно-кремневыми замками.

По словам Коллин Этвуд, «этот фильм — не урок истории, что сделало мой труд очень импрессионистским» [не в смысле связи с импрессионизмом, а как субъективный творческий подход, основанный на собственных впечатлениях — Ф.М.]. Что не помешало ей изучать картины и сохранившиеся костюмы конца XVIII века, погрузиться в эпоху и рисовать много эскизов.

Наряды зажиточных обитателей Сонной Лощины намеренно сделаны архаичными для 1799 года, но отражающими достаток и статус. «Жители глубинки, на пять-шесть лет отставшие от текущего момента», по замечанию Этвуд. По той же причине фасон женских платьев ближе к середине 1780-х, чем к 1790-м.

Палитра костюмов в этом фильме имела немалое значение из-за особого подхода к свету. Как считает кинооператор Эммануэль Любецки, именно гардероб персонажей позволял добавить цветовые акценты в почти монохромный мир «Сонной Лощины». О костюмах мы и поговорим в следующих постах.

Все мои тексты о «Сонной Лощине» можно прочитать по хэштегу #разбор_соннаялощина

Panfilov FM

#разбормифов #киноистория #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

Дева и чудовищная Смерть — образы, которые вспоминались мне при просмотре «Носферату» Эггерса:

— Никлаус Мануэль Дойч. Смерть и Дева. 1517. Базельский художественный музей.
— Ханс Бальдунг, прозванный Грин. Смерть и Дева. 1517. Базельский художественный музей.
— Ханс Бальдунг, прозванный Грин. Смерть гонится за девой. Ок. 1513. Музей Барджелло.
— Ханс Бальдунг, прозванный Грин. Смерть и Дева (деталь). Ок. 1518-1520.
— Ханс Шварц. Смерть и Дева. Ок. 1520. Музей Боде, Берлин.
— Эдвард Мунк. Смерть и Жизнь. 1894. Музей Мунка в Осло.
— Рисунок Вани Журавлева.

Сам мотив Смерти и Девы, Der Tod und das Mädchen, был распространен в искусстве Северного Возрождения. Как видите, особенно его любил Ханс Бальдунг. А новый пик популярности сюжет пережил в эпоху романтизма. Когда и происходит действие «Носферату» — о чем я писал в своей рецензии на фильм.

Panfilov FM

#макабр_фм #галерея_фм #разбор_носферату

Львиные морды на плечах и коленях персонажа на первой картинке — не просто плод фантазии неизвестного художника первой четверти XIX века.

На самом деле, придумывая костюмы для петербургской постановки оперы «Пустынник Дикой горы», автор рисунков продолжал давнюю традицию.

Откуда взялась мода украшать наплечники и наколенники львиными головами? И как она, пережив Ренессанс и эпоху романтизма, благополучно дожила до современных сериалов?

Об этом я подробно рассказываю в нескольких постах:

Как в эпоху Возрождения придумали львиную Античность

Львы на «римских» и «героических» доспехах Ренессанса

Щеголеватый свадебный Ромул с львиными наплечниками

Львиные доспехи в «Игре Престолов»

... и в «Доме Дракона»

Ну, а опера «Пустынник Дикой горы» на музыку Микеле Карафы была основана на одном из абсолютных бестселлеров эпохи романтизма.

Романе французского историка, писателя и поэта Виктора д’Арленкура Le Solitaire.

Книга вышла в 1821 году. И сразу началось полное безумие. За несколько месяцев тираж повторяли дюжину раз, текст перевели на десять языков. Как грибы после дождя, появлялись всё новые и новые оперы и пьесы по роману. И это не говоря о множестве пародий, музыкальных сочинений, картин и литографий по мотивам.

Д’Арленкур считается одним из самых читаемых писателей эпохи романтизма, его даже называли «Принцем романтики». Крайне популярен он был и в России, которую посетил в 1842 году.

Рисунок же находится в экспозиции Музея театрального и музыкального искусства в Санкт-Петербурге. На нем в бутафорских доспехах изображен тенор Василий Самойлов (1782-1839), выходец из купеческой семьи, ставший родоначальником целой актерской династии.

Panfilov FM

#арсенал_фм #разбормифов

Щупальца осьминога и женский затылок — почему японцев возбуждают эти образы? Как не перепутать гейшу с куртизанкой? Каким был старинный косплей? Что писали в японской желтой прессе XIX века? И для чего мужчины-актеры даже вне сцены всю жизнь притворялись женщинами?

Об этом пишет лингвист и поэт Рита Гафи в авторском канале «Деликатесы Укиё-э».

Мне нравится то, как задорно и нескучно Рита рассказывает о японской гравюре. Например, про безумную бабку-собирательницу демонических котов, стеснительных актеров, поедающих своих зрителей перед каждым выступлением или заживо сваренного в масле японского Робин Гуда.

А еще — про загадочных призраков в виде лиц на коленных чашечках, мстительных духов старых вещей, любопытного феодала, помешанного на снежинках, бюрократическую перепись золотых рыбок.

И мне очень импонирует энтузиазм, с которым Рита охотится за монографиями по теме, отыскивая редкие и необычные иконографические сюжеты, вроде этой "ароматной" гравюры с китайской принцессой.

К слову, она сейчас работает над целой серией книг о японском искусстве. И параллельно делится исследовательскими находками и изображениями из закрытых архивов, многие из которых вы не найдете в свободном доступе в сети.

Так что рекомендую — канал веселый, яркий и неординарный. А по пятницам там еще и можно заглянуть в тайный мир эротики, запрещенной сегунами)

На постере «Готики» (Gothic, 1986), британского фильма ужасов про поэтов и писателей эпохи романтизма, красуется «Кошмар».

Та самая картина Иоганна Генриха Фюсли, о которой я упоминал в своем обзоре «Носферату» Эггерса.

Выбор образа для постера не случаен.

По сюжету, герои собираются в 1816 году на швейцарской вилле Байрона. Там они переживают безумную ночь, полную кошмаров и перевоплощений.

А на других вариантах постера уже появляется сцена из самого фильма, обыгрывающая картину Фюсли.

Роль кошмарного существа исполнил Киран Шах (злобный гном Гиннарбрик из фильма «Хроники Нарнии: Лев, Колдунья и волшебный шкаф»).

Уселся он на груди Мэри Шелли (Наташа Ричардсон), будущей создательницы готического романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).

Другими героями фильма стали ее любовник, а затем и муж, поэт-романтик Перси Шелли (Джулиан Сэндс), ее сводная сестра Клер Клермон (Мириам Сир), собственно лорд Байрон (Гэбриэл Бирн) и доктор Джон Полидори (Тимоти Сполл), будущий автор «Вампира».

Panfilov FM

#макабр_фм #галерея_фм #киномиф

«Однажды печаль закончится — но вряд ли сегодня. И, поверите ли, но вновь наступает пятница»

На втором фото — Линч во время съемок своей «Дюны» (1984). На третьем он вместе с довольным автором «Дюны», Фрэнком Гербертом.

Посмотрел «Носферату» Эггерса.

Сразу предупрежу — если рассчитываете на красивую страшную сказку, но никогда не видели фильмов Эггерса, лучше сперва посмотрите какой-нибудь из них. Чтобы понять, подходит ли вам такое.

Потому что «Носферату», как и другие его работы, именно фильм ужасов. Со скримерами, судорогами, закатыванием глаз и струйкой слюны на губах одержимой Эллен, отгрызанием головы голубю, etc.

Здесь неразрывно переплетаются прекрасное и омерзительное. А зло не сводится к видениям и кошмарам, временами обретая осязаемую форму.

Таких сцен немного, но они разбросаны по всему фильму. И ощутимо встряхивают зрителя всякий раз, когда тот расслабляется и начинает медитативно созерцать заснеженные горы или улочки города 1830-х.

Декорации и костюмы, о которых я столько писал, на мой вкус, почти безупречны. Как и общий холодный колорит, напоминающий выцветшие акварели. Тяжелый гулкий голос Орлока почти всё время говорит на румынском, что тоже уместно.

Пожалуй, в чем Эггерса подвела погоня за аутентичностью, так это в одной детали.

Усах носферату.

Понятно, что аристократ из Трансильвании, как и Влад Цепеш, прототип Дракулы и Орлока, действительно их носил бы. И всё же в первых сценах с Орлоком усы гротескны до комичности. Особенно в сочетании с ломаной речью графа. Как будто смотришь хоррор-версию «Бората». Дальше к ним, к счастью, уже привыкаешь.

Главная героиня «Носферату», безусловно, Эллен, наделенная исключительной восприимчивостью к сверхъестественному миру. Еще в детстве она привлекает внимание темной силы. Неупокоенного колдуна-вампира, который начинает посещать ее сны. Встречаются два одиночества, два голода. Здесь нет возможности любви, только всепоглощающее влечение.

Окружающие списывают поведение Эллен на склонность к истерическим припадкам и расстроенные нервы. Природу ее одержимости понимает только доктор Эберхарт фон Франц (Уиллем Дефо). По его словам, Эллен в другой жизни могла бы стать жрицей Исиды.

Оккультизм, как и фольклор — две важных темы для эпохи романтизма, вплетенные в сюжет фильма. Особенно красочна сцена, в которой цыгане ищут спящего в могиле вампира. Сам Фон Франц — эксцентричный алхимик, вроде персонажа «Саламандры» Одоевского. Он говорит о слепой вере в «газовый рожок прогресса», замечая, что Эпоха Просвещения закрыла людям глаза на реальность сверхъестественного.

«Носферату» пронизан тяжелым, темным эротизмом, переданным через тему одержимости и голода. Как настоящий упырь из сказок, Орлок чудовищен и ненасытен. Вместо лощеного аристократа из «Вампира» Полидори, с которого начинается романтизация кровопийц, мы видим сипящий полуразложившийся труп.

История о встрече девы и ожившего трупа была хорошо знакома людям конца XVIII-первой половины XIX века. Как и мода на страшное, и сочетание прекрасного и омерзительного.

Например, в популярной балладе «Ленора» Готфрида Бюргера (Lenore, 1773) мертвец возвращается за возлюбленной и забирает ее в могилу: «‎О страх!.. в одно мгновенье / Кусок одежды за куском / ‎Слетел с него, как тленье; / И нет уж кожи на костях; / Безглазый череп на плечах; / ‎<...> ‎Лежит Ленора в страхе /‎ Полмертвая на прахе». Апостол романтизма в России, поэт Василий Жуковский, который перевел эти строки, еще и написал сразу два подражания «Леноре».

Хватало и визуальных образов. В «Ночном кошмаре» Иоганна Генриха Фюсли уродливое создание сидит на груди разметавшейся на постели жертвы. И если Фюсли всё же облачил ее в полупрозрачные ткани, то его друг, датчанин Абильгор, в 1800 году изобразил героиню нагой.

Эта тема — сочетание женской наготы и отвратительных чудовищ, в том числе восставших мертвецов — продолжает жить столетия спустя. Например, в фантазиях испанца Луиса Ройо. Или в гораздо более изысканных и болезненных образах Вани Журавлева. С чьих рисунков будто сошли последние кадры «Носферату» Эггерса.

Предыдущие посты о фильме Эггерса, в том числе серию постов о костюмах, вы найдете по тегу #разбор_носферату

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #разбор_носферату

Средневековые вампиры в Карпатах XIV века под фолк-завывания — первый трейлер новой игры The Blood of Dawnwalker показали разработчики из студии Rebel Wolves. Созданной выходцами из CD Projekt RED, многие из которых трудились над «Ведьмаком 3».

Честно скажу, на мой взгляд, за последние годы уж слишком много было анонсов в духе «бывшие разработчики игры X делают свой проект». Причем чаще всего ничем интересным дело не заканчивалось. А в роли создателей "игры X" с завидной регулярностью оказывались люди, раньше работавшие в CD Projekt Red.

Но тут в одной колоде собраны бывший геймдиректор The Witcher 3, бывший ведущий дизайнер квестов, бывший главный сценарист, арт-директор, программисты и аниматоры, работавшие над разными частями трилогии.

И по трейлеру прямо видно, что это действительно те же люди, что создавали игры о Геральте.

Об этом говорят сама режиссура и стиль ролика, ну очень похожего на трейлеры второго и третьего «Ведьмаков».

И музыка, и славянская вышивка на рубахе протагониста, и адекватно показанные доспехи (кроме некоторых вампирских, но на то они и фэнтезийные злодеи). Кстати, желтые полумесяцы и крест на алом фоне — герб на сюрко местного князя и его воинов — напомнили мне про геральдику молдавского княжества в XIV веке.

Музыку для игры пишут Миколай Строинский и Петр Музиал. Их композиции звучат в дополнении «Кровь и вино» для третьего «Ведьмака». И здесь опять же узнаются мотивы из их вампирских треков вроде Tesham Mutna.

Радует, что облик вампиров не слишком приукрашен. На одного смазливого рыцаря-кровопийцу в трейлере приходится несколько настоящих носферату. А еще имеется дюжий вампир-монгол. У вампиров в этой игре все зубы, а не только клыки, растут на протяжении существования чудовища, а при необходимости еще и удлиняются.

Даже кусочки игры, показанные в очень ранней версии, внушают сдержанный оптимизм. Конечно, в итоге это всё может оказаться бездушной пластиковой поделкой, когда игра выйдет.

Но я в любом случае не пройду мимо нее. Вампиры, XIV век, всё это в стилистике трилогии The Witcher. К тому же, играми по старому ролевому сеттингу Vampire: The Dark Ages никто не балует последние десятилетия. А тут прямое попадание в тему средневековых вампиров.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #игромиф

Сходил на днях на выставку «Жили-были. Школа русской сказки» на Винзаводе.

Выставка огромная, очень разношерстная по составу. Но в море экспонатов действительно немало интересного. По крайней мере, если вас привлекает жизнь фольклора в искусстве и масскульте.

Конечно, лучше бы ее делали с возрастным ограничением 18+, а не 6+. Тогда действительно можно было бы разгуляться. Хотя логика понятна, никто не хочет сокращать аудиторию.

Тем не менее, кураторы ухитрились не сделать очередной детский утренник «В гостях у сказки».

Мне повезло — удалось пройтись по местным топям и весям с кураторской экскурсией Софьи (наверняка вам и так знаком ее канал, но, если что, Софья много пишет не только про искусство, но и про масскульт и самые разные мифы).

Что понравилось?

— Внимание к морфологии сказки, попытка организовать выставку по разным зонам. Болото, морское царство, царство Смерти/подземный мир и т.п. То есть эдакий масскульт по Проппу, а не просто набор сказочных сюжетов в произвольном порядке. Занятно решена зона с богатырями и поляницами — прямо сдача норм ГТО, с лозунгами и видами соревнований.

— Стремление показать не только и не столько комбо Билибин + Васнецов, которым кормят на всех «сказочных» выставках. Кураторы правы в том, что современные графики, когда обращаются к фольклору, часто пытаются либо подражать Билибину, либо нарочито бороться с его мощнейшим влиянием. И без преодоления этого канона сложно будет двигаться вперед и создавать что-то новое.

Говорю это, несмотря на то, что очень люблю графику Билибина. Хотя он как художник точно не сводится к иллюстрациям русских сказок. А о других темах в его творчестве зачастую не знают — например, о восточном периоде, про который я рассказывал здесь.

— Много костюмов и реквизита из фильмов. Как советской классики (причем кое-что подреставрировали к выставке), так и современного кино вроде «Последнего богатыря». В том числе доспех Финиста, будто сбежавшего из лагеря рохирримов во «Властелине Колец» Джексона.

— Всякие неожиданные находки. Например, понятия не имел, что современные палехские художники занимаются не только знакомой нам яркой росписью. Но и пишут для души гораздо более тонкие по гамме картины на старых досках, напоминающие иконопись XVII века. Среди них очень понравилась мне перламутрово-зеленая русалка Елены Новиковой-Шаницыной.

— Уделили место комиксам и современной графике, в том числе замечательной Марии Гробовской. При этом хватает объемных форм и инсталляций, выставка не тонет в картинках.

Не ручаюсь, что прямо-таки всё увиденное вам понравится. Но ради новых впечатлений и свежего взгляда на фольклор туда точно стоит заглянуть.

Panfilov FM

#неослав #панфилов_обозревает

Меня периодически спрашивают в комментариях про мои перстни. Что на них изображено, зачем я их ношу, откуда они, etc. Так что решил посвятить этому отдельный пост.

На протяжении веков перстни остаются частью мужского образа в разных цивилизациях и культурах. Их носили воины и поэты, царедворцы и купцы, жрецы и мистики, антиквары и либертины. На них изображали богов и патрональных святых, инициалы и девизы, аллегории и тайные символы. Их украшали эмалями и драгоценными камнями, которым также мог придаваться свой смысл.

В качестве примера — детали одного и того же портрета, находящегося в Государственном Эрмитаже. Он написан Пантохой де ла Крус в 1605 году. На портрете изображен дон Диего де Вальмайор, который в свои 17 лет уже был камергером короля Филиппа III и комиссаром военных сил Испании.

Ну, а выбрал я именно эту картину потому, что она связана с важной для меня выставкой про историю дуэлей, куратором которой я был. Выставкой, состоявшейся вопреки всем препятствиям.

Самый крупный и заметный мой перстень — с выступающей рельефной львиной мордой. Она повторяет в металле ту голову ливийской львицы, которую неоднократно воспроизводил в майолике Михаил Врубель, один из моих любимых художников. Но эта львиная морда своим лаконизмом и ясностью форм еще и опосредованно напоминает мне про Бронзовый век. Про древнеегипетских, микенских, ассирийских и хеттских львов.

Другой перстень со львом — более классическая печатка, которой можно найти место и в эллинистическом мире, и в имперском Риме, и в те позднейшие эпохи, когда возникал интерес к Античности.

Откуда столько львов? Лев как геральдический символ нравится мне еще с детства. Родился я 8 августа. На стене у меня висит львиный герб Ланнистеров. Одним словом, львы повсюду (а еще я люблю котов и кошек).

Наконец, третий перстень выполнен по резной печати с минойского Крита, на которой изображена нагая девушка. К минойской цивилизации я испытываю особенную симпатию. Пускай о ней почти ничего и не известно, а чересчур смелые реконструкции Эванса выстроили вокруг сохранившихся крупиц знания настоящий дворец из мифов.

В общем, три этих перстня отражают многие грани моего внутреннего мира и моих вкусов.

Древний мир, особенно минойский Крит, эпоха эллинизма и Рим. Ренессанс, увлечение античностью в разные эпохи. Врубель. Геральдические львы. Внимание к женскому началу — как в истории, так и в мифах и древних религиях, где образы богинь для меня всегда были интереснее мужских божеств.

Все три перстня — авторства замечательного художника-ювелира Андрея Аввакумова (последняя фотография, минойского перстня, как раз с его сайта). Ношу я обычно только два одновременно, чередуя львиные.

В прошлом году я носил другие перстни. Один — с печаткой в виде тетрадрахмы с изображением Александра Македонского. Такая типичная иконография Александра в львиной шкуре, по образу Геракла. Другой — с якобы римской монетой, купленный еще в 2011 году во Флоренции на мосту Понте-Веккьо. Но осенью я почувствовал, что их время прошло, и сменил их на новые. О которых и рассказал выше.

Panfilov FM

#личное_фм #галерея_фм #арсенал_фм

Женские наряды Древнего мира — встретилась мне вот такая стилизация в виде мини-галереи почтовых марок. По-моему, довольно приятная.

В верхнем ряду, как я понимаю: Древний Египет, минойский Крит, Месопотамия (слева направо).

В нижнем — Древняя Греция, Древний Рим. И, судя по всему, ацтекская женщина (?).

Картинку принесло волнами Pinterest, но вроде автора зовут Chloe.Z.Arts.

Panfilov FM

#галерея_фм #арсенал_фм

«Черное Кольцо казалось сказкой и ложью для большинства жителей западных земель, но Конану были ведомы его ужасная явь, его мрачные приверженцы, что вершили отвратительные чародейства среди черных склепов Стигии и темных куполов проклятой Сабатеи»

Эта цитата из романа «Час дракона» (The Hour of the Dragon, 1935) приведена в моем переводе. И тут мы встречаем единственное упоминание «проклятой Сабатеи» в историях писателя Роберта Ирвина Говарда о похождениях Конана-варвара.

Говард, как я уже писал, нередко черпал вдохновение в исторических реалиях, очень вольно переделывая их для вымышленного мира Хайборийской эры. Вот и Сабатея находится в стране Шем (Shem). Чей образ Говард слепил из городов-государств Месопотами и древних семитских царств.

Откуда же взялась Сабатея?

Видимо, Говард решил переиначить название полукочевого семитского народа набатеев. Набатеи, долго остававшиеся язычниками, даже создали на землях Идумеи и Заиорданья собственное царство со столицей в городе Петра. В 106 году н.э. оно утратило независимость, став римской провинцией Аравия.

Набатейское царство иногда называют просто Набатеей, что очень созвучно с говардовской Сабатеей.

А еще Сабатея может быть отсылкой к иудейскому саббатианству, которое возникло в XVII веке и веками подвергалось преследованию со стороны ортодоксальных раввинов. Но это уже менее вероятно. Хотя после смерти Говарда его продолжатели придали жителям Сабатеи образ еретиков-культистов.

Посмертным литературным наследием Говарда занимался фантаст Лайон Спрэг де Камп. Он успешно штамповал истории про Конана-варвара и неплохо на этом зарабатывал. Поскольку Конан отлично продавался, то де Камп брал черновики рассказов Говарда, не имевших никакого отношения к миру варвара из Киммерии — и «конанизировал» их.

Так вышло и с рассказом «Пламенный нож» (The Flame Knife, 1955). Из него следует, что проклятый город известен Сабатейскими Томами черной магии. А жители Сабатеи, почитающие Золотого Павлина, поклоняются злым духам. Эта версия, с новыми дополнениями, перекочует и в комиксы Marvel, и в настольную ролевую игру по миру Конана от Mongoose Publishing.

Panfilov FM

#говардиана #разбормифов #макабр_фм

Образ всадника без головы будоражил воображение Тима Бёртона еще со времен стажировки в качестве аниматора Disney в 1980-х. Тогда ему довелось увидеть эскизы и прорисовки для диснеевского мультфильма «Приключения Икабода и мистера Тоада».

По словам самого Бёртона, те рисунки во многом определили его видение будущего фильма.

Но Бёртон был не первым режиссером, работавшим над «Сонной Лощиной».

Изначально, еще в 1993 году, фильм задумывался как низкобюджетный слэшер. То есть ужастик с подчеркнутым акцентом на насилии.

В классических слэшерах убийца изощренно расправляется с персонажами. Где-нибудь вдали от цивилизации. И чаще всего пользуется холодным, а не огнестрельным оружием. Антагонист может обладать сверхъестественными способностями и нередко возвращается как нежить, чтобы продолжить свою охоту в сиквелах.

В «Сонной Лощине» тоже есть восставший из мертвых убийца, который предпочитает меч или топор другому оружию. А действие происходит в уединенном городке среди лесов.

Сценарий для «Сонной Лощины» написал Эндрю Кевин Уокер («Семь», «Человек-волк»). Снять же фильм поручили Кевину Ягеру, создателю знаменитого грима Фредди Крюгера. Но с Ягером у продюсеров отношения не сложились.

Проект передали Тиму Бёртону, к тому моменту вполне состоявшемуся режиссеру.

Уокеровский сценарий в целом пришелся по душе Бёртону, который работал над правками вместе с автором. Но уровень насилия там все-таки зашкаливал. Поэтому Тома Стоппарда попросили добавить в сценарий больше комичных моментов и развить любовную линию. Немало юмора привнесли в историю и Бёртон с Джонни Деппом.

В итоге, «Сонная Лощина» не превратилась в обычный слэшер. Хотя головы здесь катятся постоянно, а одного персонажа и вовсе разрубают пополам. Скорее, фильм стал для Бёртона признанием в любви классическим ужастикам 1950-х-1970-х годов. Причем британским и итальянским, которые в США зачастую подвергались жесткой цензуре.

Уже в самом начале мы видим великолепного Кристофера Ли в черно-алой мантии, напоминающей плащ Дракулы. Ли играл знаменитого вампира сразу в семи фильмах ужасов британской студии Hammer.

Еще один ветеран Hammer и противник Дракулы, Майкл Гоф, тоже появляется в фильме. Хотя в неряшливом нотариусе Харденбруке не сразу узнаешь сэра Артура Холмвуда из хаммеровских хорроров.

Про отсылки к фильму Роджера Кормана «Колодец и маятник» (The Pit and the Pendulum, 1961) я упоминал в прошлом посте.

А история мстительной ведьмы напоминает про итальянскую «Маску Сатаны» (La maschera del demonio, 1960), режиссерский дебют Марио Бавы. В этом же фильме перед казнью на голову героини надевают маску с шипами. Когда она возрождается, отметины от шипов остаются на ее лице. Это похоже на своеобразные стигматы, оставшиеся на ладонях Икабода с детства, когда он в испуге оперся на шипастые подлокотники гротескного пыточного кресла.

Есть в «Сонной Лощине» и типичные для фильмов Hammer элементы. Герой прибывает в глушь, где происходят загадочные убийства. Местная элита встречает его с недоверием и шепчется, явно плетя зловещий заговор. Служанка украдкой говорит Икабоду: «Слава Богу, что вы здесь!».

Но всё это, конечно, лишь реверансы в сторону классики хоррора. Фильм Бёртона не следует дословно канону хаммеровских ужастиков. Икабод — не набожный Ван Хельсинг в исполнении Питера Кушинга. А черной магии здесь противостоят наука и, внезапно, белая магия.

Кстати, бутафорская кровь в «Сонной Лощине» была ярко-оранжевого цвета. Потому что практически весь фильм снимался с синими фильтрами. Которые и придают происходящему на экране особый колорит сумрачного сновидения.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

«Железная дева» появляется уже в самом начале «Сонной Лощины» Бёртона.

В сцене спора Икабода и бургомистра на заднем плане заметен подсудимый в клетке, повторяющей очертания тела. Внутри она утыкана шипами, а наверху дополнена тисками для сдавливания головы. Молодой констебль как раз произносит пламенную речь о необходимости отказа от варварских практик прошлого. И пыточная конструкция становится наглядной иллюстрацией «средневековых ужасов».

Но главная «железная дева» фильма, конечно, обитает в кошмарах Икабода Крейна. Она похожа на самый знаменитый вариант «железной девы», нюрнбергский, который впервые показали зрителям около 1802 года.

Вообще «железные девы» — исторический миф, придуманный в XIX веке. Он вполне отвечал вкусам викторианской публики. Которая, при всем ханжестве, морализаторстве и любви к слащавым образам, обожала всяческие скандальные ужасы и питала тайную склонность к садомазохизму.

Примерно тогда же появляются разнообразные псевдосредневековые орудия пыток. И «настоящие» железные «пояса верности», вдохновленные сатирическими гравюрами и рисунками XV-XVI века.

Вдохновение для образа якобы средневековой «железной девы», возможно, черпали в античных описаниях казней. Например, в рассказе Полибия о спартанском тиране Набисе или в описании казни Марка Атилия Регула карфагенянами.

В любом случае, мифы уже давно вышли за порог туристических музеев пыток. И пустили прочные корни в популярной культуре. К примеру, в комиксе Оливье Ледруа «Реквием — рыцарь-вампир» (Requiem Chevalier Vampire) герою приходится сражаться с колоссальной железной девой, внутри которой прячется настоятельница монастыря Сестер Крови. Но жизнь этих образов в масскульте — сюжет для отдельного рассказа.

А сцена, в которой Икабод видит глаза своей матери, заключенной внутри «железной девы», выглядит прямой цитатой из хоррора Роджера Кормана «Колодец и маятник» (The Pit and the Pendulum, 1961). Там обезумевший Николас, сын инквизитора, запирает свою жену Элизабет в «железной деве». И ее полные страха глаза показывают крупным планом.

О том, как «Сонная Лощина» стала для Бёртона признанием в любви классическим ужастикам, я и расскажу в следующем посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

Колдовство и охота на ведьм косвенно упоминаются в рассказе Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».

Ирвинг пишет, что сельский учитель Икабод Крейн знал назубок сочинение Коттона Мэзера «История колдовства Новой Англии» (History of New England Witchcraft). И «твердо и сильно верил» в колдовство.

«Жуткие истории старика Мэзера», по выражению Ирвинга, были любимым чтением Икабода, который валялся с книгой на лужайке клевера. А потом пересказывал прочитанное местным кумушкам. Когда же Икабод пропадает без вести, Ханс ван Риппер безжалостно сжигает все его «магические книги».

Коттон Мэзер (1662-1728) — вполне реальный религиозный моралист и плодовитый писатель. Сочинения именно с таким названием он не публиковал. Но издал сразу две книги про колдовство: «Примечательные знамения» (Memorable Providences, 1689) и «Чудеса незримого мира» (Wonders of the Invisible World, 1692).

Ярый пуританин, Мэзер не испытывал ни малейших сомнений в существовании ведьм и реальности их чар. Согласно его картине мира, протестанты-колонисты жили на земле дьявола, причем их поселениям грозила целая «армия дьяволов». Ведьмы представлялись ему орудиями сатаны в борьбе за «плантацию» пуританских душ. А охота на ведьм — способом снискать божье благоволение. Особой оригинальностью в своих рассуждениях Мэзер при этом не блистал. И во многом опирался на английский трактат о колдовстве Джозефа Глэнвила Saducismus triumphatus (1681).

Что примечательно, себя Мэзер позиционировал как историка. Просто фиксирующего факты. То, что он при этом был пуританским проповедником со стажем, ни самого Мэзера, ни его преданных читателей не смущало.

Откуда же автор брал те самые проверенные и достоверные факты? Правильно, из протоколов допросов и судебных заседаний.

Уже ранние сочинения Мэзера во многом подготовили атмосферу для обострения охоты на ведьм и знаменитых событий в Салеме. Сам Мэзер увлеченно следил за процессом над Салемскими ведьмами. Причем со многими судьями был в приятельских отношениях и активно переписывался.

Мэзер оставил свой след и в масскульте — угодил во вселенную Marvel Comics в качестве суперзлодея с прозвищем «Истребитель Ведьм» (Witch-Slayer).

В фильме Бёртона «Истории колдовства Новой Англии» нет. Но отец Икабода, лорд Крейн, и обликом, и убеждениями напоминает пуритан эпохи Мэзера.

А главным символом слепого правосудия и охоты на ведьм в «Сонной Лощине» 1999 года становится «железная дева». О ней — в следующем посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

Над увлечением сверхъестественным Ирвинг в «Легенде о Сонной Лощине» скорее посмеивается, пускай и писал в эпоху романтизма. Хотя признает очарование этой темы.

Его Икабод Крейн — комичный сельский учитель без гроша в кармане. Суеверный и вечно голодный, он мечтает выгодно жениться на богатой кокетке Катрине. И ради этого готов соперничать с другим воздыхателем, местным сорвиголовой и задирой Бромом. В итоге Икабод пропадает без вести, встретив Безголового Всадника, который гонится за ним и швыряет свою голову в обезумевшую от страха жертву.

У истории незадачливого учителя открытый финал. Его тело так и не обнаруживают, находят только лошадь. Тем не менее, автор намекает, что появление жуткого всадника было лишь розыгрышем, устроенным Бромом и его дружками. На это намекает и разбитая тыква-«голова», найденная на траве возле шляпы Икабода. А вымышленный рассказчик, отвечая слушателям, признает, что и сам не верит половине этой истории.

Использованный для «Сонной Лощины» 1999 года сценарий Уокера, дополненный Стоппардом, мало что оставил от рассказа Ирвинга. Главным образом, это место действия, легенда о безголовом гессенце, имена нескольких главных и второстепенных персонажей (Икабод Крейн, Катрина ван Тассел и ее отец Балтус, Бром, ван Риппер), Порох (Gunpowder) — имя старой лошади Икабода. Ну, и соперничество Икабода и Брома за внимание Катрины.

Сцена погони безголового всадника за Икабодом, ключевая для рассказа, всё же воспроизведена в фильме. Вплоть до швыряния тыквы. Но остается лишь второстепенным эпизодом, не слишком влияющим на развитие событий.

К слову, хотя фильм Бёртона был хорошо принят и получил в целом положительные отзывы, некоторых американских критиков возмущало именно расхождение с оригинальной историей Ирвинга.

Икабод из рассказа, в отличие от фильма, живо интересуется магией и сверхъестественным, а не пытается отстраниться от этих сюжетов. Среди его нехитрых пожитков обнаруживают сонник с гаданиями и толкованиями снов. И крайне любопытную книгу, связанную с охотой на ведьм — о чем я расскажу отдельно.

Упоминание в фильме «Индейской Тропы», Indian Trail, ведущей к Древу Мертвых, возможно, также является отсылкой к рассказу Ирвинга. Там говорится, что зачарованная природа Сонной Лощины может быть связана с тем, что некий старый вождь индейцев совершал здесь свои обряды до прихода европейцев.

А наемнику-гессенцу в рассказе не отсекают голову. Ее вообще-то сносит пушечным ядром. И теперь призрак безуспешно ищет голову повсюду. Скорее всего, без особых шансов на успех.

Panfilov FM

#макабр_фм #панфилов_обозревает #разбор_соннаялощина

«Мир под названием Русь» появляется в 37 выпуске американских комиксов Fables (Сказки).

Эту серию выпускает с 2002 года издательство Vertigo. И посвящена она нелегкой судьбе фольклорных персонажей в нашем мире. Изгнанные из родных волшебных миров таинственным Врагом, они основали собственную общину в Нью-Йорке. А те, кто не способен успешно скрывать свою сущность в мире людей, населяют так называемую Ферму.

Но вернёмся к местной «Руси». Сцены, происходящие там, оформлены как знаменитые иллюстрации Ивана Билибина к русским народным сказкам. Они обрамлены красочными декоративными рамками с елями, воронами, птицами Сирин и мухоморами.

На самих рисунках появляется то камень с надписью на распутье, то три всадника, верные слуги Бабы-Яги из сказки «Василиса Прекрасная». Причем они описаны как «самые могучие богатыри на Руси».

Герой комикса сражается с «днем ясным, белым витязем утренней зари». А победив — разговаривает с его отсеченной головой, что явно отсылает к голове из «Руслана и Людмилы». Затем наступает черед Солнышка Красного, всадника полуденного, и Ночи Темной, что скачет под звездами. На обложке самого выпуска, опять же, можно видеть трех билибинских всадников.

Кстати, главный герой наряжен в духе персонажа Кэри Элвеса из фэнтезийного фильма «Принцесса-невеста» (The Princess Bride, 1987). Не знаю, помнит ли его кто-то, но это был один из хитов моего детства, успешно соперничавший с «Маской Зорро».

Panfilov FM

#галерея_фм #неослав #панфилов_обозревает

Знакомству со странной дамой, прямо как в «Бабе-яге» Крепакса, посвящен рассказ Сергея Городецкого «Страшная усадьба» (1913).

Об этой мистической истории увлекательно рассказывает Ася Занегина, справедливо называя его редкой жемчужиной русской готики.

На канале Ася Занегина | О литературе 📚 вообще можно найти немало много интересного о готических романах, страшных повестях и хоррорах, достойных просмотра, так что рекомендую заглянуть к ней в гости 👇

«Баба-яга» Гвидо Крепакса — свидетельство интереса этого итальянского художника к русскому фольклору. Речь об эротическом комиксе Baba Yaga (1971) из серии, посвященной похождениям фотожурналистки Валентины.

Баба-яга в этой истории — загадочная дама, которая оказывается могущественной ведьмой, способной оживить куклу Аннету. Мотив с оживающей куклой напоминает о Василисе и помогавшей ей куколке из русской народной сказки «Василиса Прекрасная» (сказка № 104 в сборнике Н.А. Афанасьева).

Вскоре, уже в 1973 году, режиссер Коррадо Фарина снял по «Бабе-яге» Крепакса одноименный эротический фильм ужасов.

Причем Валентину сыграла Изабель де Фюнес, племянница комика Луи де Фюнеса. А роль Бабы-яги исполнила американская актриса и секс-символ 1960-х Кэрролл Бейкер.

Сам Крепакс до этого уже работал в кино, выполнив раскадровку для «Запыхавшись» (Col cuore in gola, 1967) Тинто Брасса. Интересно, что, несмотря на репутацию Тинто Брасса как создателя порнографического кино, этот фильм был не эротическим, а детективным триллером.

Фарину в экранизации комикса тоже привлекал скорее фантастический, чем эротический аспект истории. Тем не менее, как и в первоисточнике, в фильме хватает фетиш-тем и отсылок к БДСМ. Именно в таком стиле наряжена кукла, которую Валентина получает от Бабы-яги.

По сюжету, модный фотограф Валентина при странных обстоятельствах знакомится с женщиной, представившейся как Баба-яга. Как и в комиксе, та дарит Валентине куклу и прикасается к ее фотоаппарату.

Вскоре те, кого фотографирует Валентина, начинают умирать, да и с куклой творится что-то неладное.

А подробнее о Крепаксе (и его настольной игре про Ледовое побоище) я рассказывал в другом посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #киномиф

Вообще я сам рисовал много настолок и солдатиков, еще подростком. Вполне в духе тех самых варгеймов 1960-х-1970-х, хотя и не знал тогда об их существовании.

Что-то сохранилось до сих пор. Так что покажу пару примеров, чтобы не быть голословным.

Вот вам швейцарские наемники конца XV века и ландскнехты начала XVI века.

Panfilov FM

#творческое_фм #арсенал_фм #настолки_фм

Кристофер Нолан берется за «Одиссею», новостные и тематические каналы захлебываются от восторга.

Только нам преподнесли историю про травмированного Одиссея-ветерана в исполнении Рэйфа Файнса, а теперь вот и Нолану захотелось классики.

Вообще меня не покидает ощущение, что у режиссеров и сценаристов какой-то глобальный кризис идей и сюжетов. Но ладно, Гомер — не худший вариант.

Среди актеров уже заявлены Том Холланд и Зендея (видимо, идут в комплекте), Мэтт Деймон, Энн Хэтэуэй, Роберт Паттинсон, Шарлиз Терон, Лупита Нионго.

Наугад предположу, кого они могут играть:

Одиссей — Мэтт Деймон
Телемах — Том Холланд
Пенелопа — Энн Хэтэуэй
Навсикая — Зендея
Цирцея/Кирка — Лупита Нионго
Кто-то из женихов Пенелопы или Гермес — Роберт Паттинсон
Афина (?) — Шарлиз Терон

А вы что думаете?

*Картинки из сети, никакого реального отношения к этому конкретному фильму они не имеют, если что.

Panfilov FM

#киномиф #киноистория #панфилов_обозревает

Эротические комиксы и Ледовое побоище — казалось бы, что может их связывать?

В этом случае — личность итальянского художника Гвидо Крепакса (Guido Crepax).

Гвидо (настоящая его фамилия — Crepas), венецианец по происхождению, вырос в семье, не чуждой искусству. Его отец играл на виолончели в оперном театре Ла Скала. Первый комикс Гвидо нарисовал в 12 лет. Отучившись в Миланском университете, он занимался рекламой и дизайном, рисовал обложки для журналов и пластинок, имел отношение к миру моды.

Но известен Крепакс прежде всего серией комиксов про похождения модного фотографа Валентины. Этого персонажа он придумал в 1965 году и посвятил ей много томов. Изощренная черно-белая графика Крепакса создавала миры психоделических сновидений, полных эротизма.

Кроме серии Valentina, его авторству принадлежат «История О» по роману Полин Реаж, «Эммануэль» по роману Эммануэль Арсан, «Жюстина» по роману де Сада, «Венера в мехах» по роману Захер-Мазоха, и многие другие графические романы, часто с БДСМ-мотивами.

Наряду с Мило Манарой и Паоло Серпиери, Гвидо Крепакс принадлежит к числу тех имен, с которыми связан своего рода «золотой век» итальянского эротического комикса 1970-х-1990-х годов.

Все они получили высшее художественное образование (Крепакс и Манара еще и начинали как архитекторы), зачастую придерживались левых взглядов и были связаны с богемой и миром кино. Манаре сейчас 79, Серпиери — 80 лет. И почтенные старцы продолжают невозмутимо рисовать эротику. А вот родившийся раньше Крепакс ушел из жизни в 2003 году.

Ну а Ледовое побоище-то тут при чем?

Дело в том, что Крепакс очень любил настольные игры. В том числе военные, варгеймы (ролевых настолок в 1960-е еще не было).

И не просто любил, а сам придумал и нарисовал одни из первых варгеймов в Италии. Это «Трафальгарское сражение» (1964), «Ватерлоо» (1965), «Битва при Павии» (1967).

А в 1972 году издал игру «Ледовое побоище - Александр Невский» (La Battaglia del Lago Ghiacciato - Alexandr Nevsky). Причем там среди исторических персонажей появляется размахивающий оглоблей богатырь Василий Буслаев из новгородских былин, названный Vasili Buslai. Очевидно, под влиянием фильма Сергея Эйзенштейна.

О том, что в те годы Крепакс увлекался Россией, говорят и некоторые из его комиксов. Про один из них я расскажу отдельно.

Panfilov FM

#игроистория #галерея_фм #арсенал_фм #настолки_фм

Необычную итальянскую песню прислала мне подписчица Екатерина, наш местный эксперт по играм-соулслайкам — с просьбой уточнить, не фольклорная ли она и нет ли у нее реального прототипа.

Сама песня взята из саундтрека итальянской игры Enotria: The Last Song. О которой я прежде не слышал. И которая меня, признаюсь, сразу заинтересовала своим визуальным рядом и атмосферой, пускай я и не поклонник этого жанра.

Барочная и карнавальная эстетика игры сразу бросается в глаза. Вот метроидвания Blasphemous, к примеру, щедро использует образы «катакомбных святых» (о них я немного рассказывал) и католических процессий Контрреформации. А создатели Enotria: The Last Song черпают вдохновение из другого источника — народного театра commedia dell’arte.

Среди персонажей игры множество героев комедии дель арте. Собственно, наставником и помощником главного героя, Вергилием для его Данте, оказывается Пульчинелла (Pulcinella) — простодушный, но сметливый весельчак из южного, неаполитанского квартета масок. Есть здесь и венецианский скупец Панталоне (Pantalone). И высокомерный, хвастливый и жестокий трус Капитан Ужас (Capitan Spavento). И многие, многие другие. А маски побежденных врагов дают главному герою новые способности и влияют на его восприятие.

Комедия дель арте задает основной стиль игры, но ей дело не ограничивается. Здесь хватает вкраплений и Средневековья, и Античности. Кстати, само название игрового мира заимствовано у исторической области на юге Италии. И, по одной из версий, происходит от древнегреческого Οἰνωτρία, буквально «страна виноградников». В современной Италии это приблизительно север Калабрии, Апулия и Базиликата (в Базиликате я даже побывал, в Апулии и Калабрии пока, увы, не довелось).

Некоторые древние авторы отождествляли Энотрию с Италией, поскольку царя энотров звали Итал. Согласно Павсанию и Дионисию Галикарнасскому, загадочные энотры приплыли в эти края из Греции. После череды войн с иными обитателями полуострова этот народ постепенно исчез около V века до н.э., растворившись среди других италиков.

Что касается песни, то здесь мне пришлось немного повозиться. И даже обратиться к итальянским знакомым.

Вместе мы выяснили, что композиция определенно новая и написана для игры. Но использует мотивы из народной музыки, особенно характерные для Южной Италии, Неаполя и Сицилии. Там даже звучит характерный для этого региона инструмент marranzano или scacciapensieri.

Начало, фраза "S'e fatta mezzanotte" (Настала полночь), видимо, взято из песни Лючиллы Галеацци. Которая, в свою очередь, использует фольклорные мотивы для своих песен. Оттуда же взяты несколько измененные фразы:

Ti piaceva la campagna, mo' non la guardi più...
Ti piaceva il profumi dei fiori, mo' non lo senti più...
Ti piaceva stare a guardare il sole quando si tuffa il mare...
Ah, vita bella! Perchè non torni più?

Тебе нравились сельские виды, а нынче на них и не взглянешь,
Аромат цветов был тебе мил, но ты его больше не чувствуешь,
Тебе нравилось смотреть, как солнце тонет в море,
Ах, прекрасная жизнь! Отчего ты не вернешься?

Все это перемежается мелодичными завываниями. И трижды повторяется основной куплет, явно написанный для игры:

Tra le ombre della notte invochiamo le cose antiche,
E con mani, piedi e ventre sudati fino a versare sangue,
Nei sussurri della terra cantiamo della nostra vita,
Quando noi ninfe e cacciatori consumeremo il nostro tempo,
Verrà la morte come un'ombra ed il silenzio porterà.

Вот мой перевод:

Средь теней ночных мы громко к древним сущностям взываем,
Наши руки, ноги, чрева залиты кровавым потом,
В шепоты земли вплетаем песнопенья нашей жизни,
И когда — охотник, нимфа ль — поглотим свое мы время,
Смерть, явившись темной тенью, тишину нам принесет.

(“громко” и “темной” добавлены мной для сохранения ритма; ninfe могут быть, конечно, переведены не как “нимфы”, а как “личинки”, тут все зависит от контекста и лора игры)

Так что это современная, но хорошая стилизация в духе народной музыки Южной Италии. Саму песню я выложу в комментариях.

Panfilov FM

#панфилов_обозревает #игроистория #игромиф #макабр_фм

Посмотрел трейлер «Злого города», фильма про осаду Козельска монголами в 1238 году, который выходит в январе.

Сюжет действительно выбран интересный. В отличие от более крупных русских городов, небольшой Козельск целых семь недель оборонялся от войск Батыя (Бату-хана). И это при том, что правил там совсем юный князь Василий.

Вслед за первыми отрядами к стенам непокорного Козельска постепенно подошли другие части корпуса Батыя. В том числе привезли камнеметные машины, в составе отрядов чингизидов Кадана и Бури. По летописным сообщениям, защитники совершили отчаянную вылазку, чтобы уничтожить камнеметы, убили множество врагов, но и сами полегли.

Рассказ о падении Козельска, всех жителей которого истребили за сопротивление, завершается мрачной фразой о том, что без вести пропавший малолетний князь «во крови утонулъ есть».

Что можно сказать о трейлере?

Из хорошего — похоже, действительно выстроили для съемок деревянный средневековый город, окруженный пятиметровым рвом. А не ограничились зеленым экраном и компьютерной графикой.

Часть костюмов вполне прилично выглядит. Даже надели на одного из нукеров шлем с забралом-полумаской — видимо, по мотивам найденного у села Никольское в Орловской губернии шлема второй половины XIII–первой половины XIV века.

Но при этом наблюдаем и все оттенки клюквы, что особенно забавно на фоне упоминаний тысячи «аутентичных костюмов».

Монголы, в том числе знатные, почти поголовно сражаются в меховых шапках. Видимо, на шлемы у бедных кочевников средств нет, не считая отдельных исключений.

Лучше всего кожаная безрукавка с нашитыми на груди редкими металлическими пластинами, которые не перекрывают друг друга. В таких красуются некоторые из русских воинов. Прекрасная вещь, защиты от нее примерно ноль, порвется быстро, зато при везении могут тебе и пластину впечатать в грудную клетку.

То ли художники по костюму с умилением смотрели на фантастические реконструкции на гравюрах XIX века из книг Висковатова. То ли просто следовали примеру собратьев из западного масскульта, где такое тоже любят.

Впечатляет и русская женщина, которая машет копьем, словно онна-бугэйся нагинатой. Собственно, и в руки ей дали нечто вроде японской нагинаты. Не удивлюсь, если это мифическая "совня". Которая в источниках никак не описывается. Просто в XIX веке Висковатов без всяких на то оснований решил, что было такое оружие вроде глефы, в духе сибирской пальмы, заточенный с одной стороны клинок на древке.

Еще мы наблюдаем каких-то мрачных лесных язычников в масках — то ли вятичей, то ли из балтских и финно-угорских племен.

В целом, судя по трейлеру, перед нами вполне типичное для масскульта восприятие истории. Такой массовый исторический «середнячок», которого много выходит и на Западе, с кучей фэнтезийных деталей, добавленных ради зрелищности.

Скорее всего, по картинке получится не хуже какого-нибудь «Железного рыцаря» (Ironclad, 2011), британского исторического боевика про осаду Рочестерского замка королем Иоанном Безземельным в 1215 году. Только там актеры все-таки играют. А вот с этим в «Злом городе», возможно, дела обстоят похуже. Если судить по выразительности нескольких реплик, звучащих в трейлере.

Panfilov FM

#киноистория #арсенал_фм #разбормифов

Ниоткуда с любовью, Бродский томится по соседству с пером Жар-птицы, Кощей чахнет над малиной, которая, что уж там, гораздо лучше злата. А застенчивая птица Сирин и саркастичный поэт требуют продолжать, придавать образам форму, затягивать корсет слов.

Такой же организованный хаос царит в моей голове, так же вспыхивают в бархатной мгле яркие образы.

Вот так выглядит переживший уже немало поездок ноутбук, который побывал со мной в Монголии. На нем и пишу тексты для любимых подписчиков — никаких пятен чернил на пальцах, гусиных перьев и пергамена, или хотя бы громоздкой печатной машинки.

Panfilov FM

Дома жались к реке, теснились на яру стадом испуганных бревенчатых зверей. Боязливо косились на лес из-под резных наличников. Между ними и чащей лежали поля, расчищенные кровью и потом. Но за росчистью все равно высилась стеной койга, непроглядная чаща из елей и сосен. Рыжина коры тонула в темной хвое, и даже в солнечный день в глубине, за вековыми стволами, таился густой мрак.

Жителям Кожлы чудилось, будто каждый вечер — последний на их веку. Вот забудешься неспокойным сном на полатях, а наутро уже не проснешься. Придет лес и сбросит деревню в Сухонь. Всё сгинет, все сорок дворов, солеварня и церквушка. Даже проплешины не останется. Вырастет за ночь на месте Кожлы подлесок, узловатые корни доползут до обрывистого берега, вцепятся в него когтями, моё, мол, не отдам. И не станет деревни.

Наутро все оказывалось на месте. Надрывались петухи, чернели коньки крыш на яркой бирюзе небосвода, сохли снопы ячменя на жердяных пряслах. Жизнь шла своим чередом. И все же древний бор постоянно оставался рядом, молчаливо обступал Кожлу. Иномирье, не всегда враждебное, но неизменно чужое, существующее по своим законам. А прожить без него было невозможно.

Лес не любит чужаков. Не подготовился толком к походу в чащу, нарушил правила — можешь и не вернуться. Кто только не пропадал без вести: и охотники, месяцами жившие в промысловых избах, и лесорубы, и бабы с девками, решившие пойти по грибы-ягоды, да и просто непослушные дети.

На отвоеванной у леса земле сеяли рожь, овес, лен и ячмень. Только просеки зарастали с пугающей быстротой. А урожая едва хватало, чтобы с голоду не пухнуть зимой. Куда уж там торговать.

Пытались было сплавлять лес по Сухони, чтобы выручить деньгу, продав его на уголь, деготь и вар. Так многие деревни кормятся, чем Кожла хуже? Валили всю зиму вековые сосны, а весной сбрасывали в реку и гнали вниз по течению. Только до заказчиков всё доходило в непригодном виде. Сплавляют превосходный лес, а приплывает гнилой, изъеденный древоточцами, чуть ли в труху не рассыпается в руках. Сперва, конечно, пытались понять, в чем дело. Приезжали в Кожлу немцы, приезжали купцы-старообрядцы, которых не обманешь. Проверяли, выспрашивали, приказчиков сажали караулить ночью на берегу, отправляли своих людей с плотами. Да только всё без толку.

Так и вышло, что выживала деревня в основном за счет охотничьего промысла да солеварения. Благо, соляные источники здесь прямо на поверхность выходили. Правда, варница пожирала столько еловых да сосновых дров, что обходились одной, чтобы лес не прогневить.

***

Этот текст — отрывок из первой главы романа «В темном лесе», который я пишу. Его сюжет во многом вдохновлен русским фольклором, прежде всего несколькими сказками из сборника Афанасьева (началось все с этого). Можно сказать, что это магический реализм, можно назвать и темным фэнтези. Хочу время от времени делиться с вами отрывками из разных глав, пока скелет романа будет обрастать плотью текста.

Рисунок — Иван Яковлевич Билибин. Деревня. 1906.

Panfilov FM

#творческое_фм #втемномлесе

Ночью в Монголии я проснулся от странного шума.

Сквозь плотно закрытые окна прорывался звук барабанов, рев труб и ритмичный гул голосов.

Дело было в прошлом июле.

Я уже несколько дней находился в Улан-Баторе, скоплении небоскребов, втиснутых между ними ламаистских храмов и разбитых улиц. Среди окружавших его зеленых холмов — словно из старой заставки Windows XP — город казался гостем из другого мира. Странным наростом из бетона, стекла и металла на бесстрастном и вечном лике степи.

Со сном все складывалось неважно. И даже не из-за страшной жары, которая все же уравновешивалась прохладными ночами. Просто организм так и не перестроился и не привык к пятичасовой разнице во времени. Поэтому я почти не спал, а держался скорее на энтузиазме и кофеине.

Той ночью я был твердо намерен выспаться. Все-таки утром меня ждало многочасовое путешествие в Хархорин, он же Каракорум, место средневековой ставки великих ханов. Но не тут-то было.

Лежать в четвертом часу утра и прислушиваться к отдаленному, но хорошо различимому шуму, пялясь в потолок — занятие бессмысленное. Вместо этого я решил своими глазами увидеть, что же меня разбудило.

Сперва подумалось, что это ритуальное пение и священные барабаны. Благо, жил я неподалеку от храма Чойджин-ламы. Его превратили в музей, но все равно это место паломничества и совершения ритуалов. Я оказался неправ — храм был закрыт и погружен в дремотную предрассветную тишину.

Идя на шум, я добрался до площади Сухэ-Батора. И понял, что монголы решили загодя готовиться к параду в День Государственного Флага. А когда же еще этим заниматься, как не в прохладную рань?

Постояв час и посмотрев на репетицию, я побрел обратно в отель. Небо за силуэтом памятника Марко Поло уже тлело золотом. В сквере прыгали по веткам и бодро переругивались сороки, не обращая особого внимания на шум.

Сон мне по-прежнему не светил. Стекла оставались жалкой преградой для оркестровой меди и луженых глоток монгольских багатуров. Даже, казалось, слегка вибрировали во время очередного крещендо.

И тогда я вспомнил, как, только добравшись до Монголии, полдня сидел в аэропорту в ожидании багажа. Тот при пересадке остался в Пекине и прилетал только вечерним рейсом.

Как раз тогда в этом канале вышел пост с мини-рассказом. В нем я домыслил и продолжил русскую сказку о жене лешего, пропавшей в лесу поповской дочери. Подписчики в комментариях писали, что охотно прочитали бы такой роман. А я честно ответил, что не прочь его написать, найти бы время.

Так вот, бессонным утром в Улан-Баторе я сел за ноутбук и за несколько часов написал подробный синопсис романа. Который назвал «В темном лесе» — именно лесе, а не лесу, по названию мрачноватой русской народной песни.

С тех пор я потихоньку тружусь над романом. Удается это урывками. Потому что я всегда по уши в работе, а свободное время уходит на более срочные проекты, не говоря о ведении канала. Но все-таки пишу.

И сегодня днем хочу поделиться с вами небольшим отрывком из первой главы — в следующем посте.

Panfilov FM

#творческое_фм #втемномлесе

Всякий раз, когда бываю в Питере — заглядываю в Российский этнографический музей. А Пропп, Афанасьев и «Сказки Русского Севера» Озаровской давно поселились на ближней к рабочему столу книжной полке.

Поэтому всегда рад наткнуться на что-то новое из мира русской этнографии и фольклористики. Желательно — основанное на реальных источниках, а не рожденное фантазией современных авторов.

И вот такими занятными фактами из архивных документов (в том числе того самого Этнографического музея) и дореволюционных газет, как из рога изобилия, сыплет канал «Минутка этнографии».

Тут вам и «дочка домового» как местный суккуб Смоленской губернии, и картошка как «собачьи яйца», и петушиная кость в девичьей косе как средство для раннего пробуждения, и мослы, подвешенные к двери привлекательной невесты. Или роскошная история этнографа-графомана и неудачника Юрлова из Симбирска. В общем, настоящий праздник жизни.

Отдельно меня порадовало стремление автора в большинстве постов приводить ссылки на архивы или публикации, указывая источник информации.

Так что рекомендую всем, кому интересен мир русских поверий и фольклора. Да и в принципе всем, кто любит узнавать новое, иногда фыркая от смеха — потому что истории оформлены в виде коротких и забавных рассказов.

«Генерал Акаций» в русской локализации «Гладиатора 2» веселит меня всякий раз, когда я читаю обзоры фильма.

Ведь у военачальника, которого играет Педро Паскаль, есть хорошо известный тезка в русской литературе.

Акакий Акакиевич Башмачкин из гоголевской «Шинели».

Acacius — латинизированная форма древнегреческого Ἀκάκιος (Akákios), что означает «не делающий зла, кроткий, неплохой». Видимо, в случае персонажа Педро Паскаля — это личное или наследственное прозвище (поскольку третьего имени нет, то скорее когномен, чем агномен). В сочетании с римским именем латинского происхождения Марк (Marcus) воспринимается оно своеобразно.

На русском языке имя традиционно передается как Акакий (да, «как» перед этим именем смотрится особенно удачно). Например, в случае живших в IV веке н.э. мученика Акакия Каппадокиянина, центуриона, казненного при императоре Максимиане, Акакия Одноглазого, епископа Кесарии Палестинской, епископа Акакия Мелитинского. Правда, все эти персонажи были греками по происхождению, включая центуриона. Но это и подчеркивает некоторую экзотичность «римского» имени Марк Акакий (если пытаться это произнести, то вообще сливается в какого-то единого маркакакия).

Ну и напомню, что «c» в классической латыни произносилась как «к». Например, имя Луций (Lucius), хорошо знакомое всем по Люциусу Малфою из поттерианы или Луцию Ворену из сериала Rome, произносилось как «Лукий» (Lū-ki-us) (имя Лукия, апостола от 70, встречается в книгах Нового Завета). А «Цезарь» (Caesar) — как «Кайсар» (отсюда и «кесарю — кесарево», и кайзер).

«Акаций» же своим звучанием напоминает про колючую акацию. На самом деле, у имени Акакий и названия акации вообще разная этимология. Латинизированная форма acacia происходит от опять же древнегреческого «акакия», ἀκακία, обозначения колючего дерева, которое связывают с ἀκή (шип). А имя образовано от сочетания ἀ, приставки со значением отсутствия, и κακός, «злой, плохой».

Не подумайте, я не виню переводчиков в замене Акакия на Акация. Ясно, что иначе весь зал хохотал бы при каждом упоминании этого имени.

Но сама история явно из той же серии, что превращение темного эльфа-дроу Дриззта До’Урден из вселенной Forgotten Realms в Дзирта в русских переводах (потому что издатель решил, что Дриззт вызовет неприличные ассоциации у русского читателя).

Или в духе истории с Мерлином, который чуть не стал Мердинусом, о чем я недавно рассказывал.

Иллюстрации:

- Педро Паскаль в роли Марка Акация-Акакия в фильме «Гладиатор 2» (Gladiator II, 2024).
- Акакий Акакиевич на рисунке Юрия Норштейна.
- Дриззт До’Урден на рисунке Джеральда Брома.

Panfilov FM

#разбормифов #киноистория

Восприятие языческой Античности в американской культуре, на мой взгляд, лучше всего передает диалог из фэнтезийного романа американца Рика Риордана «Перси Джексон и похититель молний» (2005):

— Есть гора Олимп. И там место обитания богов, точка, в которой сходятся их силы, действительно существовавшие на горе Олимп. Гора продолжает называться Олимпом из уважения к старине, но чертог перемещается, Перси, так же как перемещаются и боги.

— Вы имеете в виду, что греческие боги здесь? В… Америке?

— Ну конечно. Боги перемещаются вместе с сердцем западного мира.

— С чем?

— Не тормози, Перси. С тем, что вы называете «западной цивилизацией». Ты думаешь, это абстрактное понятие? Нет, это живая сила. Коллективное сознание, которое ярко пылает на протяжении тысяч лет. Боги — часть этого. Можно даже сказать, что они — его источник или, по крайней мере, так тесно связаны с ним, что не могут стереться из памяти, пока не будет уничтожена вся западная цивилизация. Огонь зажегся в Греции. Затем, как тебе известно, поскольку ты слушал мой курс, сердце огня переместилось в Рим, а вслед за ним и боги. О, возможно, им и давали другие имена — так, Зевса назвали Юпитером, Афродиту Венерой и так далее, — но могущество, как и сами боги, оставалось неизменным.

— А потом они умерли.

— Умерли? Нет. Разве Запад умер? Боги просто на время перемещались в Германию, Францию, Испанию. Там, где пламя пылало ярче всего, — там были и боги. Несколько столетий они провели в Англии. Тебе нужно всего лишь взглянуть на архитектуру. Люди не забывают богов. В каждом месте, где они правили последние три тысячи лет, ты можешь увидеть их на картинах, в мраморе, на порталах главных зданий. И конечно, Перси, сейчас они в Соединенных Штатах. Взгляни на ваш символ — это орел Зевса; взгляни на статую Прометея в Рокфеллеровском центре, на греческие фасады ваших правительственных зданий в Вашингтоне. Назови-ка мне хоть один американский город, где олимпийцы не были бы представлены в самых разнообразных местах. Нравится тебе это или нет — кстати, поверь, многие не были в таком уж восторге от Рима, — сердце огня ныне в Америке. Это великая западная держава. Поэтому и Олимп здесь. И мы тоже.*

В общем, старушка Европа увяла, а боги там, где центр силы.

Среди американских небоскребов как раз и показаны божества в завершающих титрах недавнего сериала «Перси Джексон и Олимпийцы» (Percy Jackson and the Olympians, 2024). А сама заставка похоже на ожившее панно, которое вполне могло бы украсить холл одного из таких небоскребов в 1920-е-1930-е годы.

А квинтэссенцией восприятия Америки как Нового Рима, на мой взгляд, во многом стал «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы, также вышедший в 2024 году.

Так что этому фильму я посвящу отдельный текст. А еще подробно расскажу о разных отсылках и параллелях с Древним Римом — как очень заметных, так и не столь очевидных (не зря же у меня заготовлены папка скриншотов и отдельный файл с цитатами и комментариями).

*(перевод В.В. Симонова)

Начало — в предыдущем посте 👆

Panfilov FM

#разбормифов #киномиф #киноистория

«Америка — Новый Рим» — пишет эксцентричный миллиардер Илон Маск.

Дело происходит в комментариях к посту, автор которого заявляет: «Америка была основана для того, чтобы стать истинным наследником Древнего Рима. Но большинство не знает, как глубинны параллели между ними».

И выкладывает незамысловатый коллаж. Мол, смотрите — орел, городское планирование, сенат, ну вылитый Рим же!

Тот же Маск постит нейросетевой портрет себя в футуристической броне. Которую, видимо, считает похожей на древнеримское защитное вооружение, хотя сходство угадать там сложно. И подписывает — SPQR (акроним и аббревиатура латинского «Сенат и народ Рима», Senatus Populus Quiritium Romanus).

Конечно, представление о Новом Риме-Америке родилось вовсе не в мозгу Маска.

Среди древних образов и символов идентичности, привезенных в Америку из Старого Света, особенно выделяются два.

Ветхий Завет, история избранного народа, перенесенная на американскую почву неистовыми протестантами-пуританами. Поэтому, например, в резиденции Дональда Трампа красуется золотая «реплика» Ковчега Завета.

И Рим.

Да, римское наследство до сих пор делят в Старом свете. И веками не могут поделить, что само по себе крайне интересно. Участвует в этом и Россия с идеями Третьего Рима и преемственности империи через Византию, Восточную Римскую империю.

Но для Америки Рим имеет свое, особенное значение. Причем скорее Рим языческий, а не христианский. Рим времен республики и ранней империи.

Римом как символом железного порядка и цивилизации восхищался Лавкрафт, творец хтонических ужасов. Рим ровно по тем же причинам ненавидел Роберт Ирвин Говард, придумавший Конана-варвара и Соломона Кейна. Манящий образ великой державы определенно не оставляет американцев равнодушными.

Вот и в крайне специфическом творении Фрэнсиса Форда Копполы, фильме «Мегалополис» (2024), созданием которым режиссер был одержим многие годы, толпа кричит: «Славься, Новый Рим!».

Продолжение — в следующем посте 👇

Panfilov FM

#разбормифов #киномиф #киноистория

Перевел для вас Nosferatu-исповедь Роберта Эггерса — рассказ о создании фильма в изложении самого режиссера.

О чем речь? На днях Эггерс отправил письмо американско-канадской Ассоциации кинокритиков (Critics Choice Association, CCA). Надо сказать, оно явно произвело желаемый эффект, многие критики в восхищении.

Эггерс осыпает похвалами свою команду и актеров (и молодец, правильно делает). Но интересно не это, а другое: история того, как зародилась идея фильма, почему для режиссера это — мечта всей жизни, описание творческого метода, подхода к созданию декораций и костюмов.

И важнее всего слова Эггерса о том, что да, историческая аутентичность в кино, конечно, недостижима (про это я сам давно писал). Но это не повод к ней не стремиться. Потому что цель создать мир, в который хочется верить, который кажется достоверным, а не театральной декорацией — стоит того, чтобы к ней идти.

Письмо довольно обширное, поэтому привожу самые занятные цитаты:

«Я впервые увидел фильм Мурнау, когда мне было девять. Была это видеокассета, записанная с плохой пленки 16-мм. Но из-за пострадавшего качества образы словно казались более живыми. Игра и грим Макса Шрека гипнотизировали. Атмосфера завораживала. <...> Семнадцатилетним я вместе с другом поставил Nosferatu на школьной сцене. Художественный руководитель местного театра увидел ту скромную постановку и пригласил меня представить в своем театре более профессиональную ее версию. Это изменило мою жизнь и подтвердило, что именно режиссером я и хотел стать.»

«Работу над киноверсией я начал лет десять назад. Происходящее в фильме Мурнау оставляло место для интерпретаций, позволив мне расширить историю на свой лад. Очень тщательно я изучил сценарий Хенрика Галеена с примечаниями Мурнау. И погрузился в историю вампира как фольклорного персонажа. Нельзя игнорировать Дракулу, когда имеешь дело с этим произведением. Однако было интересно позабыть все, что я знал о Дракуле и вампирах — и заново узнать все с самого начала. В конечном итоге, я написал новеллу с детальными предысториями всех персонажей. Я знал, что многие сцены никогда не появятся в фильме, но они были необходимы для того, чтобы эта история стала моей».

«Самое заметное отступление от оригинала заключается в том, что это — фильм Эллен. История чужака, женщины, которая не совместима с эпохой, в которую рождена, и является жертвой общества 19 века в той же степени, что и вампиром. Ее любящий муж не способен ее понять. Трагическим образом единственная «личность», с которой она обретает связь, оказывается злокозненной, настоящий демонической силой. Это извращенный любовный треугольник одержимости.»

«Мой типичный подход, начиная с фазы сценария и продолжая в ходе всего процесса кинопроизводства, состоит в том, чтобы стремиться к исторической аутентичности. Конечно, это невозможная цель, но цель, объединяющая всех, потому что мы знаем, чего хотели бы достичь. Вначале — обширные поиски и исследовательские поездки в Трансильванию для посещения замков, музеев народного зодчества и архивов, а также в портовые города Балтики на севере Германии и Польши. Консультанты по оккультизму, алхимии, фольклору Трансильвании, балканским мертвым языкам, цыганскому языку романи, румынской народной музыке, этикету и костюмам в Германии XIX века — и это еще не все — были приглашены для того, чтобы усилить ряды моей привычной команды и верных помощников.»

«Граф Орлок в исполнении Билла Скарсгарда: впервые персонаж Дракулы показан как вампир из фольклора — ходячий труп, внешностью больше похожий на зомби, и впервые он одет как дворянин из Трансильвании. Линда Муир, художник по костюмам, приложила немало усилий, чтобы погрузиться в этот неизвестный мир моды и возродить его».

«Лили-Роуз Депп месяцами неустанно работала над своим диалектом для роли Эллен и с хореографом Мари-Габриэль Рози, специалистом по японскому танцевальному стилю буто, чтобы передать, как жутко выворачивается и гнется тело Эллен»

Полный текст в моем переводе можно прочесть на Дзене. А другие посты о фильме — по тегу #разбор_носферату

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #киномиф

Марсианские треножники в Российской империи — попался мне на глаза свежевышедший трейлер игры «Война Миров: Сибирь».

Это российский проект, за который отвечает 1C Game Studios. И он явно обыгрывает сюжет научно-фантастического романа Герберта Уэллса «Война миров» (The War of the Worlds), увидевшего свет в 1897 году. Оттуда и явились в игру безжалостные марсиане на боевых треножниках, атакующие викторианскую Англию. А теперь они добрались и до заснеженной Сибири, по пути разрушив столицу (как выяснили в комментариях, Санкт-Петербург в этой альтернативной вселенной стал Петроградом задолго до 1914 года, а Романовы превратились в Ромеевых).

Трейлер выглядит, надо сказать, совсем недурно. Мне он напомнил The Order: 1886 (2015) и Vampyr (2018). Несмотря на довольно картонные задники, общая картинка симпатичная, как и костюмы и анимации персонажей. Тем более, игра пока в активной разработке и о дате выхода объявят разве что в конце 2025 года (собственно, в самом видео указано, что это ранняя версия игры и не отражает финальное качество).

Мне вот интересно, устроят ли к выходу игры что-нибудь в духе знаменитой радиопостановки 1938 года — авторства другого Уэллса, Орсона, который впоследствии станет великим режиссером.

Орсон Уэллс оформил спектакль по «Войне миров» как настоящие репортажи в эфире. В итоге, тысячи американцев поверили в нашествие марсиан. Кто-то окапывался дома с оружием в руках, кто-то уже слышал поступь марсианских треножников и бился в истерике, а кто-то вызывал полицию и Национальную Гвардию.

Впрочем, не исключено, что никакой паники не было. И ее просто раздули репортеры, решив сделать сенсацию из радиопостановки. Как бы то ни было, спектакль удался. Настолько, что сообщение о японской атаке на Перл-Харбор в 1941 году многие слушатели приняли за очередной розыгрыш.

А у создателей «Войны Миров: Сибирь», в любом случае, есть еще время подумать до конца следующего года, если марсиане не вторгнутся до этого времени.

Panfilov FM

#игроистория #игромиф #разбормифов

Золотой Витязь оберегает правящего царя или царицу Кислева в мире Warhammer Fantasy (буквально — Золотой Рыцарь, Golden Knight). Такой титул принимает величайший воитель из числа представителей мелкой знати, дружины, а иногда — выходец из бояр или даже простых воинов. Золотого Витязя благословляет Церковь Урсуна, почитаемого в Кислеве бога-медведя, и сражается воин волшебным мечом Коготь Урсуна.

В правление царицы Катерины эту роль выполняет женщина, Нариска или Нарышка Лейса (Naryska Leysa). Могучая дочь предыдущего Золотого Витязя, павшего в бою вместе с царем Борисом, Нарышка не уступает в силе и отваге мужчинам.

Можно предположить, что образ Нарышки вдохновлен богатыршами-поленицами из русских былин. При этом золотой доспех ее, как и меч Коготь Урсуна, выглядит скорее вариацией на тему фэнтезийного Китая. Только в белой рубахе и штанах, украшенных красным шитьем, меховой оторочке наручей и поножей, и, пожалуй, маске и бармице на шлеме (не кольчужной, а ламеллярной, из пластин, что тоже довольно странно) угадываются сильно стилизованные намеки на славянскую и условную нордическо-скандинавскую тему.

Имя Naryska сразу напоминает о русских дворянах Нарышкиных (Naryshkin). Те, кстати, вообще пытались вывести происхождение своей фамилию от германского племени наристов. Но при этом легенда упорно связывала ее с неким крымским татарином по прозвищу Нарышка. Среди значений этого слова в разных диалектах и говорах называют и рыжеватого человека, и розыск, вынюхивание, и сплав по течению без весел и паруса, и даже насмешку.

Согласно «Ономастикону» академика С.Б. Веселовского, нарышка вообще означает «отрыжка», тогда как в тульских говорах встречается нарыжка, «дурной запах изо рта».

В общем, имя Золотому Витязю досталось специфическое. А появился этот персонаж только в компьютерной игре Total War: Warhammer III (2022), став частью нового лора Кислева, дополненного и расширенного (подробнее об этом я рассказывал здесь). Там же присутствует замок Александронов (Castle Alexandronov), которым управляет персонаж по имени Александр Невский.

Иллюстрации:

1,2 - концепт-арты Золотого Витязя для игры Total War: Warhammer III
3 - фан-арт Нарышки Лейсы авторства художника с ником mossacannibalis, опубликованный на Reddit

Panfilov FM

#игромиф #игроистория #вархаммер_фм #арсенал_фм

Двуглавый орел в фильме Кубрика «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999) появляется в одной из ключевых сцен. И сразу же привлек мое внимание, когда я впервые смотрел этот фильм.

Резное изображение геральдического двуглавого орла под короной украшает спинку золоченого тронного кресла, обитого красным бархатом.

На тронном кресле восседает зловещий персонаж в алом плаще. Он возглавляет участников то ли тайного бала-маскарада с оргиями, то ли настоящего культа в загадочном особняке, куда непрошеным гостем явился доктор Билл Харфорд.

Как почти любая деталь в фильмах Стэнли Кубрика, присутствие именно здесь трона с двуглавым орлом не случайно и обладает своим смыслом.

Понятно, что двуглавый орел — очень древний и широко распространенный символ. Где только он не встречался, от хеттов и китайской империи Хань до Сасанидов, от Византии до Священной Римской империи и России. Это безусловный символ власти. Что подчеркивает роль и значимость персонажа в алом плаще. Восседая на троне, он безжалостно допрашивает Харфорда и вершит чужие судьбы.

При этом изображение двуглавого орла под короной связано с масонством, конкретно — «Древним и принятым шотландским уставом» (основан в США в 1801 году). Что вполне отвечает очевидной в фильме теме тайного, скрытого братства, таинственной организации, объединяющей влиятельных и могущественных людей.

С другой стороны, двуглавый орел под короной — геральдический символ Габсбургов и Австрийской империи. Что отсылает нас к «Новелле о снах» (Traumnovelle, 1925—1926) австрийского писателя Артура Шницлера. Произведению, на котором и основан фильм Кубрика.

А еще двуглавый орел продолжает тему двойственности и двоичности. Ключевую для фильма Кубрика, где многое зеркально, удвоено, от девушек-близнецов до повторяющихся встреч и странствий Билла Харфорда. Сам Шницлер, кстати, первоначально озаглавил свою повесть как «Двойная новелла».

Panfilov FM

#киноистория #киномиф #панфилов_обозревает

Рэйф Файнс как Одиссей, Жюльетт Бинош — в роли Пенелопы.

Это «Возвращение» (The Return), очередная попытка подступиться к гомеровской «Одиссее». На сей раз — весьма вольная ее трактовка, уводящая историю царя Итаки от мифа к некому подобию реализма.

Продюсер фильма Джеймс Клейтон гордо заявлял, что это новый взгляд на «Одиссею». Дескать, никаких богов или чудовищ, вместо этого — «триллер про травмированного ветерана, вынужденного вернуться к насилию, чтобы спасти близких».

Снял фильм Уберто Пазолини, итальянский аристократ и племянник режиссера Лукино Висконти.

Фестивальная премьера состоялась 7 сентября в Торонто, а 6 декабря картина выйдет в прокат.

В любом случае, Файнс и Бинош — прекрасные актеры, так что «Возвращение», пожалуй, можно будет посмотреть хотя бы ради них.

Panfilov FM

#киноистория #киномиф

Делюсь подборкой каналов по истории и искусству, в которой традиционно принимает участие Panfilov FM. Каналы различаются по тематике, стилю и манере подаче материала, но их объединяет интерес к истории и культуре самых разных периодов и цивилизаций (описания каналов приводятся в авторской версии, я их не менял):

🖼 Bohemia of Postmodernism — шедевры Третьяковки, Лувра и Эрмитажа. Культовые художники, самые значимые полотна, изменившие время, и любопытные факты о них. Целая галерея живописи в вашем телефоне.

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени: Германия, Центральная Европа, США.

📰 Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

👺 Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы об искусстве Японии эпохи самураев: соблазнительные куртизанки, знаменитые актёры и их фанаты, мстительные ду́хи, эротические фантазии с осьминогами, юмор и котики.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

🪆Panfilov FM - Масскульт глазами историка — история и мифология в кино, сериалах, играх, литературе. Как мы видим прошлое? Исторические мифы и легенды. История моды и кинокостюм.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

⛪️ Лаборатория Культур — самый сок гуманитарного Телеграма. Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций.

💥Наполеон Бонапарт — канал посвящен эпохе 1789-1815 - периоду революционных и наполеоновских войн, хитросплетениям политических интриг, кровавым сражениям и знаковым личностям того времени.

🌄 Загадочный Древний Египет — пески хранят множество тайн, не все секреты разгаданы. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!

1) Эа-нацир как легендарный герой реальной игры Total War: Pharaoh (я про нее даже писал), со своими сверхспособностями:

— ПЛОХАЯ ТОРГОВЛЯ МЕДЬЮ. Эа-нацир получает 15% дополнительной прибыли от торговых путей, но также штраф к дипломатическим отношениям со всеми торговыми партнерами

— Iltam sumra rashupta ilatim (на самом деле, должно быть iltam zumrā rašubti ilātim) — «воспойте богиню, чудеснейшую из богинь», слова аккадского гимна богине Иштар, которые здесь просто вытащены из другого старого мема как заклятие.

— ГРУБ С ВАШИМИ ТОРГОВЦАМИ. Никто не может отменить торговое соглашение с Эа-нациром.

— АККАДСКИЙ РЫНОЧНЫЙ ЛИБЕРАЛИЗМ. Каждая фракция, торгующая с Эа-нациром, получает проблемы с общественным порядком из-за медной инфляции.

— ЛУЧ СМЕРТИ ЭА-НАЦИРА. Пришло время Эа-нациру проявить свой настоящий потенциал.

— УНИКАЛЬНЫЕ ПРЕДМЕТЫ: 1) ПРЕВОСХОДНЫЙ МЕДНЫЙ ДОСПЕХ 2) ГРУБОСТИ

— ЕЗДИТ ВЕРХОМ НА: МЕДНОМ ДРАКОНЕ

2) Вымышленная игра «ЭА-НАЦИР: Медный Магнат». Вообще tycoon game — обозначение для целого жанра компьютерных игр, экономических симуляторов, где можно управлять виртуальными городами, государствами, бизнесом и так далее.

3) «Торговец медью» как пародия на «Крестного отца», культовый фильм 1972 года по роману Марио Пьюзо

4) «Жена торговца медью» с Расселом Кроу в роли Эа-нацира — как пародия на сериал HBO «Жена путешественника во времени» (The Time Traveler's Wife, 2022), экранизацию романа Одри Ниффенеггер

О том, кто такой Эа-нацир и что он делает в мемах — в предыдущем посте.

Panfilov FM

#галерея_фм #разбормифов

Мемы про Эа-нацира — пожалуй, самого известного в интернете торговца из бронзового века — наводнили всемирную сеть довольно давно.

Краткий ликбез для тех, кто впервые слышит имя Эа-нацира (Эа-насира, Эйанацира):

— Служил Гаврила за прилавком Эа-нацир был купцом и ремесленником из города Ур в древней Месопотамии. Причем очень зажиточным, с огромным домом. А все дело в меди.

— Медь. Много меди. Как можно больше меди. Эа-нацир любил медь. И «ходил за ней в Тельмун» (то, есть, как пишет И.В. Дьяконов, плавал на Бахрейнские острова в Персидском заливе). Выменивал там медную руду за серебро, ткани и благовония. А в Уре у него имелась мастерская по обогащению руды. Очищенную же медь ждали многие — и в дворцовых мастерских, и частные заказчики.

— Но прославился Эа-нацир не этим. А особым отношением к своим клиентам. Клинописные таблички с их требованиями — среди древнейших известных нам письменных жалоб.

— Например, Эа-нацир доводит до белого каления некого Нанни. Перед нами переписка ок. 1750 года до н. э. в духе «прояви уважение», «извинись» и «ты меня уважаешь?»: «Ты поступил со мной неуважительно, и не один раз заставил меня возвращаться с пустыми руками во вражеской стране. Кто из "ходящих в Тельмун" поступил так со мной?» (U. 16814, UET V, 81)

— Сам Эа-нацир, судя по всему, изрядно троллил заказчиков и был не прочь всучить их гонцам слитки паршивого качества со словами: «Хотите брать — берите, не хотите — проваливайте». А потом игнорировал жалобы и наотрез отказывался идти на переговоры.

— В итоге в интернете начала XXI века Эа-нацир стал настолько популярен, что в 2021 году, когда стало известно о продаже в Турции окрашенных камней под видом меди на 36 миллионов долларов, предприимчивого торговца тут же сравнили с Эа-нациром. Для мемов про Эа-нацира, кстати, часто используют не имеющую к нему никакого отношения статуэтку из Телль-Асмара.

Конечно, о мемах с Эа-нациром кто только не писал и не рассказывал.

Но специально для подписчиков я отобрал не просто мемы. А именно те, что связаны с масскультом: кино, сериалами и компьютерными играми. Ну и выбрал относительно свежие, конечно (но не факт). Их подборка и перевод с английского — в следующем посте.

А пока я побросаю в комментарии кое-какие старые мемы про грубого торговца медью)

Panfilov FM

#разбормифов #ярчемифов

Дорогие подписчики, те, кто уже давно читает мой канал, знают, что я всегда был настроен против появления в нем рекламы.

Иногда я рекомендую вам понравившиеся мне каналы и симпатичных мне авторов. Очень редко — обмениваюсь с другими каналами взаимными рекомендациями. Ну и регулярно участвую в тематических подборках каналов по истории и искусству. Поскольку без таких обменов и коллективных подборок наступает стагнация и новые читатели просто не узнают о существовании канала.

Ничего коммерческого здесь за почти полтора года не появлялось (наверняка это и так все знают, но на всякий случай поясню, что текстовые рекламные объявления внизу любого канала размещает сам Телеграм для всех пользователей без премиум-подписки, я никакого отношения к этому не имею и ничего от этого не получаю).

Летом несколько человек поддержали меня подписками на Boosty — за что я очень признателен. Это стало зримым проявлением поддержки канала. Но все-таки единовременным событием. А поскольку у меня пока нет возможности предлагать на Boosty какие-то эксклюзивные материалы, я прекрасно понимаю, что просто так поддержать автора могут лишь немногие, это нормально и объяснимо.

Проект приносит мне радость и я настроен продолжать и развивать его. Однако он по-прежнему требует существенного вложения сил и средств, поглощая львиную долю моего свободного от работы времени.

Поэтому после долгих сомнений я все же решил, в качестве эксперимента, размещать в канале рекламу.

Тем не менее, никакой случайной рекламы с бирж, безграмотных постов и восхвалений сомнительных каналов здесь не будет. Я ценю ваше внимание и доверие и постараюсь тщательно отбирать варианты.

Поэтому, скорее всего, много рекламы здесь не появится)

На фото — деталь мозаики из Помпей с изображением кувшина. Надпись на кувшине сообщает о соусе-гаруме Скавра из рыбы наилучшего качества (G.(ari) F.(los) SCOM[bri] SCAURI EX OFFI[ci]NA SCAURI). Судя по всему, Авл Умбриций Скавр был настоящим соусным магнатом, сделав состояние на производстве и продаже гарума. Неудивительно, что мозаичный пол его особняка украшали изображения кувшинов для гарума, подписанных именем Скавра.

Ваш Панфилов Ф.М.

Чекисты Warhammer Fantasy — тайная полиция царей и цариц Кислева, непогрешимая в толковании закона, даже если по ошибке отправляет на дыбу невиновного.

Как легко догадаться, своим названием эти персонажи были обязаны сотрудникам советских органов госбезопасности (в узком смысле — ЧК, Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем).

На мой взгляд, куда уместнее было бы назвать их опричниками. Советское выражение довольно бессмысленно в контексте псевдосредневекового фэнтези. Зато напоминает о многочисленных буквальных заимствованиях терминов в английском языке (все эти apparatchik, dacha, perestroika) и о всеядности вселенной Warhammer.

Чекисты Кислева, безгранично преданные царице, борются с инакомыслием и скверной Хаоса, пользуясь услугами скрытой сети осведомителей. Они носят черную одежду и держат при себе особый медальон. Что не мешает разбойникам наряжаться так же и выдавать себя за стражей порядка — поэтому чекистам приходится отлавливать таких самозванцев.

Слишком жестоких или ретивых чекистов или просто устраняют, или отправляют на сложные и опасные задания. Из-за своих методов стражи порядка не слишком популярны в Кислеве и кислевиты стараются никогда не упоминать их в разговоре.

А вот в Total War: Warhammer III от чекистов решили официально отказаться. Сотрудник Games Workshop Энди Холл в интервью заявил, что этих персонажей больше не считают частью игрового канона.

Теперь роль тайной полиции Кислева выполняют Акшина, члены секретного воинского братства в накидках из звериных шкур. Правда, при этом в игре появился отдельный заслуженный отряд пехотинцев-коссаров с названием «Ночной Дозор» (Watchmen in the Night) — по описанию изрядно напоминающий «отмененных» чекистов.

Panfilov FM

#игромиф #игроистория #вархаммер_фм

За славянские аналогии в Warhammer Fantasy отвечает Кислев, северная страна с одноименной столицей, стоящая на пути орд Хаоса. Забавно, что само название идентично третьему месяцу еврейского календаря (примерно соответствует ноябрю-декабрю) и на английском языке пишется одинаково. Только там ударение на последний слог, Кисле́в. Впрочем, скорее всего, это просто совпадение, а само слово показалось авторам из Games Workshop чем-то славянским, напоминающим «кислое» и «кисель». Что уже позволяет представить, с какой залихватской фэнтезийной клюквой мы имеем дело.

В ранней версии Кислев напоминал смесь Русского государства (цари и царицы, бояре, стрельцы) и Речи Посполитой (крылатые гусары и уланы) XVI-XVII веков, а кислевитские коссары отчасти похожи на казаков. Постепенно к этому образу добавилось больше параллелей с более ранней, средневековой Русью. А в случае конных лучников-унголов заметны отсылки к различным кочевым культурам, прежде всего, венграм-мадьярам и монголам, на что намекает название этого народа.

Отмечу, что Кислев никогда не считался одной из основных фракций Warhammer Fantasy, играя вспомогательную роль. Вначале в армии кислевитов было слишком мало разнообразия, чтобы успешно за них играть. Но постепенно в разных редакциях варгейма, а также в настольных играх Warmaster и Mordheim им добавили дополнительные отряды, ледяную магию и новых героев. Особенно известны царь Борис Боха и его дочь, царица Катерина (Катарин) Боха (цариц в западном масскульте имеют привычку называть именно по примеру Екатерины Великой).

Обновленный взгляд на Кислев предложила компьютерная игра Total War: Warhammer III (2022). Ее создатели одновременно обогатили историю Кислева, расширили его армию и набор героев (например, похожего на Распутина фанатичного верховного патриарха Косталтына), хотя в то же время отказались от ряда существовавших до этого деталей.

Самый занятный пример таких изменений, пожалуй — судьба «чекистов» Кислева. О ней я расскажу в следующем посте.

Panfilov FM

#игромиф #игроистория #вархаммер_фм

Суровый край Кислев сдерживает натиск кровожадных северян, которых направляет темная воля богов Хаоса. Здесь правят цари и царицы, ведьмы в кокошниках обращают стужу себе на службу, обрушивая на врагов ледяной дождь, аскетичные бородатые жрецы призывают на помощь Урсуна, Даждя и Тора.

Все это происходит во вселенной «Молота войны», Warhammer. Ее придумали в 1983 году британцы из Games Workshop для варгейма, военно-тактической игры. Сейчас больше известен сеттинг Warhammer 40,000, созданный в 1987 году. Иногда его вообще называют самым популярным варгеймом в мире. Там в далеком мрачном будущем человечество непрерывно борется за выживание, существуя под властью бессмертного Императора. Здесь нет места гуманизму, науку не отличить от религии, еретики подлежат сожжению, инопланетяне и мутанты — истреблению. Однако началось все с другого, фэнтезийного сеттинга Warhammer Fantasy Battles, который и послужил основой для более успешного космического собрата из будущего.

Мир Warhammer Fantasy, где сходились в бою великие воины и могущественные маги, просуществовал долго, но пережил официальный апокалипсис. Это не метафора: фэнтезийная вселенная буквально закончила свою историю из-за глобального вторжения сил Хаоса и наступившего Конца Времен. Варгейм был закрыт и долгое время не поддерживался. Это вызвало изрядное недовольство среди фанатов, многие из которых не приняли Age of Sigmar, продолжившую историю после Конца Времен. Однако уже после этого миру Warhammer Fantasy посвятили серию компьютерных игр Total War: Warhammer, вышедших в 2016, 2017 и 2022 году. Существует и настольная ролевая игра Warhammer Fantasy Roleplay, где действие происходит в том же мире. Наконец, в январе 2024 года Games Workshop запустили Warhammer The Old World, новую игру в сеттинге Warhammer Fantasy, события которой разворачиваются за века до Конца Времен.

Детище 1980-х, мир Warhammer Fantasy представляет из себя безумный коктейль из самых разных заимствований, будь то история, мифология или другие фэнтезийные вселенные. На него повлияли произведения Дж.Р.Р. Толкина, Пола Андерсона и особенно Майкла Муркока, делавшего акцент на столь важном для Warhammer Fantasy противостоянии сил порядка и хаоса.

Сама карта очертаниями континентов, расположением и названиями некоторых стран напоминает о привычном для нас реальном мире. У многих игровых фракций есть очевидные прототипы в истории и мифологии. Например, Бретония, где гордые рыцари чтут Владычицу Озера и смотрят свысока на чернь — смесь средневековой Франции и артуровских легенд. Империя с курфюрстами и вольным городом Мариенбургом — местная версия Священной Римской империи германской нации. Цари гробниц, бессмертные правители Неехары — фараоны Древнего Египта в сочетании с любимыми масскультом историями про оживших мумий. Кровожадные северяне Норски — викинги и различные варварские племена эпохи Великого переселения народов. С Катаем и Арабией, думаю, и так все понятно.

Как вы уже догадались, за славянские (в том числе и русские) аналогии в Warhammer Fantasy отвечает Кислев. О нем и поговорим в следующих постах.

Panfilov FM

#игромиф #игроистория #вархаммер_фм

Лавкрафтовский «Некрономикон» присутствует в «Детях ночи» (1931) Роберта Ирвина Говарда. Запретный гримуар Абдула Альхазреда в этом рассказе из Пиктского цикла оказывается перед глазами немецкого оккультиста, барона Фридриха Вильгельма фон Юнтца.

Говард сделал того же фон Юнтца автором оккультной книги Unaussprechlichen Kulten. Что на русский язык обычно переводят как «Сокровенные культы». Хотя, на мой взгляд, правильнее передать это как «Немыслимые [невыразимые, неописуемые] культы».

Лавкрафт не мог пройти мимо столь чарующего названия. И вот уже он упоминает «Немыслимые культы» в повести «За гранью времен» (1936).

В «Червях Земли» (1935), рассказе о вожде пиктов Бране Мак Морне, Говард дважды говорит о «темных богах» Р’льеха — вымышленного города, впервые упомянутого Лавкрафтом в «Зове Ктулху» (1928). Заходит речь и о боге Дагоне. А люди-змеи из говардовского рассказа «Королевство теней» (1929) находят параллели как у Лавкрафта, так и у Кларка Эштона Смита.

Многие пытаются связать мир Конана-варвара с вселенной лавкрафтовского Мифа. Похожий подход можно встретить и в компьютерных (Conan Exiles), и в особенности в настольных ролевых играх по миру Конана.

Однако все перечисленные выше произведения Говарда не имеют отношения к Хайборийской эре, в которую происходят приключения Конана. И все же отдельные намеки на лавкрафтовские мифы можно отыскать и в историях о Конане.

Самый очевидный, как мне кажется, есть в повести Говарда «За Черной рекой» (1935):

«Скоро призрак твой будет беседовать с призраками Темного Края, и они поведают тебе о древних богах, что не умерли, но спят в далеких безднах, и время от времени пробуждаются»*

*[перевод мой — Ф.М.]

Panfilov FM

#говардиана #лавкрафтиана #разбормифов

Мир Конана и мифы Лавкрафта

Когда упоминаешь Говарда, создателя Конана-варвара, кто-нибудь нет-нет да и подумает — вместо Роберта Ирвина Говарда о Говарде Филлипсе Лавкрафте.

И в самом деле, два Говарда словно связаны невидимой нитью.

Современники, писатели с неуемным воображением, они не просто оба любили создавать вымышленные миры. Два Говарда еще и переписывались. И относились друг к другу с уважением, несмотря на временами очень несхожие взгляды.

Лавкрафт после самоубийства Говарда вообще назовет случившееся «трагедией первой величины и ударом, от которой литература в жанре фэнтези не скоро оправится».

Неудивительно, что в мире Хайборийской эры, где происходят приключения Конана-варвара, зачастую пытаются найти лавкрафтовские мотивы. А то и напрямую соотнести его с мифопеей Лавкрафта, Мифами Ктулху, сделав их единой вымышленной вселенной. Например, Йог, бог палящего солнца пустыни из мира Конана, из-за сходства имени приравнивается к чудовищному Древнему Йог-Сототу.

Справедлив ли такой подход?

Вообще иногда выделяют целый «Круг Лавкрафта». То есть группу авторов-современников, чьи произведения связаны с лавкрафтовскими.

Это Кларк Эштон Смит, любимый мной Фриц Лейбер и другие. В том числе, конечно же, Роберт Ирвин Говард. Многие из них не столько дополняли Мифы Ктулху, сколько с удовольствием обменивались с Лавкрафтом взаимными отсылками-«пасхалками», явными или скрытыми.

Потом писатель Август Дерлет попытается локтями оттеснить всех от наследия Лавкрафта. Но это другая история. Нас же интересует Говард.

О «Некрономиконе», Дагоне и темных богах Р’льеха в текстах Р.И. Говарда я и расскажу в следующем посте.

Panfilov FM

#говардиана #лавкрафтиана #разбормифов

На первый взгляд, святой Георгий на диптихе работы Ханса Мемлинга просто облачен в латный доспех без дополнительного декора.

Но на его нагруднике заметны какие-то цветные пятна.

Если приглядеться, обнаруживаешь, что это Мадонна с Младенцем, ангелы и замок с другой части диптиха.

Отражаются в начищенном до блеска полированном металле кирасы.

Подобные отражения — частый прием, который фламандские художники эпохи Северного Возрождения использовали, чтобы показать свое мастерство.

На картинах и миниатюрах можно встретить самые разные отражения в нагрудниках, от очертаний города до морды коня.

А про полуфантастический боевой прием из средневекового трактата Bellifortis, когда «ярко сияющий доспех» ослепляет врага, я рассказывал в отдельном посте.

Диптих Ханса Мемлинга «Мадонна Розария и святой Георгий с донатором», созданный около 1490 года или позже, сейчас находится в Старой пинакотеке (Alte Pinakothek) в Мюнхене.

Panfilov FM

#арсенал_фм #галерея_фм

Прядильщицы судьбы или Намтару — так зовут демонических антропоморфных пауков, которых в играх Might & Magic: Heroes VI и Heroes of Might and Magic VII можно нанимать в городе нежити Некрополисе.

Прядильщицы судьбы служат Матери Намтару, полу-женщине, полу-паучихе, аватару богини Асхи (и воплощению ее кошмаров), которому поклоняются некроманты.

Своим именем Намтару и Прядильщицы судьбы обязаны второстепенному хтоническому божеству, богу смерти, или демону из месопотамской мифологии. Намтар (также Намтару, или Намтара, «судьба, рок») выступает в роли посланника верховных богов Ану, Эрешкигаль и Нергала.

Месопотамскому следу в названиях и облике Некрополиса я уже посвящал отдельный текст.

А еще Намтар появлялся в фэнтезийной карточной игре Reign of Dragons — тоже во вполне демоническом образе.

Изображения месопотамского Намтара я не нашел, якобы связанные с ним картинки в англоязычном интернете, кажется, на самом деле изображают других мифологических персонажей. Поэтому выбрал в качестве иллюстрации оттиск цилиндрической печати ок. 2600-2300 гг. до н.э. из Нузи. На ней, как считается, изображен загробный мир, куда демоны утаскивают божественного пастуха Думузи.

Panfilov FM

#игромиф

Доспех Вещего Олега в шестом сезоне сериала «Викинги», вышедшем в 2019-2020 годах — доспех Ариг-Буги из сериала Netflix «Марко Поло» (2014-2016).

В нем брат и соперник хана Хубилая появлялся во второй серии первого сезона.

Для «Викингов» с доспеха Ариг-Буги убрали слишком уж азиатский медальон в виде морды дракона. А узорчатую накладку и застежки наверху то ли сняли, то ли просто закрыли довольно топорно сделанным латунным горжетом, который, видимо, символизирует шейную гривну.

В итоге Данила Козловский, он же Oleg the Prophet, выглядит как современный памятник Марко Поло, который я видел в Улан-Баторе.

Ну а сам доспех вроде пытается изображать сочетание ламеллярной защиты из пластин и куяка, доспеха бригантинного типа, где эти пластины скрыты под тканью или кожей так, что видны лишь заклепки. Но получился эдакий фэнтезийный кожаный халат с обрезками ремней, который не соответствует даже эпохе «Марко Поло».

Panfilov FM

#разбормифов #арсенал_фм #киноистория

Монгольская Русь в шестом сезоне «Викингов» — настоящая вишенка на том клюквенном торте, который из себя представляет сериал Хёрста.

Ни о каком соответствии эпохе в случае «Викингов», конечно, лучше не заикаться. Из сезона в сезон там происходил полнейший угар.

Саксонские воины щеголяли в шлемах-бургонетах XVI века, Рагнара Лодброка швыряли в яму с питонами, которые неизвестно откуда взялись в Нортумбрии, сами викинги выглядели как завсегдатаи Burning Man (правда, без рогатых шлемов).

Но все же дружинники Олега выделяются даже на таком сочном фоне.

И будь это только отдельная группа всадников. Какие-нибудь условные печенежские наемники. Но нет, так наряжено буквально все княжеское войско.

Стройными рядами маршируют древнерусские воины в монгольских костюмах. В том числе на них — узнаваемые шлемы с широкими войлочно-тканевыми наушами и назатыльниками, а еще до боли знакомые шляпы-боли с полями, родом из империи Юань или улуса Хулагу XIV века. В руках — китайское древковое оружие.

Все это великолепие происходит на фоне своеобразных расписных Кижей, местной версии княжеского терема. С высокого крыльца на свою армию гордо взирает Вещий Олег в исполнении Данилы Козловского. Рядом с ним печально нахохлился юный князь Игорь в наряде черкесского аманата XIX века. Зато жена Олега в фантазийном кокошнике сияет и вполне довольна происходящим.

Объяснение довольно простое. Изготавливать декорации и костюмы для исторических и фэнтезийных сериалов — дело затратное, особенно, если нужно нарядить сразу много статистов. Например, для Железного трона в сериале «Дом Дракона» переплавляли мечи, изготовленные для фильма Warcraft и сериала «Ведьмак» от Netflix. А те же шлемы-бургонеты, видимо, перекочевали из «Тюдоров», другого сериала Хёрста.

Вот и монгольские доспехи просто остались после другого проекта — сериала Netflix «Марко Поло» (2014-2016). Их скопом приобрели, немного переделали (например, шляпы-боли покрасили в черный цвет и везде добавили побольше меха, Русь же, вечные снега, ужасный холод) и вот вам воины Олега, Аскольда и Дира. Дешево и сердито, гораздо проще, чем специально делать для дружинников-русов такое же кожаное рванье, как для викингов.

А то, что эти костюмы смотрятся ну совсем экзотично на Руси в IX веке, явно никого не волновало. Русь ведь — далекий загадочный Восток. Правда, сам Олег в сериале, как заядлый норманист, подчеркивает родство со скандинавами, но на такие мелкие противоречия решили не обращать внимания. Причем купили не только костюмы, судя по восточным светильникам над головой Олега и интерьерам его хором.

Panfilov FM

#разбормифов #арсенал_фм #киноистория

Спросили, чо там в реале (зачеркнуто) в научной литературе с таким знакомым всем сюжетом "дама повязывает рыцарю перед турниром свой шарфик в знак своей любви".

Я кинулась парой ссылочек, потом села сама читать, потом решила сделать постик в инстаграмме, немного увлеклась выписками. В итоге ловите обзорную статью!

Дарёные рукава: средневековый куртуазный обычай "знаков любви"

TLDR: это были не шарфики, дамы их не повязывали, делалось это не в знак любви, а из-за другой парадигмы, ну и глобально -- скорей всего вообще не делалось на самом деле, только воображалось.

Про Капитолийскую волчицу я недавно вспоминал в связи с фильмом Alien: Romulus.

А на днях снова увидел в залах Эрмитажа фрагмент замечательной росписи из дворца, раскопанного на городищах Калаи Кахкаха в северном Таджикистане.

При взгляде на волчицу, кормящую двух младенцев, сразу вспоминаешь историю Ромула и Рема.

Роспись выполнена в VIII веке нашей эры, когда ислам еще не укрепился в области Уструшана, а культурные связи с Согдом были сильны.

Конечно, легенда о волчице, вскормившей правителя, существовала не только у римлян. В тюркских преданиях волчица Арсена, Асена или Ашина спасает мальчика от гибели, а потом рождает от него девять сыновей. Их предводитель становится основателем рода Ашина, к которому возводили свое происхождение владыки тюркских кочевых империй.

Но в тюркской версии — один или девять мальчиков, здесь же их два. А главное, в иконографии есть узнаваемо римские черты.

Скорее всего, это связано с распространением римских монет, ходивших далеко за пределами империи.

Похожую волчицу можно видеть, например, на серебряной римской дидрахме, датируемой ок. 269–266 г. до н.э. А на золотом диске из Пенджикента, датируемом V веком нашей эры, изображение волчицы и двух мальчиков окружает надпись, имитирующая латинскую.

Panfilov FM

#ярчемифов #галерея_фм

Сумочка для средневекового рыцаря по версии Loewe на фотографии Юргена Теллера.

Тут кто-то постарался, доспехи даже не такие бредовые, как обычно бывает в подобных съемках.

И подшлемник вроде есть, и вместо очередного нагрудника странной формы — нормальная бригандина (доспех из пластин на стеганой основе, скрытых под тканью так, что снаружи видны только заклепки).

Вообще средневековые щеголи XIV века вполне любили богато расшитые большие кошели, которые носили на поясе и называли aumônière (буквально «сумка для милостыни»). Но вот такой вариант вряд ли бы оценили.

Panfilov FM

#арсенал_фм #галерея_фм

Жезл Ивана Грозного, который актер Николай Черкасов сурово сжимает на плакате фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1945), вряд ли мог принадлежать этому царю.

Потому что визуальный прототип этого бутафорского предмета — жезл царя Алексея Михайловича.

Сделанный в Константинополе (да, это название сосуществовало в Османской империи со Стамбулом и имело вполне официальный статус в международных отношениях) в середине XVII века. То есть почти через век после смерти Ивана IV Грозного.

Если на плакате жезл изображен в упрощенном варианте, с гладким золотым навершием, украшенным всего парой камней, то в самом фильме он усыпан «драгоценными камнями». Как и оригинальный жезл, сверкающий изумрудами и рубинами — типичное сочетание для османского искусства того времени.

И, конечно, в обоих вариантах жезл сохраняет узнаваемую форму навершия в виде геральдической лилии, символа власти.

Сам жезл Алексея Михайловича оброс легендами еще в первой половине XIX века, в эпоху романтизма.

В путеводителях по Оружейной палате этого периода его связывали с именем Василия Дмитриевича (1371-1425), великого князя московского и владимирского, старшего сына Дмитрия Донского.

П. П. Свиньин в своем путеводителе заявлял, что «жезл сей прислан в дар великому князю Василью Дмитриевичу от греческого императора Эмануила Палеолога по случаю бракосочетания великой княгини Анны с царевичем Иоанном, сыном Эмануиловым» (то есть сыном византийского императора Мануила II Палеолога). Хотя Свиньин был известен как неудержимый фантазер и стал героем сатирической сказки Пушкин «Маленький лжец», версия прижилась. Ее повторяли такие авторы, как Евреинов, Романчиков, Снегирев.

Подпись, сообщавшая о «жезле золотом, приписываемом В.К. Василию Дмитриевичу», красовалась и под оригинальным рисунком Солнцева, запечатлевшего экспонаты Оружейной палаты в 1830-е годы на удивительно точных и детальных акварелях. Правда, уже в «Древностях Российского государства» 1849–1853 годов Вельтман связывает жест с правлением царя Алексея Михайловича — как можно видеть, в подписи к литографии из «Древностей» жезл просто назван «властелинским», без упоминания Василия Дмитриевича.

Получается, если Сергею Эйзенштейну или его консультантам вдруг попали в руки путеводители первой половины XIX века, то жезл могли с чистым сердцем вручить Ивану Грозному. Ведь он жил гораздо позже Василия Дмитриевича. Хотя, конечно, в реальности создатели фильма спокойно смешивали в нем черты предметов из разных эпох.

Panfilov FM

#разбормифов #арсенал_фм

Продолжатели Роберта Ирвина Говарда не раз пытались буквально интерпретировать карты Хайборийской эры, сохранившиеся в черновиках писателя.

То есть провести прямые параллели между исторической картой мира и вымышленными цивилизациями мира Конана-варвара. Несмотря на то, что, как я писал в предыдущем посте, даже в фантазийной хронологии Говарда мир необратимо меняется после завершения Хайборийской эры.

Понятно, что такие попытки зачастую приводили к нелепым результатам.

Так, «Справочник Хайборийской эры» в 1977 году доверительно сообщал, что спустя тысячелетия страна Бритуния (Brythunia) из мира Хайборийской эры стала землями польской знати. Этот справочник под псевдонимом Ли Н. Фалконер составила писательница Джулиан Мэй. В своей компиляции она объединила сведения, взятые как из текстов самого Говарда, так и из произведений его эпигонов: Л. Спрэга де Кампа, Лина Картера, Бъёрна Найберга, Роя Томаса, а также из комиксов Марвел.

Действительно, на совмещенных картах Бритуния располагается примерно на территории Польши. В результате бритунцам в настольной ролевой игре Conan: The Roleplaying Game (2004-2010), выпускавшейся Mongoose Publishing, решили придать ряд польских черт. Столицу Бритунии и вовсе назвали Келбаса (Kelbasa), то есть «колбаса» или «сосиска» на польском языке (Kielbasa). В оригинальных текстах Говарда же нет подтверждений того, что Бритуния похожа именно на Польшу.

Не менее комична трактовка Заморы как Украины. В мире Хайборийской эры заморийцы, происходящие от загадочной цивилизации Земри или Жемри (Zhemri) — смуглый народ воров и чародеев. Если тут и проводить параллели, то с цыганами (рома).

Тем более, что Говард явно запутался в источниках, подыскивая имена для вымышленных цивилизаций.

Сильно напоминающий испанцев народ населяют Зингару (zingari — буквально название цыган в некоторых романских языках). А название цыганской Заморы, наоборот, пишется точь-в-точь как испанский топоним Самора (Zamora).

Но в той же Conan: The Roleplaying Game Замору сочли местной версией Украины, предлагая для заморийцев имена Оксана и Тарас.

Начало — в предыдущем посте 👆

Panfilov FM

#говардиана #разбормифов

Сохранились черновики карт Хайборийской эры, собственноручно нарисованные Говардом в 1930-х годах. На них писатель совмещал придуманный им мир с привычными нам контурами Европы, Северной Африки и отчасти Азии.

При этом подобные карты, на самом деле, не дают особого материала для прямых параллелей. Ведь, согласно Говарду, когда Хайборийская эра близилась к завершению, мир опустошали войны и природные катаклизмы. В результате, целые цивилизации исчезали, народы мигрировали и смешивались.

Достаточно сказать, что Говард называет фараонов Древнего Египта прямыми потомками рыжих северян-Ванов (Vanir, по аналогии с богами-ванами из скандинавской мифологии). Потому что те дошли с далекого севера до знойной Стигии и стали править смуглокожими местными жителями.

Говард приводит еще несколько примеров подобных миграций и коктейлей из разных придуманных им народов, связывая их с реальными. А потом заверяет, что схожим образом можно проследить и происхождение «других рас современного мира».

В следующем посте поговорим о том, к чему привели попытки продолжателей Говарда буквально трактовать его черновые наброски — о колбасных столицах и загадочных Тарасах 👇

Panfilov FM

#говардиана #разбормифов

Молодой журналист из Техаса в 1930-е годы написал серию повестей и рассказов о приключениях Конана-варвара. Их действие разворачивалось вроде бы и в нашем мире, только в далекую доисторическую эпоху, Хайборийскую эру. Магия оказывается в этом мире настоящей и грозной силой, впрочем, доступной лишь немногим и крайне опасной. А в различных народах Хайборийской эры смешивались черты реально существовавших культур и цивилизаций.

Коренастый техасец по имени Роберт Ирвин Говард, о котором я уже рассказывал, не претендовал на альтернативную версию истории. По его собственным словам, мир Хайборийской эры задумывался как «вымышленный задник для серии вымышленных историй».

Однако Говард увлекался историей, а в его произведениях отразились популярные теории XIX-начала XX века. Он был одержим идеей того, что варварство естественно для человечества, а цивилизация неизбежно приходит к вырождению и упадку. Прошлое в интерпретации Говарда состоит из череды катаклизмов, меняющих облик мира и регулярно возвращающее людей в первобытное состояние.

Говард активно использовал исторические и мифологические названия и термины. Сам Конан-варвар — киммериец, хотя его угрюмый народ, который чтит богов с кельтскими именами, не имеет ничего общего с историческими киммерийцами.

О говардовских картах мира и рыжебородых фараонах — в следующем посте, а больше о Говарде в этом канале можно прочесть по тегу #говардиана

Panfilov FM

#разбормифов

Делюсь очередной подборкой каналов, в которой принимает участие Panfilov FM. Каналы различаются по тематике, стилю и манере подаче материала, но их объединяет интерес к истории и культуре самых разных периодов и цивилизаций (описания каналов приводятся в авторской версии, я их не менял):

🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени. Много Германии, Центральной и Восточной Европы;

🐱Cat_Cat —  cборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз;

👺Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: актёры и проститутки, фантастические твари и весёлая эротика, запрещённая властями;

🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;

⚔️ Великая Война — Война, которая перевернула мир. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, бронетехника и оружие Первой мировой. Всё о войне, которая до сих пор влияет на нашу жизнь;

🎖Вторая Мировая война — канал о Второй Мировой войне в фото и видеоматериалах, интересных и познавательных статьях;

🗺 Вечерний картограф — Карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике, а теперь и о путешествиях;

🧛🏻‍♂️ Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты;

🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;

🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;

💣 Lace War — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;

🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;

⛪️ Лаборатория Культур — Самый сок гуманитарного Телеграма💥 Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций;

🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;

🌞mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть;

📚История по полочкам — современные тенденции мирового развития: история, демография, социология, экономика. Строго научный подход;

🪬 Меряния. Merjamaa —изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические.

Груды мертвых тел и люди в костюмах XVIII века — откуда взялась такая картина в кадре научно-фантастического фильма ужасов Alien: Romulus?

Вообще эта картина называется «Вид городской ратуши Марселя во время чумы 1720 года».

Ее написал художник Мишель Серр, непосредственный очевидец эпидемии. Причем это произведение размером 3 на 2,7 метра, донельзя насыщенное мрачными деталями (сейчас оно находится в Музее изобразительных искусств Марселя).

Автопортрет самого Серра можно видеть в нижнем правом углу холста. Художник стоит в лодке с гребцами, держа в руках кисти.

Что эта картина делает в фильме про Чужих?

Во-первых, мы видим ужасы стремительно распространяющейся эпидемии. Столь же стремительно происходит заражение людей ксеноморфами.

Во-вторых, сюжет обыгрывает тему страха перед несущими заразу «чужими». Марсельцы винили в распространении «восточной чумы» пленных мусульман, пиратов и рабов из Северной Африки и Османской империи в целом. При этом тем же самым мусульманам поручали убирать тела умерших от эпидемии. Что и можно наблюдать на картине.

Один из самых страшных образов на картине Серра — дитя, сосущее молоко мертвой матери. Он проводит параллель между картиной и братьями Ромулом и Ремом, которых вскармливает капитолийская волчица на рельефах из того же фильма. А еще он напрямую связан с одним из ключевых моментов финальной части Alien: Romulus.

Пояснение — под спойлером, поскольку частично раскрывает сюжет фильма:

Ключевой образ здесь — дитя, высасывающее жизнь из тела мертвой матери. Буквально это и происходит в Alien: Romulus.

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #панфилов_обозревает

Капитолийская волчица в хорроре Alien: Romulus появляется дважды.

Сперва — на металлической пластине в коридоре заброшенной исследовательской станции, принадлежавшей корпорации «Вейланд-Ютани».

Надпись под рельефным изображением рассказывает миф о Ромуле и Реме, «близнецах, рожденных девственной весталкой от бога войны». Ту же историю вкратце излагает незваным гостям приятный, но бездушный голос искусственного интеллекта. Он упоминает соединенные модули станции, названные «Ромул» и «Рем».

Затем волчицу, Ромула и Рема можно видеть на дверях секретной лаборатории в недрах того же корабля.

Что делает древний символ в ужастике о Чужих?

Про параллели с мифом об основании Рима, на которые намекал сам режиссер фильма, Феде Альварес, я рассказывал еще до выхода фильма, как и про различные отсылки к Древнему Риму во вселенной этой франшизы.

Но образ Капитолийской волчицы не чисто декоративен.

Понятно, что во вселенной Чужих люди «выкармливают» своими телами представителей другого вида.

Однако этим дело не ограничивается. Правда, без частичного раскрытия сюжета символизм Капитолийской волчицы, Ромула и Рема не пояснишь. Так что продолжение — под спойлером, для тех, кто смотрел фильм или не против спойлеров:

Капитолийская волчица выкармливает человеческих детенышей. Таким образом, два вида символически смешиваются, а мальчики питаются звериным, а не человеческим молоком. В сюжете фильма обыгрывается идея использования ДНК инородного вида для создания нового сверхсущества, «улучшенного» человека. А тема «выкармливания» своим телом представителя другого вида достигает своей кульминации в истории одной из героинь фильма, беременной девушки. Вскормленные волчицей Ромул и Рем стали героями, основателями нового великого города, но при этом Ромул убил Рема. История с «улучшением» человеческого вида в Alien: Romulus тоже, ожидаемо, ни к чему хорошему не приводит.

В фильме есть еще один важный визуальный образ, аллегорически намекающий на развитие сюжета. Причем это картина XVIII века, казалось бы, не имеющая прямой связи с мифом о Ромуле и Реме. О ней я расскажу в следующем посте.

Panfilov FM

#макабр_фм #киноистория #панфилов_обозревает

«Да, знаю, имеется славянская мифология: разные Сварожцы, Свантевиты и прочие Велесы. Но мифология эта не доходит до нас своим архетипом, и мы не чувствуем ее влияния на сферу мечтаний. Поскольку об этом эффективно позаботились. Славянская мифология тождественна язычеству, а мы, как твердыня христианства, восприняли Домбровку (Добрава, чешская княжна, христианка, жена короля Мешко I, для которого женитьба на ней была поводом для крещения и христианизации государства в 966 году) от чехов и крест от Рима с радостью и удовольствием, и это и есть наш архетип. У нас не было эльфов и Мерлина, до 966 года у нас вообще ничего не было, был хаос, тьма и пустота, мрак, который осветил нам только римский крест. Единственный приходящий на ум архетип — это те зубы, которые Мешко велел выбивать за нарушение поста. Так, впрочем, у нас и осталось до сих пор — терпимость, понимание и милосердие, зиждящиеся на принципе: кто мыслит иначе, пожалуйста, пусть себе мыслит, но зубы ему выбивать надобно обязательно. И вся древнеславянская мифология вылетела из нашей культуры и из наших мечтаний словно зубы, которые мы выплюнули вместе с кровью.

Магия и меч, опирающиеся на польский архетип? Польский архетип волшебника? Магия — это дьявольство, пользоваться чарами невозможно без отречения от Бога и подписания дьявольского цорографа. Не Мерлин, а Твардовский (пан Твардовский, продавший душу дьяволу — Ф.М.). А разные там велесы, домовики, вомперы, божетята и стрыгаи — всё это божества и фигуры хтонического характера, персонификация Лукавого, Сатаны, Люцифера. Наша Never-Never Land? Идущие там бои, борьба Добра со Злом, Порядка с Хаосом? Ведь в польской архетипной стране мечты не было Добра и Зла, там было исключительно одно Зло, к счастью, Мешко I принял христианство и выбил Злу зубы, и с той поры остались уже только Добро, и Порядок, и Оплот, и что нам после всего этого дьявол Борута? Святой водой его, сукина сына! Ату его! <...> Поэтому неудивительно, что единственный архетип, который проглядывает из этих сказок, это архетип церковного притвора».*

Этот едкий, сочащийся горечью и сарказмом текст польского писателя Анджея Сапковского вспоминается мне всякий раз, когда я вижу очередное упоминание «славянского фэнтези, как Ведьмак», «мира славянского фэнтези, как у Сапковского». Если интересно, почитайте его эссе «Пируг, или нет золота в Серых Горах» 1993 года.

Сапковский вообще в гробу видел славянское фэнтези.

Для него нормальное фэнтези — исключительно западная классика этого жанра.

А сам жанр, по мнению Сапковского, построен на кельтских мифах (кстати, тоже очень условный термин, продукт романтиков XIX века, считавших, что есть некая общая кельтская культура), артуровской легенде и Томасе Мэлори. Именно они становятся для Сапковского источником вдохновения и даже предметом некоторого фетишизма. Цикл романов о ведьмаке Геральте просто напичкан отсылками к ним, особенно «Владычица Озера» с Нимуэ и Королем-Рыбаком.

Да, у Сапковского есть замечательный цикл про гуситские войны XV века, Сага о Рейневане. Но, по сути, это просто история о горячо любимом Сапковским европейском Средневековье. С изречениями на латыни и цитатами из рыцарских романов, схоластическими диспутами, вагантами, раубриттерами и алхимиками. Славянских деталей там раз-два и обчелся.

То же самое, в целом, происходит во вселенной саги о ведьмаке Геральте. Несколько чудовищ и духов из славянского бестиария, пара десятков славянских имен и названий, отдаленное сходство Редании со средневековой Польшей служат лишь приправой. Но не определяют созданный Сапковским мир. В интервью 2020 году писатель отдельно подчеркнул: «"Ведьмак" - классическое, каноническое фэнтези. Славянского там, как сказал Старский Вокульскому, столько же, сколько яда в спичечной головке»

И есть какая-то особенная ирония в том, что автора, яростно критиковавшего потуги создателей фэнтези на славянский лад, связывают со «славянским фэнтези». А игры про ведьмака Геральта привлекают внимание международной аудитории к славянским мифам.

*(перевод Е.П. Вайсброта)

Panfilov FM

#разбормифов #неослав

Птицы Сирин и Алконост на великолепной дубовой витрине 1913 года.

Сделали ее для юбилейной выставки по случаю 300-летия Дома Романовых и приезда императорской семьи в Ярославль.

Тогда выстроили сразу три деревянных павильона в духе русского XVII века.

Их автором был петербургский архитектор А.И. Таминов — он же, видимо, спроектировал и витрины с резными изображениями райских птиц и двуглавых орлов.

(Если что, не волнуйтесь, следующие посты будут уже не про Ярославль, просто не мог не поделиться этой чудесной витриной)

Panfilov FM

#неослав

Лики Солнца и Луны, жирные ноты мышей и кот рядом с крылатым змеем, ухмылки человекоподобных львов, золото и синева царских врат, совершенно невозможный, почти неоновый оттенок одеяний и миражи замков с западноевропейских гравюр на русских иконах.

Все это тоже Ярославль.

И эти фотографии я выкладываю не только из-за красоты произведений XVII-XVIII веков. И не только ради контраста с фотографиями из предыдущего поста)

Мне кажется, что подобные образы, оттенки, цвета, силуэты — готовый источник вдохновения для тех современных дизайнеров и художников, кто находится в поисках нового варианта неорусского стиля.

Правда, чтобы вышло что-то путное, а не крикливые и безвкусные вариации на тему, нужно, наверно, действительно любить тот материал, с которым работаешь.

Panfilov FM

#галерея_фм

Ярославль обрушил на меня поток фольклорных образов и отсылок к сказкам русского романтизма XIX века.

Конечно, переваренных XXI веком.

Поэтому японские массажные кресла с надписью, которую можно истолковать двояко, соседствуют с васнецовскими богатырями.

А Иван-царевич почему-то сравнивается с Индианой Джонсом.

Может быть, где-то в Ярославле живут настоящие фольклорные персонажи. Как в нью-йоркском гетто сказочных существ из комиксов Fables. Успешно притворяются актерами и аниматорами, каждое утро опохмеляются и хмуро идут развлекать туристов - суровое испытание даже для все повидавших героев сказок.

Panfilov FM

#неослав

Делюсь подборкой каналов, в которой участвует и Panfilov FM. Все они различаются по тематике, стилю и манере подаче материала, но их объединяет интерес к истории самых разных периодов и культур, от Древнего Рима и европейского Средневековья до Японии Эдо и современной Южной Азии. Посмотрите — наверняка что-то привлечет ваше внимание (описания каналов приводятся в авторской версии, я их не менял):

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🐘 Пробковый шлем - рассказы об истории Южной Азии, а равно и о современной жизни Индии и Пакистана. Мы не Британская империя, но солнце над нами тоже не заходит!

🏛 Латынь по-пацански — авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима.

🐈 Канал Сat_cat — сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — канал о Первой мировой. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие. Все о войне, перевернувшей мир.

🇯🇵 Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: быт куртизанок, древний косплей, театральные фокусы и весёлая эротика, запрещённая сёгунами.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

🎧 Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты.

⛪️ Лаборатория Культур — Новости культуры, философии, религиоведения. Пишем про интересные явления в мире и ездим в экспедиции в Африку.

🌞 mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть.

📝 NHistory — по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии.

🕍 Ливония - Северный крестовый поход и ганзейская торговля. Добро пожаловать в средневековую Прибалтику.

💥Наполеон Бонапарт — канал посвящен эпохе 1789-1815 - периоду революционных и наполеоновских войн, хитросплетениям политических интриг, кровавым сражениям и знаковым личностям того времени.

🌄 Загадочный Древний Египет — пески хранят множество тайн, не все секреты разгаданы. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!