Lace Wars | Историк Александр Свистунов

#lacewars_Истории

Афронавты: как Замбия попыталась в космос

Космическая гонка времен Холодной войны вошла в историю как грандиозное соревнование между СССР и США. Сверхдержавы состязались не только на Земле, но и в космическом пространстве, запуская спутники связи, отправляя в космос животных и людей, стремясь первыми высадить человека на Луну. В этом состязании гигантов с их неисчерпаемыми финансовыми и технологическими возможностями неожиданно появился еще один участник, который восполнял недостаток ресурсов необычайно богатым воображением.

В начале шестидесятых годов замбийский учитель естественных наук Эдвард Макука Нколосо решил включиться в космическую гонку. Он основал Национальную академию науки, космических исследований и философии с амбициозной целью – достичь поверхности Марса. Рядом со столицей Замбии Лусакой Нколосо создал тренировочный центр для подготовки космонавтов. По его замыслу, на Красную планету должны были отправиться одиннадцать африканских астронавтов: десять мужчин и одна женщина.

Первые сложности возникли сразу после отбора кандидатов. Семнадцатилетняя Марта Мвамбва, единственная женщина среди будущих покорителей космоса, выдвинула необычное требование – она согласилась лететь только вместе со своими десятью кошками. Нколосо отнесся к просьбе с пониманием и предложил просто сделать космический корабль немного больше. Подумаешь, делов-то.

Замбия в то время как раз освобождалась от британского колониального правления и не могла финансировать космическую программу. Нколосо обратился в ЮНЕСКО с просьбой выделить семь миллионов фунтов стерлингов на развитие проекта. Не дожидаясь ответа, он начал подготовку своих афронавтов в центре около Лусаки, надеясь на положительный исход.

Тренировки будущих космонавтов были весьма своеобразными. Их привязывали к веревкам и раскачивали, как в банджи-джампинге, опускали в металлические бочки и скатывали с холмов, имитируя космический полет. На теоретических занятиях их учили, как вести себя при встрече с марсианами: следовало уважать местные обычаи и религию, чтобы не повторять ошибок британских колонизаторов.

Однако осуществить грандиозный проект помешали непредвиденные обстоятельства. Сначала Марта Мвамбва забеременела и покинула космическую программу, а затем пришел отказ от ЮНЕСКО в финансировании. На этом космические мечты Нколосо потерпели крах.

Но идея африканской космонавтики не умерла. Уже в XXI веке в Уганде появился новый энтузиаст – Крис Нсамба, бывший студент-астроном. Вместе с шестьюстами добровольцами он организовал Африканскую программу космических исследований. Они поставили перед собой амбициозную цель – отправить первого африканского астронавта на орбиту до 2020 года. Несколько лет Нсамба работал над созданием космического корабля «African Skyhawk» прямо во дворе дома своей матери, используя средства частных спонсоров. Ну а потом, ясное дело, всему помешал проклятый коронавирус, так что покорение космоса пришлись отложить – не лететь же на Марс с насморком. Впрочем, как пишут угандийские СМИ, Нсамба действительно помог своей стране, правда, не на ниве астронавтики, а в более «земных» делах – сконструировал детский инкубатор, позволяющий выхаживать по 10 младенцев одновременно. Для черной Африки, с ее ужасающим уровнем медицины и высокой детской смертностью, технология оказалась действительно полезной, и аппарат Нсамбы ушел в серийное производство. Сам Крис Нсамба скончался летом 2022 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Кратенькая заметка о том, почему Августа считают первым римским императором.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В мае 1859 года князь Петр Долгоруков, представитель одного из древнейших родов России, покинул страну с чемоданом компромата на высшее общество империи. Годами собирая материалы для генеалогических исследований, он накопил столько тайн и скандальных подробностей о знатных семьях, включая Романовых, что его публикации из-за границы заставили содрогнуться весь петербургский двор.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В эпоху сухого закона улицы Чикаго стали ареной кровавой войны между самыми могущественными преступными синдикатами Америки. Одним из ключевых участников этого противостояния стал Роджер Туи – младший сын полицейского, превратившийся из простого таксиста в одного из самых влиятельных гангстеров города. Его противостояние с легендарным Аль Капоне, закончившееся 26-летним тюремным заключением по сфабрикованному делу и трагической гибелью, стало одной из самых драматичных историй американского преступного мира.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В начале XX века в турецком городе Мардин родился человек, чьи фотографии впоследствии стали достоянием мировой культуры. Юсуф Карш, армянин по происхождению, появился на свет в 1908 году и прожил долгую жизнь до 2002 года. Его ранние годы пришлись на тяжелое время преследований армянского населения в Турции. В четырнадцать лет юному Юсуфу пришлось покинуть родной дом и искать убежища сначала в Сирии, а затем в далекой Канаде. В новой стране судьба свела его с дядей-фотографом, который не только приютил племянника, но и передал ему все тайны фотографического мастерства.

Получив необходимые навыки и опыт, Карш решил открыть собственное дело. Он выбрал место для своего фотоателье в Оттаве, совсем рядом со зданием канадского Парламента. Однажды в его мастерскую зашел премьер-министр Макензи Кинг, желающий заказать семейные фотографии. Результат работы настолько впечатлил высокопоставленного клиента, что он доверил Каршу особую миссию – фотографировать всех иностранных гостей, посещающих Парламент.

В 1941 году произошло событие, навсегда изменившее жизнь фотографа. В канадский Парламент с речью прибыл Уинстон Черчилль. Карш, готовясь к возможной встрече, оборудовал небольшую комнату всем необходимым – установил камеру и свет. После выступления Черчилля попросили сфотографироваться, о чем его заранее не предупредили. Это явно не обрадовало британского политика, но он все же согласился, поставив жесткое условие: «У вас есть две минуты. И не больше».

Оказавшись перед камерой, Черчилль по привычке закурил свою неизменную сигару. На вежливую просьбу фотографа погасить ее последовал решительный отказ. В этот момент Карш совершил поступок, который мог стоить ему карьеры – он просто подошел к своему именитому гостю и забрал сигару прямо у него изо рта. Ощутив на себе испепеляющий взгляд разгневанного политика, фотограф моментально сделал снимок. На фотографии Черчилль предстал в позе, ставшей впоследствии знаменитой: левая рука уперта в бок, правая опирается на трость, а лицо выражает неприкрытое недовольство.

Несколько мгновений в комнате царила напряженная тишина. Но вдруг произошло неожиданное – Черчилль улыбнулся, протянул руку фотографу и сказал: «Давайте сделаем еще один снимок. Вы смогли бы заставить позировать даже рычащего льва». Хотя был сделан и второй снимок, где британский премьер улыбается, именно первый кадр стал знаменитым, украсив обложку популярного журнала Life.

За свою долгую карьеру Юсуф Карш достиг невероятных высот в профессии. В 1967 году его заслуги были отмечены членством в Ордене Канады – высшей гражданской награде страны. О масштабе его таланта красноречиво говорит тот факт, что когда в 2000 году издание International Who's Who составило список ста самых влиятельных людей XX века, оказалось, что пятьдесят один человек из этого списка был запечатлен именно камерой Карша.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

История Древнего Рима неразрывно связана с его многочисленными конфликтами. На протяжении веков Рим сталкивался с разными народами, и примечательно, что даже давние союзники часто превращались во врагов, несмотря на годы мирного сотрудничества.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

За свою многовековую историю Египет знал немало правителей, но, пожалуй, никто из них не оставил такого яркого культурного следа, как царица Клеопатра. В веках она осталась как женщина поразительной красоты, крутившая романы сразу с двумя великими римлянами – Юлием Цезарем и Марком Антонием. Французский философ Блез Паскаль даже утверждал, что если бы нос Клеопатры был чуть короче, вся мировая история могла бы пойти по иному пути.

Однако за привычным образом чувственной восточной красавицы скрывается любопытная историческая деталь – последняя царица Египта вовсе не была египтянкой. По крови она принадлежала к греческой династии Лагидов, чья история началась задолго до её рождения в 69 году до н.э. Истоки этой династии следует искать в походах Александра Македонского, который в 331 году до н.э. освободил Египет от власти персов. Великий полководец не только принял титул фараона в древней столице Мемфисе, но и основал новый город на побережье Средиземного моря, назвав его в свою честь – Александрия.

Когда в 323 году до н.э. Александр скончался, его огромная империя была поделена между ближайшими соратниками. Египет достался военачальнику Птолемею, о котором болтали, будто бы он являлся внебрачным сыном македонского царя Филиппа II, а значит – единокровным братом самого Александра. Получив в управление богатейшую страну древнего мира, Птолемей не пожелал оставаться простым наместником-сатрапом. Его честолюбивые планы простирались гораздо дальше: он мечтал основать собственную царскую династию на берегах Нила.

Постепенно расширяя свои владения за счет соседних территорий, Птолемей сумел воплотить свои амбиции в жизнь. В 305 году до н.э. он официально провозгласил себя царем Египта под именем Птолемея I, положив тем самым начало новой династии. Поскольку отца будущего правителя звали Лаг, династия получила название Лагидов, по отчеству своего основателя.

Став полноправным властителем Египта, Птолемей I развернул грандиозное строительство в новой столице – Александрии. При нем началось возведение знаменитого Александрийского маяка, который впоследствии был признан одним из Семи чудес древнего мира. Тогда же была заложена и Александрийская библиотека – величайшее собрание книг античности. Понимая важность преемственности власти, греческий правитель мудро перенял древнеегипетские традиции: он носил двойную корону фараонов, облачался в традиционные одежды из белого льна и даже следовал древнему обычаю близкородственных браков.

После смерти Птолемея I в 283 году до н.э. трон перешел к его сыну Птолемею II, и так началась эпоха греческих фараонов, которая продлилась более двух столетий. Все это время Египтом правила династия, которая, несмотря на попытки соединить греческую и египетскую культуры, оставалась по сути своей греческой. Показательно, что за все эти годы никто из Птолемеев даже не удосужился выучить язык своих подданных. Лишь Клеопатра, последняя из династии, нарушила эту традицию, став первой правительницей, свободно говорившей на египетском языке. Иронично, да.

Эпоха греческих фараонов завершилась в 30 году до н.э., когда Антоний и его сторонники проиграли гражданскую войну пасынку Цезаря Октавию, а Клеопатра – покончила с собой. С этого момента древняя страна утратила свою независимость, превратившись в римскую провинцию. Её главной ролью стало снабжение Рима зерном. В последующие столетия Египет переходил из рук в руки: сначала он стал частью Восточной Римской империи, затем превратился в византийскую провинцию, пока в 642 году не был завоеван арабами. На этом череда завоеваний не закончилась – древняя земля фараонов еще не раз меняла своих властителей, но история греческой династии Птолемеев навсегда осталась одной из самых ярких страниц в его многовековой истории.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В знойном июне 1462 года шестидесятитысячная армия султана Мехмеда II Завоевателя вторглась в Валахию, намереваясь превратить её в очередную османскую провинцию. Никто не мог предположить, что небольшое христианское княжество под предводительством Влада Дракулы не только выстоит, но и нанесёт сокрушительное поражение непобедимой армии завоевателя Константинополя, навсегда изменив ход истории в Восточной Европе.

Все части цикла (на текущий момент):

1. Страна гор
2. Вся княжеская рать
3. Колосажатель
4. Колосажатель против Завоевателя

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Македонская фаланга - одно из величайших изобретений военного искусства Древней Греции - до сих пор окутана тайнами и легендами. Пятиметровые копья, сомкнутый строй и железная дисциплина позволили Александру Великому завоевать полмира, но что мы действительно знаем об этом уникальном боевом построении? Современные историки пересматривают многие устоявшиеся представления о фаланге, и оказывается, что даже такие, казалось бы, очевидные вещи, как длина сариссы или размер щита, вызывают серьезные споры. Многие «исторические факты» о македонской фаланге на поверку оказываются не более чем красивыми мифами, родившимися в умах позднейших исследователей.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В истории Древнего Рима есть немало распространённых заблуждений, и одно из них связано с личностью Юлия Цезаря. Многие до сих пор уверены, что он был римским императором. Один случай прекрасно иллюстрирует эту ошибку: когда археологи нашли в реке Роне мраморный бюст прославленного полководца, солидное французское издание сразу же написало о находке «бюста императора». На самом деле Юлий Цезарь никогда не был императором, по крайней мере, в том значении, которое мы вкладываем в это слово сегодня.

За века сложилось несколько причин для подобного недопонимания. Главная из них заключается в том, что Цезарь носил титул «император» (imperator), который действительно стал основой для современного слова. Однако во времена Римской республики это слово означало нечто совсем иное. Императором называли полководца, возглавлявшего войска. Более того, этот почётный титул присваивали военачальникам за выдающиеся победы, когда они возвращались в Рим с триумфом. Такой чести был удостоен, например, Помпей после своих побед в 60 году до н.э., а Марк Юний Брут, один из убийц Цезаря, после 44 года до н.э. даже чеканил собственную монету, на которой он был подписан как IMP BRVTVS, «император Брут».

Настоящий расцвет могущества Цезаря наступил в 45 году до н.э., когда он одержал победу в битве при испанском городе Мунда. К тому времени он уже успел побывать и диктатором, и консулом, а вскоре получил беспрецедентное назначение – стал пожизненным диктатором Рима. До него ни один римлянин не удостаивался чести видеть своё изображение на монетах при жизни – обычно такая почесть даровалась уже после смерти. Римляне устроили в его честь целых четыре триумфальных шествия одно за другим. Со временем вокруг фигуры Цезаря возник настоящий культ личности: в его честь проводили публичные игры и празднества, его статуи украшали храмы, а один из месяцев года был назван его именем – июль. Сам Цезарь всячески поддерживал свой божественный образ, утверждая, что является прямым потомком богини Венеры.

В феврале 44 года до н.э. Цезарь как никогда приблизился к тому, чтобы стать единоличным правителем Рима и завершить эпоху республики. Сенаторы предложили ему царский трон и соответствующие регалии. Во время празднования луперкалий прошла публичная церемония, на которой ближайший соратник Цезаря, Марк Антоний, преподнёс ему диадему – символ царской власти. Однако Цезарь, прекрасно понимая настроения римского народа, который всё ещё дорожил республиканскими традициями, проявил политическую мудрость. Он дважды отверг диадему, произнеся знаменитые слова: «Только Юпитер является царём римлян!»

Однако даже такая осторожность не спасла Цезаря от трагической судьбы. Спустя всего месяц после отказа от царских регалий он пал жертвой заговора, так и не став ни царём, ни императором в полном смысле этого слова. После его смерти разгорелась ожесточённая борьба за власть, которая в итоге привела к окончательному падению Римской республики. Первым официальным императором Рима стал приёмный сын Цезаря – Октавиан, получивший в 27 году до н.э. почётное имя Август.

Тем не менее, влияние Цезаря на историю Рима невозможно переоценить. Даже не став императором формально, он заложил фундамент для перехода от республиканского строя к имперскому. Его имя стало нарицательным – титул «цезарь» на протяжении веков использовался как один из титулов римских императоров, а затем перешёл и в другие языки, превратившись в «кайзера» у германцев и «царя» у славян.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Охотник за головами", Тим Каррэн - русский перевод

От себя: Официально Каррэн у нас практически не издавался, но энтузиасты его активно переводят. Но именно эта повесть, насколько я знаю, на русский переведена не была. И я решил это исправить. Что имеем: мистический военный ужастик в антураже Вьетнамской войны. Много крови, трупов, насилия и нецензурной брани. Строго 18+

Аннотация: Вьетнам, 1970-й. Зелёный ад, где смерть таится за каждым деревом, прячется в каждом сгустке тени и каждой низине, затянутой туманом. Повсюду растяжки и пули, противопехотные мины и реактивные снаряды. Майк Маккинни приехал писать о войне — о страхе и безысходности, о солдатах и мирных жителях, о земле, которую этот конфликт изуродовал навсегда... но он столкнулся с чем-то куда более жутким: первобытным кошмаром, явившимся прямиком из мрачных глубин вьетнамского фольклора. Чудовищем, что охотится за человеческими головами среди искорёженных, затерянных в джунглях холмов Центрального нагорья. Теперь эта тварь выслеживает его. И остановить её не в силах никто.

ПЕРЕВОД ЗАВЕРШЁН

ФАЙЛЫ ТУТ

#lacewars_Ликбез

История Ацтекской империи, которую также называли Тройственным союзом, разворачивалась на излете доиспанского периода Мезоамерики. Возникнув в 1428 году, эта империя стала последней в череде великих держав региона и просуществовала до 1521 года, когда её завоевали объединённые силы испанцев и местных народов. Ацтеки не строили свою державу с чистого листа – они умело использовали наследие прежних цивилизаций, опирались на их традиции для укрепления собственной власти и расширения границ. Постепенно они сумели создать самую обширную империю в истории древней Мезоамерики, используя как силу оружия, так и мирные способы подчинения ближних и дальних народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В апреле 2012 года в колумбийском городе Картахена проходил VI Саммит Америк. В преддверии этого важного международного события в город прибыла группа агентов секретной службы США, в обязанности которых входило обеспечение безопасности президента Барака Обамы. Однако вместо выполнения своих прямых обязанностей некоторые агенты оказались вовлечены в скандал с местными работницами эскорта. История стала достоянием общественности после того, как одна из девушек, не получив оплату за оказанные услуги, подала жалобу. Агентов спешно отозвали в Соединенные Штаты, а американское общество, известное своим показным пуританством, было шокировано случившимся.

Впрочем, этот эпизод меркнет на фоне куда более серьезной истории, развернувшейся в середине XX века. В 50-е годы, когда пост директора ЦРУ занимал Аллен Даллес, спецслужбы начали реализацию масштабного секретного проекта под названием MKUltra. На его осуществление выделили значительные средства – 6% от общего бюджета агентства. Научное подразделение ЦРУ занялось исследованием методов контроля над человеческим поведением, используя широкий спектр воздействий: от гипноза и сенсорной депривации до применения различных психоактивных веществ, среди которых особое место занимал ЛСД. И да, друзья, наркотики – это плохо!

Поначалу эксперименты проводились на добровольцах, но результаты не удовлетворяли исследователей. Испытуемые, осознавая свое участие в эксперименте, демонстрировали неестественное поведение, что искажало результаты исследований. Тогда в недрах проекта MKUltra родилась новая программа с говорящим названием Operation Midnight Climax. Слово climax в данном случае означает апогей чего-либо, некую высшую точку, а не климакс в буквальном смысле.

В рамках этой программы ЦРУ пошло на беспрецедентный шаг – было организовано несколько специальных заведений в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Внешне они выглядели как обычные дома свиданий, но на самом деле являлись настоящими лабораториями для проведения экспериментов над ничего не подозревающими посетителями. В помещениях были установлены скрытые камеры и микрофоны, а за односторонними зеркалами находились агенты, наблюдавшие за происходящим. Клиентам без их ведома подмешивали различные психоактивные вещества, включая ЛСД, и фиксировали их реакции.

Однако эксперименты вскоре вышли из-под контроля. Один из посетителей, получив чрезмерную дозу ЛСД и употребив алкоголь, в состоянии тяжелого наркотического опьянения выбросился из окна, вообразив, что способен летать. После этого трагического случая исследователи были вынуждены отказаться от дальнейшего использования ЛСД, признав его воздействие слишком непредсказуемым.

Весной 1963 года тайное стало явным. Агент Джон К. Вэнс направил доклад в Управление генерального инспектора – организацию, призванную следить за соответствием деятельности правительственных и военных структур установленным нормам. В результате все подобные заведения были закрыты, а Operation Midnight Climax прекратила свое существование. Однако сам проект MKUltra продолжал действовать еще более десяти лет, пока в 70-х годах газета New York Times не опубликовала разоблачительные материалы.

В 1975 году Конгресс США инициировал масштабное расследование, создав две специальные комиссии. Хотя директор ЦРУ Ричард Хелмс успел уничтожить значительную часть документации, касающейся проекта, собранные показания участников и уцелевшие материалы позволили установить истину.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В истории почтового дела можно найти удивительные страницы, и одна из них связана с экспериментальным способом доставки писем, который занимал промежуточное положение между привычной почтой и современными электронными письмами. Речь идет о ракетной почте, известной также как «Missile Mail». В те времена, когда обычные письма путешествовали неделями через континенты и океаны, а о мгновенной электронной доставке никто и не мечтал, группа изобретателей и энтузиастов решила использовать ракеты для быстрой доставки корреспонденции.

Первопроходцем в этой области стал австриец Фридрих Шмидль, который в 1931 году создал первую регулярную службу ракетной почты, которая доставляла письмо по воздуху между двумя городами – Шёкль и Санкт-Радегунд. Его успех вдохновил других изобретателей, и вскоре немецкий предприниматель Герхард Цукер попытался внедрить подобную систему в Великобритании. Он устроил настоящее представление для британской почтовой службы Royal Mail, даже продавая билеты на это событие. Однако судьба распорядилась иначе – во время демонстрационного полета ракета взорвалась, унеся с собой тысячу двести писем, которые так и не достигли своих адресатов.

В то же время в британской Индии развивалось свое направление ракетной почты. Стивен Смит подошел к делу творчески, переоборудовав обычные фейерверочные ракеты для почтовых целей. Его изобретение оказалось настолько удачным, что позволяло доставлять не только письма, но и небольшие посылки. Самым удивительным было то, что система Смита справлялась даже с перевозкой живой домашней птицы.

Наиболее масштабные эксперименты с ракетной почтой проводились в Соединенных Штатах Америки. Американские инженеры стремились создать максимально надежную и точную систему доставки. Кульминацией этих усилий стал эксперимент, проведенный 8 июня 1959 года. В тот день Почтовая служба США совместно с Министерством обороны запустила крылатую ракету SSM-N-8 Regulus, способную преодолевать расстояния до тысячи километров. Ракету запустили с подводной лодки USS Barbaro, которая находилась недалеко от берегов Вирджинии, близ города Норфолк. Полет прошел успешно – всего через двадцать две минуты три тысячи писем были доставлены на военно-морскую базу в Мейпорте, штат Флорида.

Успех эксперимента настолько воодушевил генерального директора почтовой службы Артура Саммерфилда, что он сделал смелое заявление. По его словам, еще до первой высадки человека на Луну почтовые отправления будут доставляться управляемыми ракетами из Нью-Йорка в Калифорнию, Великобританию, Индию и даже Австралию за считанные часы.

Несмотря на столь оптимистичные прогнозы, ракетная почта так и не стала реальностью. Министерство обороны США рассматривало этот проект лишь как способ продемонстрировать свою военную мощь в разгар холодной войны. Практическое применение такой системы никогда всерьез не обсуждалось – слишком высокой оказалась стоимость доставки писем с помощью ракет. Постепенно интерес к проекту угас, и он был закрыт. Человечество продолжило пользоваться традиционной почтой, пока не пришла эра электронных коммуникаций, навсегда изменившая способы передачи информации.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Чёрная сабля" (Яцек Комуда) - полный русский перевод

От себя: Ну вот закончил я перевод сборника пана Яцека Комуды "Чёрная сабля". Если вы никогда не слышали об этом авторе, и не знаете, стоит ли его читать... то вспомните "Тараса Бульбу" Гоголя, а потом добавьте туда разную чертовщину. Можно из того же Гоголя. Очень атмосферные истории прямиком из Речи Посполитой XVII века, из Дикого Поля, где прав тот, кто ловчее саблей владеет. В общем, вещь самобытная и хорошая.

Аннотация: Фантазия фантазией, а жить нужно.

В этой истории не будет ни очередного безупречного рыцаря без страха и упрёка, ни взмахов белоснежным платочком из окна башни. Будет кровь, впитывающаяся в землю. Пот, высушенный порывистым декабрьским ветром. Будут слёзы, когда чёрный дым от горящих усадеб застилает глаза.

Будет и старинная честь, гласящая, что слово стоит дороже любых денег. Чувство справедливости, не позволяющее отвернуться от незаслуженной обиды. Фантазия, гонящая по бездорожью среди ночи или заставляющая гулять в корчме на распутье до самого утра. Будет та особенная лихорадка, которую может вызвать в мужчине лишь исключительная женщина.

В этом повествовании будет всё, что можно описать двумя словами: шляхетская Речь Посполитая.

Эта книга — путешествие во времени, из которого не хочется возвращаться.

ФАЙЛЫ ТУТ

#lacewars_Истории

Почему Сократ не записывал свои мысли?

В V веке до н.э. в Афинах жил человек, которого сегодня называют отцом философии и создателем рационального мышления – Сократ. Его влияние на развитие философской мысли сложно переоценить, хотя он сам не написал ни одной книги, ни одного трактата. Жизнь Сократа оборвалась трагически – в 399 году до н.э. его обвинили в том, что он не верит в богов и портит местных мальчиков, забивая им головы разной чушью и склонял их к гомосексуализму. Философ не стал оспаривать приговор и принял смерть, выпив ядовитый напиток из цикуты.

О том, чему учил Сократ, мы знаем только благодаря его ученикам, прежде всего Платону и Ксенофонту. У Сократа был необычный взгляд на мудрость – он говорил, что точно знает лишь то, что ничего не знает наверняка. За основу своего учения он взял древние слова «Познай самого себя», которые были высечены на стенах храма Аполлона в Дельфах. Но Сократ пошел дальше – он считал, что познать себя можно только через разговор с другими людьми.

Каждый день Сократ гулял по улицам Афин и заводил беседы с прохожими. Он обсуждал с ними самые важные вопросы: что такое справедливость, как понимать дружбу, в чем заключается храбрость. У него был особый способ вести разговор, который он назвал майевтикой – по аналогии с работой повитух, помогающих при родах (его мать как раз была повитухой). Как повитуха помогает ребенку появиться на свет, так и Сократ помогал родиться истине в разуме своего собеседника. Он задавал вопросы, которые казались простыми, но заставляли человека задуматься о своих убеждениях. Часто в ходе такой беседы выяснялось, что то, что человек считал незыблемой истиной, на самом деле было просто непроверенным предположением.

Сократ принципиально не записывал свои мысли, и на это у него были веские причины. Он считал, что как только мысль записывают на бумаге, она теряет свою живость и силу. По его убеждению, только живой разговор мог привести к постижению истины. Записанные слова могли быть неправильно поняты или искажены, ведь при чтении текста нет возможности уточнить смысл сказанного. Сам философ говорил об этом так: «Ни один серьезный человек никогда не рискнет доверить серьезные мысли письму и тем самым отдать их на растерзание зависти и непониманию людей».

Удивительно, но учение Сократа сохранилось именно благодаря тому, что его ученик Платон все же решил записать их разговоры. Правда, это создало сложность для ученых: теперь трудно понять, где в этих записях заканчиваются идеи Сократа и начинаются мысли самого Платона. После казни учителя Платон не оставил его дело – он создал в Афинах первый настоящий университет, который назвали Академией. Она располагалась в красивом саду и стала местом, где учились многие великие умы древности, включая Аристотеля. Академия работала более девяти веков и была главным центром философской мысли античного мира.

Стоит отметить, что Сократ был не единственным философом, который предпочитал передавать свои идеи устно. Похожего подхода придерживался и известный философ-стоик Эпиктет, живший намного позже, на рубеже I и II веков нашей эры. Его учение сохранилось только благодаря записям его ученика по имени Арриан.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Ликбез

Вот вам небольшой ликбез о Священных войнах в Древней Греции.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Возможно, вы уже где-то читали или слышали о Викторе Люстиге, одном из самых талантливых мошенников в истории, а если нет – я вам сейчас расскажу.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Маэстро Андреа дель Верроккьо мог торжествовать – на этот раз под его начало попал исключительно талантливый ученик. Это бросалось в глаза сразу. Следуя обычаям того времени, мастер попросил своего ученика помочь с выполнением заказа – это была картина «Крещение Христа святым Иоанном». Тонкая работа, требующая большого терпения и труда. Ученику поручили написать ангела, но не всего – эту честь мастер оставил себе – а лишь самую неблагодарную часть: густые волосы. Ученик с усердием взялся за дело. Сначала мастер наблюдал издалека, а затем все-таки не утерпел, и подошел ближе, чтобы оценить работу многообещающего подмастерья. И то, что он увидел, заставило мастера оторопеть. Верроккьо долго созерцал эти ангельские волосы. Когда он, наконец, отошел, то положил кисть на стол и решил покончить с живописью. Он больше никогда не прикоснется к холсту.

Верроккьо, блестящий художник итальянского Возрождения, был поражен проявлением гениальности своего юного ученика, юноши из местечка Винчи, по имени Леонардо. Осознав, что его превзошли, и что он совершенно ничему больше не может научить этого отмеченного Богом мальчишку, мастер попросту оказался неспособен продолжать свое ремесло. Такова была цена за возможность лично огранить один из величайших алмазов в мире живописи. Много лет спустя уже взрослый Леонардо возьмет эту историю в качестве примера для других молодых учеников. Он будет повторять: «Жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя!»

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Последним человеком, казненным в Лондонском Тауэре, старинной крепости английских королей, стал Йозеф Якобс – немецкий шпион, которого расстреляли восемь солдат прохладным утром 14 августа 1941 года.

Йозеф Якобс родился в семье немцев в Люксембурге 30 июня 1898 года. Его военная карьера началась в Первую мировую войну, где он служил лейтенантом в 4-м пехотном полку. Когда разразилась Вторая мировая война, Якобс устроился в метеорологическую службу германской армии, но это была лишь видимая часть его деятельности – на самом деле он являлся офицером разведывательного отдела немецкого Генерального штаба.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Слово дворянина" (Яцек Комуда) - русский перевод

Знаю, что многие соскучились по Яцеку нашему Комуде, и я, как и обещал, потихоньку возвращаюсь к переводу его сборника "Чёрная сабля". И сегодня я предлагаю вашему вниманию большой рассказ под названием "Nobile verbum", то бишь - "Слово дворянина".

По ощущениям - один из лучших рассказов в сборнике, пожалуй даже лучше "Волчицы". Здесь наш ждет настоящий детектив - призрачный всадник в чёрных рейтарских доспехах не дает покоя благородному шляхетскому роду, одного за другим убивая его представителей. Ясно дело, мертвецы просто так из могилы не восстают, а это значит, что и без страшной тайны тоже не обойдется. А разгребать все это дело будет, конечно же, пан Яцек Дыдыньский.

Будет много действия, поединков, а заодно мы узнаем, чего на самом деле стоит слово дворянина. Ну и про пана Яцека узнаем пару пикантных моментов - например, что не такой уж он рыцарь без страха и упрека.

В сборнике остался еще один рассказ, так что скоро закончим. И - примемся за следующий, благо Комуда у меня весь в наличии.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

Пиши как дьявол: антология тёмного фэнтези и хоррора, I том - полный русский перевод

От себя: Потихоньку возвращаюсь в привычный ритм жизни - вот закончил перевод сборника тёмного фэнтези и ужасов "Пиши как дьявол". Антология получилась довольно неровной, одни произведения были явно сильнее других. Впрочем, все это субъективно, и у вас может сложиться иное впечатление. Начиная с сегодняшнего дня выходим на штатный график с регулярными обновлениями.

Аннотация: «Пиши как дьявол» – первый сборник ужасов и тёмного фэнтези от издательства Sentinel Creatives. В основу легло одноимённое малотиражное издание, а на страницах сборника вас ждут рассказы Скотта Миллера, Джастина Пробина и Митчелла Лути. Здесь вы найдёте настоящее пиршество для любителей мрачной прозы.В этом выпуске состоялся дебют сразу двух писателей. «Паноптикон» Скотта Миллера – произведение столь же тревожное, сколь и мастерски написанное. Это пессимистический хоррор высшей пробы, который придётся по душе поклонникам Коннолли и Лиготти. Дебютный рассказ Джастина Пробина «Порождение пустоты» смешивает жёсткую научную фантастику, расчленёнку и космические ужасы в единое целое, создавая настоящий праздник непристойности.В сборник «Пиши как дьявол» вошли: «Дрегмир» – Митчелл Лути, «Паноптикон» – Скотт Миллер, «Порождение пустоты» – Джастин Пробин

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

С Рождеством, дорогие друзья!

Знаю, как грустно бывает от того, что заканчиваются зимние праздники и приходится возвращаться в серые будни. Поэтому важно сохранить этот позитивный настрой внутри как можно дольше. События, что приходят в нашу жизнь, не всегда будут нас радовать, но простая человечность может сделать светлее даже самый пасмурный день.

Цените тех, кто рядом, оставайтесь людьми в любой ситуации, не копите в сердце обиды и старайтесь, в меру своих скромных сил, делать мир вокруг чуть светлее и лучше. Представьте, что каждый человек - это маленькая лампочка. Ее света едва хватает, чтобы разогнать мрак, но если таких лампочек будет много, и если все они будут светить разом - они согреют весь мир. Разве не этому учит нас Рождество?

С Рождеством, дорогие, пусть вас согреет свет миллионов огней.

Максим Цагараев, "У новогодней елки", 1991 год

Друзья, извините за молчание - что-то меня предпраздничная меланхолия накрыла. К переводу вернусь уже в январе - если честно, просто не хочу сейчас. Скоро Новый год, хочется чего-то светлого, а не кровь-кишки-трупы. Для этого будет еще 360 дней, без чтива не останетесь, обещаю. С наступающим вас. Знаю, что у многих этот год выдался тяжелым, а от цен в магазинах хочется просто лечь и умереть прямо там, у прилавка. И книги для нас (да, именно для нас) - это, помимо прочего, и возможность хотя бы на пару вечерних часов забыть обо всем плохом. Унестись в далёкие, неизведанные миры, сражаться с драконами, распутывать придворные интриги. Там нет злой училки, еще более злого декана, там нет семейных проблем, мудака-начальника, стервы-тёщи, идиота-бывшего или бывшей и прочих демонов, отравляющих жизнь на этом плане реальности. Там просто всё по-другому. Поэтому книги важны. И поэтому мы обязательно с вами еще встретимся в новом году.

Если в эти дни вы счастливы - я искренне радуюсь за вас. Если грустите и под буграми шрамов никак не можете нащупать веру в лучшее завтра - я прошу вас дать этому завтра шанс. Оно может вас приятно удивить. Цените моменты, друзья. Весело вам или грустно, но пока в этом мире есть хоть кто-то, кто вас любит и ждет - вы счастливые люди. Хоть порой и сами этого не осознаете. Плохие дни проходят, а трудности - закаляют. И завтра будет новый день. А послезавтра - новый год. Навестите родителей или хотя бы позвоните им. Попросите прощения у тех, с кем поссорились, и неважно, кто там был прав и кто первый начал. Если человек вам дорог - сделайте первый шаг, не цепляйтесь за беспонтовую гордость. Она ничего не стоит. Все трудности и разочарования - это просто неприятные события, которые забудутся. Самое главное - это те, кто дорог нам, и кому дороги мы. Цените каждый общий момент. И будьте счастливы в новом году. И не только в нем.

Пусть у всех нас все сбудется.

Ну и до встречи в январе ☀️

Поздравляю с Рождеством тех моих читателей, кто отмечает сегодня (я отмечаю 7-го). Знаю, что этот год выдался очень тяжелым для многих людей - по крайней мере, регулярно такое слышу от самых разных людей из самых разных сфер деятельности, а значит, согласно принципу больших чисел, это действительно так. Когда я был маленьким (а было это довольно давно, увы), мне казалось, что зимние праздники обладают собственной магией. Как будто они способны решить за нас все проблемы. Вжух - и все осталось в прошлом, а впереди - только хорошее. Когда взрослеешь, довольно быстро понимаешь, что это ни разу не так. Но верить-то хочется. Так что верьте в лучшее завтра, друзья. И пусть Господь вас не оставит.

#lacewars_Статья

Сказ о том, как женщина гения загубила.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Ну что, друзья. Я взял себе небольшой выходной - перевожу страшные рассказы, так, по мелочи. Сегодня-завтра выложу. Но это - так, скоротать проезд в метро. Надо определяться, какой крупной рыбкой мы теперь займемся. У меня есть несколько вариантов, сейчас я их все оглашу и сделаю опрос для голосования.

"Панацея" (и продолжения "Метанойя" и "Титаника") Алекса Робинса - мрачное фэнтези в антураже Древней Греции. Есть сражения, боги, мифические чудовища и кровь. Как я понял, по атмосфере напоминает крутой мульт "Кровь Зевса" (если не видели - срочно качать и смотреть на каникулах, задание вам от меня).

"Меж двух огней" Кристофера Булмана - Европа XIV века, чума, Опозоренный рыцарь по имени Томас сопровождает юную сироту в святой город Авиньон, путешествуя по истерзанной Злом французской земле. Пишут, что очень годный средневековый хоррор. Видимо, будет что-то в духе "Адской пасти", которую мы недавно читали.

"Драконы последнего царя" - это КЛЮКВА про предреволюционную Россию, где есть драконы. Царь Николай II насылает их на евреев, Ленин хочет сжечь в драконьем пламени всех врагов, этакий "Дом Дракона", написанный Тарантино.

"Как стать темным властелином и попутно сдохнуть" - "День сурка" о том, как героиня пытается спасти мир, но каждый раз проигрывает. Разочаровавшись, она решает взять на вооружение то, чем пользуется ее враг, и тоже стать злодейкой. Как я понял - это довольно циничное пост-фэнтези с обилием черного юмора и иронии.

"Остро заточенные" К.Дж. Паркера - Впервые за почти сорок лет между двумя соседними королевствами было заключено непростое перемирие. Война была долгой и жестокой, велась за обычные вещи: ресурсы, землю, деньги... Теперь есть шанс на мир. Начались дипломатические переговоры, а вместе с ними и игры. Две команды фехтовальщиков представляют свои страны в этот решающий момент. Когда будущее мира балансирует на острие рапиры, один неверный шаг может означать гибель для всех. Человеческая природа такова, какова она есть, есть ли у мира шанс?

"Красный кролик" Алекса Гресиана - Сэди Грейс разыскивается за колдовство, живой (или мертвой). И каждый наемник в Канзасе хочет получить награду за ее голову, включая добросовестного охотника на ведьм Старого Тома и его таинственного, немого подопечного, Кролика. По дороге в округ Берден к ним присоединяются два бродячих ковбоя и недавно овдовевшая учительница, которой нечего терять. По мере того, как их банда растет, растет и опасность. Они сталкиваются с монстрами, более злыми, чем ведьмы, скрывающимися вдоль пыльной тропы. Но команда полна решимости получить эту награду или умереть, пытаясь.

Сборники Яцека Комуды про шляхтичей, казаков и нечистую силу. "Тарас Бульба" + "Сверзъестественное".

Что-нибудь историческое - без магии и чудовищ?

Это далеко не все, что у меня есть, но если писать еще варианты - мы так и не придем ни к чему. Глаза реально разбегаются, так что без чтива ближайшие года три вы не останетесь.

"Великая Перемена (и прочая ложь)" Джо Аберкромби - полный русский перевод

«Великая Перемена (и прочая ложь)» — это сборник повестей, в который вошли четыре рассказа из цикла Джо Аберкромби «Эпоха Безумия». В них мы встретим как старых друзей, так и новых персонажей: здесь и контрабандисты, и короли, огранщики алмазов и портные, самые незаметные рабы и самый пугающий человек во всём Союзе — старина Костлявый собственной персоной. Мы проследим нить повествования от хлопковых полей Гуркхула до самых высоких кругов адуанского общества, пройдём путём драгоценного камня от рек Кадира до короны Союза, проследим за железом из тюремных рудников Инглии до ножа, вонзённого в спину старого режима. И мы станем свидетелями того, как медленно вызревает сама Великая Перемена — революция, которой суждено перевернуть весь мир с ног на голову...

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

"Адская пасть", Джайлс Кристиан - русский перевод

Богемия, 1370 год. Заблудшая душа по имени Галиен ведёт отряд опытных наёмников выполнять поручение Святой Церкви. Но в тёмных лесах Центральной Европы их поджидает нечто более зловещее. Джайлс Кристиан, автор бестселлеров «Ланселот» и «Вороны» (трилогия о викингах), увлекает нас в жуткое странствие, пропитанное страхом и паранойей, где льётся кровь и свершается искупление.

ОТ СЕБЯ:
Это. Было. Жёстко. Нет, правда, я приятно удивлен. Повесть очень атмосферная и мрачная. Это не героическое фэнтези, это не "Ведьмак", это... я бы сказал, это "Апокалипсис сегодня" Копполы + "Армия тьмы"/"Зловещие мертвецы" Сэма Рэйми. Перемешать, но не взбалтывать.

Впечатлительным читать с осторожностью: присутствует бранная лексика и натуралистичное насилие.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

#lacewars_Статья

Микеланджело часто повторял, что человек – это центр вселенной, и именно человек интересует его больше всего. Он считал, что глубины человеческой души необъятнее всех земных недр вместе взятых, и в этих глубинах можно найти абсолютно всё.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

«Ведьмак. Перекресток воронов» (А. Сапковский) - полный русский перевод

Главы 1-23 из 23.

Перевод завершен.

Ну что, вот и закончилось наше путешествие. Кто бы что ни говорил, а книга - удалась. Хватало в ней и веселых, и грустных моментов, но, самое главное, это то, что Сапковскому удалось показать взросление персонажа. Геральт в первых главах - это совсем еще юнец, наивный и самонадеянный. Но к концу "Перекрестка" он, преодолев все испытания, становится тем самым ведьмаком, которого мы помним по оригинальным книгам. Надеюсь, вам тоже понравится книга.

Многие пришли сюда только за "Ведьмаком", но если вы любите темное фэнтези, гримдарк, хоррор и другие интересные жанры, я предлагаю вам задержаться, потому что в очереди на перевод еще много книг. Например - "Черная сабля" Яцека Комуды, которую я охарактеризовал бы как "Тарас Бульба" + сериал "Сверхъестественное".

Спасибо, что пришли, спасибо, что остаетесь. Не прощаемся.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

#lacewars_Истории

После публикации Чарльзом Дарвином в 1859 году революционной работы "О происхождении видов" научное сообщество активно включилось в поиски ископаемых останков, которые могли бы подтвердить эволюционную связь между человеком и его обезьяноподобными предками. Открытие "яванского человека" Эженом Дюбуа в 1890-х годах только усилило интерес к поискам так называемого "промежуточного звена". Среди энтузиастов оказался геолог-любитель Луис Аббот, предположивший, что в долине реки Узы на юге Англии, где находились геологические пласты возрастом в несколько миллионов лет, могли сохраниться следы древнейших людей. Своими соображениями он поделился с Чарльзом Доусоном - юристом по образованию, но страстным любителем геологии, палеонтологии и археологии.

Доусон с юности проявлял интерес к тайнам прошлого, и даже кое-чего понимал в перечисленных выше науках. Будучи членом Королевского геологического общества, он уже много лет сотрудничал с Британским музеем как "почетный собиратель" научных образцов. За редкую удачливость в поисках коллеги даже прозвали его "джентльменом удачи". Летом 1908 года во время прогулки близ общины Пилтдаун в графстве Сассекс он обратил внимание на необычные для этой местности кремни, разбросанные вдоль дороги. Выяснив, что гравий добывают на территории фермы Баркхам Манер, арендуемой мистером Кенвардом, Доусон обнаружил карьер в полутора километрах от реки Узы.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Да, еще кое что. Я тут фоном смотрю сериал "Черная птица" - вполне недурно. Если любите триллеры про серийных убийц вроде "Охотника за разумом" - должно зайти.

Пробовал смотреть "Амуру", но что-то не зашло. Причем снято классно, дорого, актеры отличные, но сам сюжет как-то вообще не зацепил. Посмотрел четыре серии и бросил. Сейчас добью "Черную птицу" и буду "Лихих" досматривать. Начало было огонь, решил дождаться, когда весь сезон выйдет.

Хорошо, "Ведьмака" скоро добьем, там не так много осталось. Но вообще у меня разного фикшена - больше сотни. Там и исторический хоррор есть, и темное фэнтези. Вам вообще как - интересно было бы такой "Нетфликс" подпольный? Или вы только за "Ведьмаком"? Дайте обратную связь в комментах.

"Ведьмак. Перекресток воронов" на русском языке.

В общем, я немного загнался и почему-то вбил себе в голову, что в книге 13 глав, а на самом деле их 23.

Так что придется еще немного подождать, увы. Пока что - перевод 1-15 глав.

Заметил, что некоторые люди прям очень сильно волнуются, так что теперь буду делать апдейты по готовности двух глав. Соответственно, следующий пост будет с 16-17 главами. Надеюсь, что сегодня под ночь, но, возможно, что уже и завтра, т.к. я еще болею фоном.

Поскольку у некоторых читателей возникли сложности с тем, чтобы открыть файл epub, дальше переводы буду предоставлять в нескольких форматах сразу. Вордовский-то все откроют, надеюсь.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

"Ведьмак. Перекресток воронов" на русском языке.

Пока что главы 1-5, для самых нетерпеливых. Думаю, в течение пары дней добью всю книгу до конца.

СМОТРЕТЬ

Для желающих отблагодарить - СЮДА.

#lacewars_Истории

Запуск первого советского спутника осенью 1957 года, всего через 12 лет после окончания войны, кардинально изменил геополитическую ситуацию. США, прежде считавшие себя полностью защищенными за океанами, столкнулись с новой реальностью – советский аппарат пролетал над их территорией каждые полтора часа. Подобная машина, пусть и не несущая непосредственной угрозы, просто не вписывалась в рамки западного менталитета.

В ответ на советские достижения в 1961 году США и Канада запустили совместный проект высотных исследований (HARP). Официально программа предназначалась для разработки способов вывода объектов на орбиту с помощью дальнобойной пушки, но реальной целью было создание системы для уничтожения советских спутников.

Ключевой фигурой проекта стал канадский конструктор Джеральд Булл, родившийся в Онтарио в 1928 году. Несмотря на то, что семья прочила ему карьеру адвоката или врача, Булл выбрал факультет аэродинамики. В 1950-х годах он занимался разработкой артиллерийских систем для Королевской армии и флота, а в 22 года стал самым молодым доктором наук Торонтского университета.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В греко-римском мире татуировки изначально ассоциировались исключительно с варварскими племенами и их таинственными культами. Персидское влияние привнесло эту практику в греческую культуру около V века до н.э., где она быстро нашла применение в качестве метода социального контроля. В течение последующих столетий практика нанесения татуировок распространилась по всему Средиземноморью, претерпев значительные изменения в своем социальном значении.

В период расцвета Римской империи татуировки, известные как "стигма" (stigma), превратились в сложную систему социальной маркировки. Греческие и римские авторы регулярно упоминали татуировки как форму наказания. Великий философ Платон в своих трудах настаивал на том, что преступники, совершившие святотатство, должны были получать татуировки перед изгнанием из полиса. Это наказание считалось особенно суровым, так как метка оставалась на всю жизнь, делая невозможным сокрытие своего преступления.

Особенно показательным является свидетельство Светония, римского историка I века н.э., о жестокости императора Калигулы. Согласно его записям, император приказывал клеймить представителей знатных семейств, прежде чем подвергнуть их дальнейшим унижениям и казням. Эти татуировки (stigmatum notis) становились первым шагом в процессе социальной деградации, после которого следовала работа в шахтах, на строительстве дорог или же смерть от диких зверей на арене.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В современном мире «Абракадабра» ассоциируется с выступлениями фокусников и детскими представлениями, однако история этого загадочного слова уходит корнями в античность. В Древнем Риме оно считалось не просто развлекательным возгласом, а мощным магическим инструментом, способным влиять на реальность.

Происхождение слова «Абракадабра» окутано тайной, и исследователи выдвигают несколько версий его возникновения. Согласно одной из них, термин происходит от древнееврейских слов «ab, ben, ruach hakodesh», обозначающих триединство «Отец, Сын и Святой Дух». Другая теория связывает его с магическим словом «абраксас», буквы которого в греческой нумерологии в сумме дают число 365 – количество дней в году.

Особый интерес представляет арамейская версия происхождения – от фразы «Avra kadavra». Именно эта древняя формула вдохновила писательницу Дж. К. Роулинг на создание смертельного заклинания «Авада Кедавра» в серии книг о Гарри Поттере. Примечательно, что изначально арамейская фраза использовалась с противоположной целью – не для причинения вреда, а для исцеления болезней, и означала «пусть вещь будет уничтожена».

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Одними из популярных персонажей шуток были жители фракийского города Абдеры, считавшиеся олицетворением наивности и глупости. История об абдерите, который, следуя обычаю, кремировал своего умершего отца, а затем прибежал домой и сказал больной матери: "Осталось еще немного поленьев. Если хочешь прекратить страдания, можем кремировать тебя на них", показывает характерную для римского юмора смесь черного юмора и абсурда.

Римляне, как и современные люди, имели определенные табу в юморе. Например, считалось неприличным насмехаться над слепыми. При этом римские правители могли находить юмор в довольно мрачных ситуациях. Светоний описывает случай с императором Калигулой, который на роскошном пиру внезапно расхохотался. Когда консулы поинтересовались причиной его веселья, он ответил, что смеется над тем, как легко мог бы приказать перерезать им горло.

Медицинская тематика часто обыгрывалась в римском юморе. История об окулисте, которого застали за интимным занятием с девушкой, породила остроумное замечание: "Смотри, молодой человек, как бы, исцеляя её зрение, не испортить её нутро". В другой версии этой шутки предостережение звучит иначе: "Не испорть её нутро, пытаясь вылечить зрение".

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

История рунической письменности начинается примерно в 200 году нашей эры, когда на севере Европы появляются первые свидетельства использования особой системы знаков. Древнейший образец рун был обнаружен на наконечнике копья в Øvre Stabu, в норвежской провинции Оппланн. На нем выгравировано слово "Raunijaz" ("Испытатель") – предположительно, это было имя самого оружия.

Примерно к тому же периоду относится уникальная находка в болоте Иллеруп на датском полуострове Ютландия. Археологи обнаружили там настоящий клад: оружие и снаряжение побежденной армии численностью около 200 человек, принесенные в жертву богам. На девяти предметах были обнаружены рунические надписи. Особый интерес представляют два наконечника копий с именем оружейника Вагнийо и рукоять щита, на которой воин по имени Сварта оставил свою подпись.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Принес тут вам интересных исторических каналов. Тут разные эпохи и тематики, так что присмотритесь - вдруг что приглянется.

🖼 Bohemia of Postmodernism — шедевры Третьяковки, Лувра и Эрмитажа. Культовые художники, самые значимые полотна, изменившие время, и любопытные факты о них. Целая галерея живописи в вашем телефоне.

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени: Германия, Центральная Европа, США.

📰 Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

👺 Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы об искусстве Японии эпохи самураев: соблазнительные куртизанки, знаменитые актёры и их фанаты, мстительные ду́хи, эротические фантазии с осьминогами, юмор и котики.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

🪆Panfilov FM - Масскульт глазами историка — история и мифология в кино, сериалах, играх, литературе. Как мы видим прошлое? Исторические мифы и легенды. История моды и кинокостюм.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

⛪️ Лаборатория Культур — самый сок гуманитарного Телеграма. Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций.

💥Наполеон Бонапарт — канал посвящен эпохе 1789-1815 - периоду революционных и наполеоновских войн, хитросплетениям политических интриг, кровавым сражениям и знаковым личностям того времени.

🌄 Загадочный Древний Египет — пески хранят множество тайн, не все секреты разгаданы. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!

#lacewars_Истории

В современной историографии не утихают дискуссии о личной жизни Александра Македонского. Ряд исследователей пытается представить его как человека с бисексуальными наклонностями, утверждая, что его браки носили исключительно политический характер. Однако исторические источники рисуют совершенно иную картину. Диодор Сицилийский, например, упоминает о внушительном гареме полководца, насчитывавшем 360 наложниц, из которых царь каждую ночь выбирал себе спутницу.

Важно понимать культурный контекст эпохи: македоняне занимали особое положение в античном мире. Эллины, делившие человечество на "своих" и "варваров", не считали македонян полноценными греками, хотя и не относили их к безусловным варварам. Одно из ключевых различий заключалось именно в отношении к любви - в отличие от греков, македоняне строго придерживались традиционных форм отношений и не одобряли однополую любовь. Эти взгляды были характерны и для родителей Александра - царя Филиппа и Олимпиады, хотя их собственный брак трудно назвать образцовым - супруги, по свидетельствам современников, испытывали друг к другу острую неприязнь.

Среди историй об интимной жизни Александра особняком стоит случай с персидским юношей-евнухом Багоем, которого царю преподнес в дар один из персидских сановников. Однако многие историки ставят под сомнение само существование Багоя, поскольку он никак не проявил себя в событиях после смерти Александра. Более того, имя этого евнуха известно только из источников, созданных минимум через два века после описываемых событий. Современникам царя в этом вопросе можно доверять больше.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В конце V века, в разгар эпохи великого переселения народов, на острове Эланд произошло событие, которое археологи называют самой страшной резней в истории древней Скандинавии. В крепости Сандбю, расположенной на восточном побережье острова, были безжалостно убиты около двухсот человек - мужчины, старики, подростки и младенцы.

За четырехметровыми стенами крепости жители искали убежища от опасностей неспокойного времени. Возможно, нападение произошло ночью. Враги проникли в крепость - были ли они приглашены для переговоров о мире? Или кто-то из местных жителей предал своих соплеменников и открыл ворота? Нападавшие действовали быстро и методично, врываясь в каменные дома и преследуя пытавшихся спастись бегством людей на улицах.

После резни наступила тишина. Тела остались лежать там, где их настигла смерть - на улицах и в домах. Домашний скот - собаки, свиньи и коровы - был обречен на медленную смерть от жажды и голода. Оставленные без присмотра очаги привели к возгоранию торфяных крыш - на следующее утро столб дыма над Сандбю был виден далеко в Балтийском море.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

История французской монархии после революции 1789 года полна неожиданных пробелов в нумерации правителей. Особенно заметно отсутствие Людовика XVII между казнённым Людовиком XVI и пришедшим к власти в ходе реставрации Людовиком XVIII, а также пропуск между Наполеоном I и Наполеоном III. Эти пропуски не случайны - и Людовик XVII, и Наполеон II формально даже были правителями короткое время, хотя и не имели никакого влияния на реальное управление государством.

Династия Бурбонов, одна из старейших королевских фамилий Европы, правила Францией с 1589 года, когда престол занял Генрих IV. Хотя французская ветвь Бурбонов пресеклась в XIX веке, зарубежные представители этой фамилии существуют до сих пор. Их размеренное правление было прервано Великой французской революцией. В сентябре 1792 года Национальный конвент принял постановление об отмене монархии и провозглашении республики. По этому постановлению наследник престола юридически больше не мог быть королем страны, поскольку его власть считалась нелегитимной.

Людовик XVI был официально лишён своего священного статуса и в январе 1793 года казнён. Вскоре та же участь постигла и его супругу Марию-Антуанетту. Однако значительное число сторонников монархии - роялистов, преимущественно представителей крупной аристократии, не признавали новую власть легитимной. Многие из них покинули страну, найдя убежище за рубежом.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Адольф Гитлер, вошедший в историю как жестокий диктатор и лидер нацистской Германии, начинал свой путь в весьма скромных обстоятельствах. Родившись в 1889 году в австрийском городке Браунау-ам-Инн в семье таможенного чиновника Алоиса Гитлера и его третьей жены Клары Пёльцль, молодой Адольф рано столкнулся с потерями. Его отец умер, когда мальчику было всего 13 лет, а мать скончалась пятью годами позже от рака груди. Эти события могли бы стать началом нищенского существования, но молодой Гитлер проявил удивительную финансовую смекалку и целеустремленность.

После смерти родителей Адольф и его сестра Паула получали сиротскую пенсию от австрийского государства. Кроме того, им помогали родственники. Австрийский историк Анна Зигмунд в своих исследованиях установила, что тетка ежемесячно высылала Адольфу в Вену сумму в 1584 кроны (примерно 1800 современных евро) - деньги, вполне достаточные для существования молодого человека в столице империи.

В 1907 году Гитлер отправился в Вену, столицу Австро-Венгерской империи, с амбициозной целью поступить в Венскую академию изобразительных искусств. Однако его постигло разочарование - он дважды провалился на вступительных экзаменах. Несмотря на это, Адольф решил остаться в Вене, отказавшись возвращаться в родной Линц. Этот период жизни в Вене, продлившийся до 1913 года, сыграл важную роль в формировании мировоззрения будущего диктатора.

Несмотря на неудачи с поступлением, Гитлер не оставил своих творческих амбиций. Он активно занимался живописью, создавая миниатюры, рекламные плакаты и копии известных картин. Удивительно, но его работы пользовались определенным спросом среди туристов и небогатых горожан. Это позволило молодому художнику не только выживать, но и отказаться от сиротской пенсии в пользу сестры - жест, который он позже использовал как доказательство своего благородства и самоотверженности.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

На Староместской площади Праги, в центре старого города, ежедневно собираются толпы туристов. Их привлекает не только историческая архитектура, хранящая дух Средневековья, но и уникальный механизм на южной башне ратуши - знаменитый Пражский Орлой, установленный более 600 лет назад. За прошедшие столетия нигде в мире не появилось городских часов, способных сравниться с этим чудом техники.

Технологическая сложность механизма поражает даже современных специалистов. Орлой оснащен двумя циферблатами - астрономическим и календарным, которые отображают целый комплекс временных и астрономических показателей. Верхний циферблат демонстрирует четыре различных времени: среднеевропейское, старочешское, планетарное и звездное. Помимо этого, механизм отслеживает положение Солнца в зодиакальном круге и фазы Луны. В эпоху, когда большинство людей не имело даже простых часов, такой сложный механизм казался настоящим чудом, значительно опередившим свое время.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Современные Гавайи, известные благодаря гавайским рубашкам и гитаре укулеле, а также статусу 50-го штата США, скрывают за туристическим фасадом богатейшую историю, намного древнее истории Соединенных Штатов. Поразительно, но этот архипелаг, находящийся в 3200 километрах от ближайшей суши, оставался неизвестным европейцам до конца эпохи Великих географических открытий.

Из-за отсутствия письменности у древних гавайцев вся ранняя история архипелага известна только из устных преданий, где реальные события тесно переплетаются с мифами и легендами. Достоверно известно, что первыми поселенцами в III веке нашей эры стали отважные мореплаватели с Маркизских островов. Спустя тысячелетие вторая волна переселенцев с Таити пополнила ряды островитян, принеся свою культуру и традиции. Полинезийское происхождение этих народов подтверждается их языком.

Согласно древним преданиям, таитянский жрец Паао, покинув родину после конфликта с братом, привел своих последователей на Гавайи. Обнаружив там деспотичного правителя, он организовал прибытие справедливого вождя Пили с Таити. Потомки этих двух влиятельных фигур - жреца и вождя - установили систему двоевластия, просуществовавшую до образования Гавайского королевства в 1810 году.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

После кончины патриарха Моисея в XV веке до нашей эры иудейские племена начали масштабную кампанию по завоеванию Земли обетованной под предводительством Иисуса Навина. В библейских текстах он упоминается как талантливый военачальник, но при этом отличался исключительной жестокостью к покоренным народам, которым, согласно Библии, грозило полное уничтожение.

Территория Ханаана в то время представляла собой конгломерат небольших царств, находившихся в вассальной зависимости от египетских фараонов. Когда Египет ослаб и утратил власть над отдаленными территориями, каждый местный властитель провозгласил независимость. Это привело к хаосу: по Палестине прокатывались орды вооруженных людей, которые грабили и убивали. Пылали селения, рушились стены городов, трупы завоеванных и завоевателей гнили в полях.

Несмотря на военные таланты и решительные действия, Иисусу Навину не удалось полностью подчинить эти земли. Потребовалось около четырех столетий, чтобы установить контроль над местными правителями и утвердить монотеизм среди самих иудеев. Период с 1445 по 1045 год до нашей эры, отмеченный непрерывными военными конфликтами как с соседними народами, так и между самими иудейскими племенами, вошел в историю как эпоха Судей.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В 1483 году в итальянском городе Урбино родился мальчик, которому суждено было стать одним из величайших художников эпохи Возрождения. Рафаэль Санти появился на свет в семье придворного живописца герцога Урбинского, Джованни Санти. Его отец, будучи учеником прославленного Пьеро делла Франческа, сразу заметил художественные наклонности сына и всячески способствовал их развитию.

Судьба распорядилась так, что Рафаэль рано остался без родителей, однако это не помешало развитию его таланта благодаря заботе любящих родственников, взявших мальчика под опеку. К 20 годам имя Санти уже гремело по всей Италии - его работы, особенно изображения Мадонны, вызывали всеобщее восхищение и восторг. Молодой художник не успевал выполнять многочисленные заказы, поступавшие со всех уголков страны.

Настоящий прорыв в карьере случился, когда Рафаэлю исполнилось 24 года - его работы привлекли внимание папы римского Юлия II, который поручил молодому дарованию роспись стен в старом Ватиканском дворце. Это признание открыло перед художником двери в высшее общество Рима и определило его дальнейшую судьбу.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Представьте себе: вы - правитель древнего Китая, и вас мучает голод. Перед вами котел с кипящим мясом, но как же его достать, не обжегшись? Согласно легенде, именно в такой ситуации оказался Юй Великий, живший в III тысячелетии до нашей эры. Находчивый император не растерялся и отломил две веточки от ближайшего дерева, с помощью которых и достал желанный кусочек мяса.

Эта история, хоть и кажется невероятной, дала начало одному из самых древних и интересных столовых приборов - палочкам для еды. Спутники Юя, впечатленные его изобретательностью, тут же последовали его примеру, очистив веточки от коры. Позже китайцы перешли на использование стеблей бамбука, которые не требовали дополнительной обработки.

Однако археологи склонны считать, что прототип палочек появился еще раньше, в эпоху неолита. Существует версия, что изначально они использовались как щипцы для перемещения раскаленных камней в котел с водой. К сожалению, проверить эту теорию сложно, так как древесина не сохраняется длительное время.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В начале 1943 года войска 1-й гвардейской армии под командованием генерала Кузнецова приступили к освобождению стратегически важного Донецкого каменноугольного бассейна. Этот регион представлял особую ценность для военной машины Третьего рейха, что подтверждается личной директивой Гитлера. В ней фюрер категорически требовал удерживать Донбасс любой ценой, превратив его в неприступную крепость. Особое внимание в директиве уделялось тактике "выжженной земли": при вынужденном отступлении предписывалось уничтожить все, что могло бы принести пользу советской экономике.

Гитлеровские войска скрупулезно выполнили этот приказ. Разрушения носили системный характер: были взорваны все угольные шахты, уничтожено специализированное оборудование для добычи угля. Особенно серьезный урон нанесло затопление штолен большинства крупных шахт. Масштаб разрушений казался настолько непоправимым, что американская пресса, в частности "Нью-Йорк Таймс", с уверенностью заявляла о полной потере Донбасса, прогнозируя десятилетия на его восстановление.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Ну а #трекдня сегодня такой. Завтра начинается рабочая неделя, и встретить ее надо в боевом настроении.

#lacewars_Истории

История XVIII века в России полна драматических поворотов и загадочных событий, но судьба императора Ивана VI Антоновича выделяется своей особой трагичностью. Примечательно, что он не правил самостоятельно ни дня - взойдя на престол осенью 1740 года в двухмесячном возрасте, он провел на троне чуть больше года, после чего был свергнут царевной Елизаветой Петровной (которая, таким образом, вернула корону петровской ветви Романовых) и заключен под стражу. Его дальнейшая жизнь прошла в различных тюрьмах и крепостях, где он находился в полной изоляции от внешнего мира. Несчастный узник стал своеобразной разменной монетой в политических интригах того времени, хотя сам никогда не стремился к власти и не участвовал в заговорах против правящей династии. Судьба словно предопределила ему роль игрушки в чужих руках.

В официальных документах Екатерины II Иван Антонович, уже подросток, характеризовался как человек умственно неполноценный, что объяснялось его длительным пребыванием в заключении с малых лет. Содержание бывшего императора держалось в строжайшей тайне, и лишь немногие знали о его местонахождении. К 1764 году Иван Антонович находился в Шлиссельбургской крепости под неусыпным надзором специально назначенных офицеров - капитана Власьева и поручика Чекина, которым были даны особые инструкции относительно их венценосного узника.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Ну и #трекдня. Не пытайтесь понять текст - он написан на так называемом "черном наречии", языке Мордора из вселенной Толкина. Заглавие трека переводится как "Хороший день, чтобы убивать". Вообще у Саммонинг буквально все треки посвящены миру Средиземья, и слушать их надо не ради атмосферы мрачного эпика.

#lacewars_Истории

В 1775 году шведский химик и фармацевт Карл Вильгельм Шееле совершил открытие, которое впоследствии оказало огромное влияние на мир моды и искусства, но также принесло немало бед. Шееле создал яркий зеленый пигмент, соединив сульфат меди, карбонат калия и оксид мышьяка. Этот пигмент, получивший название "зелень Шееле", обладал насыщенным, глубоким оттенком, который быстро покорил сердца художников и модников.

Карл Вильгельм Шееле, родившийся в 1742 году в шведском городе Штральзунд, был одним из самых выдающихся химиков своего времени. На его счету множество важных открытий, включая выделение кислорода (независимо от Джозефа Пристли), открытие хлора, марганца, бария и других элементов. Однако именно изобретение зеленого пигмента принесло ему наибольшую известность за пределами научного сообщества.

Процесс создания зелени Шееле был относительно прост. Химик смешивал горячий раствор карбоната калия с сульфатом меди, получая голубой осадок гидроксида меди. Затем он добавлял к этой смеси белый оксид мышьяка (III), в результате чего образовывался ярко-зеленый пигмент - ацетоарсенит меди (II). Полученное вещество имело химическую формулу Cu(CH3COO)2·3Cu(AsO2)2.

Важно отметить, что Шееле не стремился создать токсичный продукт. В то время опасность мышьяка не была полностью осознана, и его соединения широко использовались в различных областях, от медицины до сельского хозяйства. Шееле просто пытался создать стойкий и яркий зеленый пигмент, который мог бы конкурировать с дорогими натуральными красителями.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В античную эпоху регулярность гигиенических процедур существенно отличалась от современных стандартов. Если сегодня среднестатистический человек принимает душ или ванну ежедневно, то в период Раннего Средневековья полноценное омовение совершалось примерно раз в месяц. При этом частота мытья варьировалась в зависимости от социального статуса, региона проживания и времени года.

В Римской империи существовала развитая система общественных терм, где граждане могли мыться практически ежедневно. Термы вмещали до 1500-2000 человек одновременно и работали с раннего утра до заката. После падения империи в V веке эта традиция постепенно угасла. К VII веку большинство терм пришло в упадок, а новые бани строились крайне редко. В результате к IX веку даже состоятельные горожане мылись не чаще 12-15 раз в год.

В холодное время года частота омовений существенно снижалась. По сохранившимся монастырским записям можно судить, что в период с ноября по март полное мытье могло не производиться вообще. Это объяснялось как сложностью нагрева большого количества воды, так и распространенным убеждением о вреде зимнего купания для здоровья.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

ну чо, #трекдня?

Ну нет, Махновец, нацболки - прикольные. Есть в них что-то от тех самых пассионарных русских дам, которые за мужьями-мудакамидекабристами ехали в Сибирь. Ну и вообще это субкультура в эпоху, когда субкультуры мертвы. Так что круто, круто. Ну а Тиллерт - вообще шикарная женщина, я бы даже подкатил, если бы был симпатичнее и известнее.

Так что если на меня подписаны нацболки - вы классные ^^

#lacewars_Истории

Михаил Лермонтов, блестящий лейб-гусар и признанный поэтический талант, находился в сложных отношениях с императором Николаем I. Поворотным моментом стало стихотворение "Смерть поэта", написанное в 1837 году после гибели Александра Пушкина. В этом произведении Лермонтов обрушился с резкой критикой на придворную знать, именуя их "жадною толпою". Хотя прямых выпадов против самого монарха текст не содержал, намек на то, что государь терпит подобное окружение, был достаточно прозрачным.

Реакция последовала незамедлительно: поэта изгнали из гвардии и отправили на Кавказ с понижением в звании, поскольку гвардейские чины считались на ранг выше армейских. Только благодаря хлопотам влиятельной бабушки Лермонтову удалось вернуться в Петербург. Однако в 1840 году произошла дуэль с сыном французского посла Эрнестом де Барантом, среди причин которой упоминался и спор о Пушкине. Символично, что поединок состоялся на Черной речке. Хотя никто не пострадал, царь вновь отправил поэта на Кавказ, причем в наиболее опасный район военных действий.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Филип Шеридан вошел в историю США как один из самых выдающихся военачальников Гражданской войны, хотя его путь к славе оказался омрачен жестокими действиями против коренного населения. Выпускник престижной военной академии Вест-Пойнт, он с юности был всецело предан военному делу и не мыслил для себя иного жизненного пути. Начало его карьеры пришлось на службу лейтенантом на Восточном побережье, где происходили регулярные столкновения с индейскими племенами. В этих стычках молодой офицер проявил себя как храбрый и талантливый командир. Даже серьезное ранение в лицо, когда пуля едва не оторвала ему нос, не смогло поколебать его неукротимый дух.

В те годы Шеридан демонстрировал незаурядные дипломатические способности в общении с коренными американцами. Он быстро научился налаживать контакты с индейцами и даже прожил несколько лет с дочерью одного из вождей, хотя и не стремился узаконить эти отношения браком. Эта способность к дипломатии и пониманию местных обычаев резко контрастировала с его последующими действиями против индейских племен.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

кстати, раз уж такое дело, то #трекдня

А оно так всегда и работает. Любой андеграунд мечтает стать мейнстримом. Потому что это - слава и деньги. Если андеграунд говорит, что не мечтает - он нагло пи...обманывает. Потому что людям свойственно завидовать чужому успеху, особенно если этот успех основан не на объективно высоком качестве продукта, а на блате и "решалове" цеховой мафии. Долгие годы андреграундные творцы смотрели на оккупировавших творческое поле либералов и думали, что они, будь у них шанс, смогли бы не хуже или даже лучше (и иногда это действительно так). Но их "туда" не пускала та самая цеховая мафия, где все через одного - кенты еще с комсомола и блатных московских гимназий для деток советской богемы и аппаратчиков. Потом наступили другие времена и цеховая мафия в большинстве своем свинтила на родину предков, да свинтила так быстро, что на ее месте образовался вакуум. Лучше всех моментом распорядился Шаман (или его продюсер) - и сразу переключился с песен про отношения и тому подобное на патриотическую тематику. Даже дреды расплел. Это не в укор, напротив - очень тонко почувствовали колебания рынка. Не каждый так умеет. Расторгуев когда-то тоже начинал не с песен про комбатов и люберецких пацанов, но в итоге выбрал образ, позволивший занять нишу, а не стать "одним из".

Ну а дальше начали и другие подтягиваться, благо какое-то время вместительности поляны хватало. Но штука вот в чем - как я уже сказал, любой андеграунд хочет стать мейнстримом. А когда (если) становится - начинает почти дословно этот самый мейнстрим копировать. Просто потому что это - единственный привычный и понятный способ как прийти к успеху. "Делай как я". Поэтому новая элита (и творческая - в том числе) рано или поздно начинает подражать старой. Просто потому что всегда хотела быть ей, всегда хотела туда, в тусовочку, но раньше было нельзя, а теперь - можно. Ну и дальше следует закономерное огораживание своего мирка от остальных, потому что поляна, конечно, большая, но все же не резиновая.

А по поводу того, кто там лучше, а кто хуже - как по мне, так монопенисуально. "Прошлые" восхваляли декадентство и мерзопакостное интеллигентское чванство (постсоветский либеральный интеллигент - мерзейщий типаж, "как увижу - так блевать и кидат"), "нынешние" пытаются нам какой-то коммунизм в новой обертке продать. И первое, и второе - откровенно не эстетично, а для страны в целом - просто вредно. Так что слушайте лучше Шамана и "Матушка-земля" (забыл как исполнительницу зовут) - оно хотя бы профессионально сделано. А не это ваше "я - полковой комиссар". Это я как "зетник" говорю.

https://t.me/maria_degtereva/3041

#lacewars_Истории

Среди многочисленных загадок Ветхого Завета особое место занимает вопрос о местонахождении земли Уц, где разворачивается действие Книги Иова. Это произведение, датируемое приблизительно VII-IV веками до н.э., начинается простыми словами: "В земле Уц жил человек по имени Иов". Несмотря на то, что книга считается художественным произведением, ее создатели и первые слушатели должны были иметь четкое представление о конкретной территории, где происходили описанные события.

В тексте содержится целый ряд географических указаний, которые помогают исследователям локализовать эту загадочную землю. Первые подсказки говорят о том, что территория находилась на востоке от Палестины и была доступна для набегов сабейских и халдейских разбойников. Земля отличалась плодородием, позволявшим заниматься как скотоводством, так и земледелием. Богатство Иова, согласно тексту, было впечатляющим: 7000 овец, 3000 верблюдов, 500 пар волов и 500 ослиц – такое количество скота требовало обширных пастбищ и плодородных земель для выращивания кормов. При этом текст неоднократно упоминает близость пустыни, что является важным ориентиром для определения местоположения Уца.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

При упоминании древнейших архитектурных сооружений на Земле большинство людей неизменно называют египетские пирамиды или таинственный Стоунхендж. Однако существует еще более древний памятник - храмовый комплекс Джгантия на Мальтийском архипелаге, опережающий строительство пирамид почти на тысячелетие, а возведение Стоунхенджа - примерно на 600 лет.

Комплекс расположен на острове Гоцо, территория которого в 3500 раз меньше Британии. Как и Стоунхендж, Джгантия породила множество легенд о гигантах-строителях - само название комплекса переводится как "башня гигантов". Такие предания неудивительны: местные жители, не знакомые с развитыми технологиями строительства, не могли представить, как обычные люди способны перемещать и устанавливать каменные блоки весом до 50 тонн.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В тихом канадском городке Иствуд, расположенном в провинции Онтарио, 10 октября 1859 года родилась девочка, которой суждено было стать одной из самых известных аферисток начала XX века. Элизабет Бигли, дочь скромного железнодорожного рабочего, с первых лет жизни демонстрировала необычайные способности, которые позже помогли ей в криминальной карьере. Особенно впечатляющим был ее талант к копированию - она могла с поразительной точностью воспроизводить любые подписи и рисунки, что в будущем стало ее главным инструментом в многочисленных аферах.

Первые признаки авантюрного характера проявились в раннем детстве, когда маленькая Лиз предприняла попытку обменять отцовские золотые часы на накладные усы у местного парикмахера. Этот эпизод, казавшийся тогда забавной детской проделкой, на самом деле предвещал будущую склонность к махинациям и обману. К своему совершеннолетию амбиции юной особы значительно возросли - в возрасте 21 года она совершила свой первый шаг к созданию фальшивого имиджа состоятельной дамы, заказав визитные карточки с броской надписью, провозглашавшей ее наследницей внушительного состояния в 15 тысяч долларов.

Первое серьезное столкновение с законом произошло в Вудстоке, где Элизабет попыталась расплатиться поддельным чеком в местной лавке. Представ перед судом, она продемонстрировала незаурядный актерский талант и способность к импровизации. В ходе заседания Бигли то утверждала, что является подданной британской короны и потому неподсудна канадскому правосудию, то заявляла о своем рождении в открытом море, что якобы делало ее неподвластной любой юрисдикции. Искусно разыграв душевное расстройство, находчивая мошенница сумела избежать заслуженного наказания и была отпущена на свободу.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

1918 год стал поворотным в судьбе Владимира Арсеньева. К этому времени 46-летний исследователь уже приобрел значительную известность на Дальнем Востоке, зарекомендовав себя как талантливый военный деятель, неутомимый путешественник и одаренный литератор. Его жизнь круто изменилась после встречи с 25-летней Маргаритой Соловьевой, дочерью своего давнего друга Николая Соловьева, возглавлявшего Общество изучения Амурского края.

Маргарита выделялась среди местной интеллигенции особым аристократизмом и европейской утонченностью. Её мать имела франко-швейцарские корни, что определило образование дочери: несколько лет Маргарита провела в швейцарских учебных заведениях. Она в совершенстве владела четырьмя языками - русским, французским, немецким и английским, что впоследствии оказалось неоценимым для литературной карьеры Арсеньева.

Их знакомство началось с профессионального взаимодействия - молодая женщина взялась редактировать сочинения известного исследователя. Постепенно деловые отношения переросли в глубокое чувство, несмотря на существенную разницу в возрасте - двадцать лет казались незначительным препятствием для двух родственных душ.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В истории существует немало белых пятен, но пожалуй, одним из самых интригующих является судьба Хазарского каганата - могущественного государства, которое контролировало обширные территории от Дуная до Северного Урала. Хазары, упомянутые в "Песне о вещем Олеге", были грозной силой, сумевшей в начале X века подчинить многие славянские племена и обложить их данью. Их военная мощь была настолько значительной, что даже могущественная Византийская империя считалась с их интересами и искала их поддержки в военных кампаниях.

Парадоксально, но от этой империи практически не осталось материальных следов. Археологи проводили масштабные раскопки на Дону, Волге и Кавказе, но результаты были крайне скудными. Города, описанные в многочисленных исторических хрониках, словно растворились во времени. Не сохранилось ни монет, ни строений, ни предметов быта, которые можно было бы однозначно приписать хазарской культуре. Эта загадка становится еще более интригующей, учитывая многочисленные свидетельства современников о богатстве и могуществе хазарского государства.

Единственным достоверным письменным свидетельством существования этого государства долгое время оставалось письмо хазарского царя Иосифа сановнику Кордовского халифата Хасдаи ибн Шафруту. Подлинность этого документа подтвердилась совсем недавно, когда в Каире были обнаружены письма самого Хасдаи. В найденной переписке сановник просил императора Византии Константина Багрянородного предоставить ему корабль для путешествия в Хазарию. Когда это не удалось, Хасдаи отправил свое послание через Европу сухопутным путем.

Историческая значимость этого эпистолярного обмена трудно переоценить: письма не только подтверждают существование развитого хазарского государства, но и предоставляют бесценные сведения о его внутреннем устройстве, географии и системе управления. Особую ценность представляет тот факт, что информация из писем находит подтверждение в русских, арабских, армянских и византийских источниках, создавая уникальную историческую мозаику.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Джордж Брайан Браммел, родившийся 7 июня 1778 года, был сыном личного секретаря английского пэра. Его путь к славе начался с получения первоклассного образования в престижных учебных заведениях - Итоне и Оксфорде. Эти учреждения не только дали ему знания, но и познакомили с высшим обществом, что сыграло ключевую роль в его будущей карьере законодателя мод.

После окончания учебы Браммел вступил в ряды британской армии, где его ждала судьбоносная встреча. Он подружился с наследным принцем, будущим королем Англии Георгом IV. Эта дружба открыла перед молодым Джорджем двери в высший свет и помогла ему быстро продвинуться по службе, достигнув звания капитана всего за два года.

Однако военная карьера Браммела оказалась недолгой. Когда его полк был передислоцирован в Манчестер, Джордж решил выйти в отставку. Возможно, перспектива жизни вдали от столичного блеска показалась ему непривлекательной. В 1795 году судьба преподнесла Браммелу еще один подарок - после смерти отца он унаследовал 20 тысяч фунтов, что по тем временам было весьма внушительной суммой.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!

🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени. Много Германии, Центральной и Восточной Европы;

🐱Cat_Cat —  cборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз;

👺Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: актёры и проститутки, фантастические твари и весёлая эротика, запрещённая властями;

🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;

⚔️ Великая Война — Война, которая перевернула мир. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, бронетехника и оружие Первой мировой. Всё о войне, которая до сих пор влияет на нашу жизнь;

🎖Вторая Мировая война — канал о Второй Мировой войне в фото и видеоматериалах, интересных и познавательных статьях;

🗺 Вечерний картограф — Карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике, а теперь и о путешествиях;

🧛🏻‍♂️ Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты;

🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;

🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;

💣 Lace War — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;

🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;

⛪️ Лаборатория Культур — Самый сок гуманитарного Телеграма💥 Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций;

🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;

🌞mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть;

📚История по полочкам — современные тенденции мирового развития: история, демография, социология, экономика. Строго научный подход;

🪬 Меряния. Merjamaa —изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические.

#lacewars_Истории

В конце XVIII века в одной из богатейших семей Нового Орлеана родилась девочка, которой суждено было стать одной из самых печально известных личностей в истории города. Мари Дельфина Макарти появилась на свет в 1787 году в семье успешного ирландского коммерсанта Бартелми Макарти и француженки Мари-Жанны Лерабль, известной в обществе как "вдовствующая графиня" (брак с Макарти стал для нее вторым). Семья занимала высокое положение в социальной иерархии Нового Орлеана, что обеспечивало юной Дельфине доступ к лучшему образованию и светским развлечениям того времени.

Однако судьба нанесла ей жестокий удар: родители погибли во время восстания рабов на Гаити. Это трагическое событие оставило неизгладимый след в душе девочки, посеяв семена глубокой неприязни к чернокожему населению. После гибели родителей Дельфина воспитывалась в окружении влиятельных родственников, среди которых был даже губернатор Луизианы.

Новый Орлеан того времени представлял собой удивительный этнический котел. На его улицах можно было встретить испанцев, франко- и испаноговорящих креолов, ирландских иммигрантов и африканских рабов. Это смешение культур создавало уникальную атмосферу города, где европейская утонченность соседствовала с карибскими традициями. Дельфина, отличавшаяся природной грацией и надменностью, быстро научилась ориентироваться в сложных социальных связях высшего общества.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

А прикольно получилось. Столько социального взаимодействия. Аж подумал из дома выйти.

Но потом передумал.

А ролик - отличный.

#lacewars_Истории

Драгутин Димитриевич, известный под прозвищем Апис, был не просто офицером сербского Генштаба. Он стал олицетворением бурных политических процессов на Балканах конца XIX - начала XX веков. Прозвище "Апис", означающее "бык" по-египетски и "пчела" по-гречески, как нельзя лучше характеризовало этого человека - мощного, целеустремленного и способного ужалить.

Димитриевич обладал ярко выраженными лидерскими качествами и взрывным характером. Он легко чувствовал себя в любом обществе, предпочитая быть окруженным друзьями и коллегами. Несмотря на любовь к женскому обществу, Апис так и не женился, считая, что у него нет на это времени.

Карьера Димитриевича развивалась стремительно. Окончив в 1896 году низшую школу Военной академии, он быстро продвигался по службе. К 1902 году он уже стал капитаном и был приглашен в Генеральный штаб. Однако его амбиции простирались гораздо дальше простой военной карьеры.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

...Если к женским прическам в СССР относились сравнительно лояльно, то мужские стрижки находились под пристальным вниманием властей. Идеальным вариантом считались короткие аккуратные стрижки, не мешающие работе и другой активной деятельности. Длинные волосы у мужчин воспринимались как признак неблагонадежности и "западного влияния".

В популярных мультфильмах того времени часто обыгрывалась идея о том, что достаточно постричь "заблудшего" героя, чтобы вернуть его на путь истинный. Эта метафора отражала общее отношение к длинным волосам у мужчин в советском обществе.

В 1970-х годах, когда идеологический контроль несколько ослаб, мужчины начали экспериментировать с более длинными и объемными прическами. Появилась мода на усы и бакенбарды, хотя последние все еще не одобрялись консервативной частью общества. В кинематографе усы и бакенбарды часто были атрибутами отрицательных персонажей – тунеядцев, спекулянтов и ловкачей.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Очаков, расположенный в 50 километрах от современного Николаева, имеет богатую и бурную историю, уходящую корнями в глубокую древность. Первое укрепление на этом стратегически важном месте появилось еще в I веке нашей эры и носило название Алектор. Спустя тринадцать столетий, в 1396 году, великий князь Литовский Витовт основал здесь новую крепость — Дашев. Однако и ей не суждено было стать последней в череде укреплений на этом месте.

Через сто лет Дашев уступил место крымской твердыне Кара-Кермен, которую турки впоследствии переименовали в Ачи-Кале. Именно от этого турецкого названия и произошло современное имя города — Очаков. Такая череда смены названий и владельцев наглядно демонстрирует, насколько важным и желанным был этот форпост на берегу Черного моря для различных держав на протяжении веков.

За свою многовековую историю Очаков пережил множество осад и штурмов. Наиболее известной среди них считается осада 1788 года во время русско-турецкой войны 1787-1791 годов. Однако мало кто знает, что за полвека до этого события русская армия уже брала Очаков штурмом, и эта победа стала одной из самых ярких страниц в истории русского военного искусства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Йоу ма нигас! Мы тут с корешами подготовили для вас подборку интересных научно-популярных каналов на историческую тематику. И я там есть, конечно! А еще - есть Древний Египет, Наполеоника, вопросы археологии, колониальные войны, рыцари там всякие, ацтеки и самураи! На любой вкус тема найдется, так что вы давайте там внимательно по списочку пробегитесь - авось, найдете что-то интересное для себя.

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🐘 Пробковый шлем - рассказы об истории Южной Азии, а равно и о современной жизни Индии и Пакистана. Мы не Британская империя, но солнце над нами тоже не заходит!

🏛 Латынь по-пацански — авторский канал от переводчика/писателя Никиты Самохина. Лингвистические разборы, мемы на латыни, необычное из истории Рима.

🐈 Канал Сat_cat — сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — канал о Первой мировой. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие. Все о войне, перевернувшей мир.

🇯🇵 Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: быт куртизанок, древний косплей, театральные фокусы и весёлая эротика, запрещённая сёгунами.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

🎧 Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты.

⛪️ Лаборатория Культур — Новости культуры, философии, религиоведения. Пишем про интересные явления в мире и ездим в экспедиции в Африку.

🌞 mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть.

📝 NHistory — по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии.

🕍 Ливония - Северный крестовый поход и ганзейская торговля. Добро пожаловать в средневековую Прибалтику.

💥Наполеон Бонапарт — канал посвящен эпохе 1789-1815 - периоду революционных и наполеоновских войн, хитросплетениям политических интриг, кровавым сражениям и знаковым личностям того времени.

🌄 Загадочный Древний Египет — пески хранят множество тайн, не все секреты разгаданы. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!

#lacewars_Истории

В 1744 году на берегу Индии произошло событие, которое могло навсегда изменить ход мировой истории. 19-летний Роберт Клайв, измученный долгами и отчаянием, решил свести счеты с жизнью. Прибыв в Индию всего несколько недель назад в качестве клерка Ост-Индской компании, юноша оказался неподготовленным к суровым реалиям колониальной жизни. Финансовые трудности и чувство одиночества привели его к мысли о самоубийстве.

Клайв приставил пистолет к виску и нажал на курок. Осечка. Он попробовал снова – и вновь осечка. Казалось, сама судьба вмешалась, чтобы сохранить жизнь будущему архитектору Британской империи в Индии. После второй неудачной попытки Клайв произнес фразу, ставшую пророческой: "Похоже, я предназначен для чего-то. Я буду жить."

Эти слова оказались не просто минутным порывом отчаявшегося юноши. Они стали своего рода обещанием, которое Клайв сдержал с лихвой. За следующие 12 лет он проделал головокружительный путь от простого клерка до одного из самых влиятельных и богатых людей своего времени.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В мире организованной преступности Нью-Йорка 1970-х и 1980-х годов трудно было найти двух более непохожих фигур, чем Джон Готти и Винсент Джиганте. Готти, известный как "Щеголь Дон" из семьи Гамбино, был воплощением гламурного гангстера. Он щеголял по городу в дорогих костюмах, сверкая ювелирными украшениями и безупречной прической. Его образ жизни кричал о власти и богатстве, которыми он обладал как глава одной из самых влиятельных преступных организаций Америки.

В резком контрасте с ним находился Винсент "Подбородок" Джиганте, лидер не менее могущественной семьи Дженовезе. Его можно было часто увидеть бродящим по улицам Гринвич-Виллиджа в грязном халате, с всклокоченными волосами, бормочущим что-то себе под нос. Этот образ принес ему прозвище "Чокнутый Крестный отец". Для случайного прохожего Джиганте казался безобидным городским сумасшедшим, возможно, бездомным, которого изрядно потрепала жизнь.

Однако за этим фасадом скрывалась одна из самых блестящих и долгоиграющих афер в истории американской мафии. Джиганте не был сумасшедшим - он был гением обмана, сумевшим на протяжении трех десятилетий водить за нос правоохранительные органы, включая само ФБР.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В 1820 году лондонское высшее общество было заинтриговано появлением эксцентричного шотландца Грегора Макгрегора. Этот харизматичный авантюрист утверждал, что провел почти десятилетие в Южной Америке, героически сражаясь за независимость испанских колоний. За свои подвиги он якобы был провозглашен касиком (или принцем) независимой страны Пояис королем Москитового берега, который подарил ему более 8 миллионов акров земли.

Макгрегор быстро очаровал британскую элиту своими яркими рассказами о приключениях в Новом Свете. Он и его жена Джозефа стали желанными гостями в лучших аристократических домах Лондона. Сам лорд-мэр Кристофер Мэгней устроил официальный прием в честь Макгрегора в Лондонской ратуше. Леди и джентльмены с упоением слушали его захватывающие истории о боевых подвигах бок о бок с такими легендарными фигурами, как генералиссимус Франциско Миранда и Симон Боливар.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Князь Даниил Ефимович Мышецкий, рожденный в 1608 году, был не просто очередным представителем знати. Его родословная уходила корнями к легендарному Рюрику, а отец, князь Ефим Федорович, прославился героическими подвигами во времена Смуты. Такое происхождение открыло перед молодым Даниилом двери к блестящей карьере при дворе русского царя.

Начав свой путь со скромных должностей стряпчего и рынды, Мышецкий быстро продвигался по карьерной лестнице. Его талант не остался незамеченным, и вскоре ему доверили более ответственные задачи. Князь стал частым участником дипломатических миссий, представляя интересы России в Грузии, Литве, Шемаханском ханстве и Персии.

Настоящий дипломатический прорыв в карьере Мышецкого произошел в марте 1656 года, когда его назначили посланником в Бранденбурге и Дании. На этом посту князь проявил себя как искусный переговорщик и стратег. Благодаря его усилиям Бранденбург, будущее ядро Прусского королевства, впервые отправил своего посла в Россию. Это был значительный шаг в развитии дипломатических отношений между двумя государствами.

Но на этом успехи Мышецкого не закончились. Он сумел убедить Курляндию сохранять нейтралитет в русско-шведской войне, что было крайне важно для России. А Дания, впечатленная аргументами князя, даже вступила в войну на стороне России против Швеции. Эти дипломатические победы не остались незамеченными: в 1658 году Мышецкий получил почетную должность стольника, а в мае 1659 года его назначили воеводой в недавно завоеванном городе Вильна (современный Вильнюс).

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Очаков, расположенный в 50 километрах от современного Николаева, имеет богатую и бурную историю, уходящую корнями в глубокую древность. Первое укрепление на этом стратегически важном месте появилось еще в I веке нашей эры и носило название Алектор. Спустя тринадцать столетий, в 1396 году, великий князь Литовский Витовт основал здесь новую крепость — Дашев. Однако и ей не суждено было стать последней в череде укреплений на этом месте.

Через сто лет Дашев уступил место крымской твердыне Кара-Кермен, которую турки впоследствии переименовали в Ачи-Кале. Именно от этого турецкого названия и произошло современное имя города — Очаков. Такая череда смены названий и владельцев наглядно демонстрирует, насколько важным и желанным был этот форпост на берегу Черного моря для различных держав на протяжении веков.

За свою многовековую историю Очаков пережил множество осад и штурмов. Наиболее известной среди них считается осада 1788 года во время русско-турецкой войны 1787-1791 годов. Однако мало кто знает, что за полвека до этого события русская армия уже брала Очаков штурмом, и эта победа стала одной из самых ярких страниц в истории русского военного искусства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

...Одним из самых известных творений Сулакадзева стала "Боянова песнь Словену" или "Гимн Бояна". Это произведение, якобы датированное I или II веком нашей эры, рассказывало о легендарном певце Бояне, упомянутом в "Слове о полку Игореве". Сулакадзев представил "Боянову песнь" как древнейший памятник славянской письменности, написанный рунами на пергаменте.

В этом "древнем" произведении Боян подробно рассказывал о себе, утверждая, что он потомок Славенов, его отцом был некий Бус, а старый Словен лично его видел. Такие детали должны были придать достоверность тексту и подтвердить его древность.

Другим знаменитым творением мистификатора стали "Перуна и Велеса вещания в Киевских капищах". В этом "древнем" тексте описывались ритуалы языческих жрецов, поклонявшихся славянским богам. Сулакадзев не скупился на детали, упоминая имена жрецов и подробно описывая обряды. Он даже включил в текст описание "златых монет, платимых в божницу и жрецам", создавая иллюзию достоверности и глубокой древности документа...

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В общем, вернулся я к циклу про "Талибан" - надо все-таки его закончить, да и все остальные "хвосты" подобрать. В итоге накатал простыню на 40 тыщ знаков, и пришлось ее резать на две части. Одну отредактировал, вторую - не успеваю сегодня. Так что сегодня будет первая, а завтра-послезавтра - вторая. Ну и, по моим прикидкам, дальше будет еще 2 главы примерно. Думаю, за октябрь закроем.

Все части цикла (на текущий момент):

1. В стране разбросанных камней
2. Из пепла войны
3. Между талибами и янки - часть I

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Архимед Сиракузский, живший в III веке до н.э., по праву считается одним из величайших умов античности. Его открытия и изобретения охватывают широчайший спектр областей знаний - от физики и математики до астрономии и инженерии. Имя Архимеда неразрывно связано с восклицанием "Эврика!" и основополагающими законами физики.

Среди научных достижений Архимеда - первое измерение диаметра Солнца и вычисление окружности Земли с поразительной для того времени точностью. Он построил сложный механический небесный глобус, позволявший моделировать движение планет и звезд. Этот прибор на много веков опередил свое время и стал прообразом современных планетариев.

В области математики Архимед заложил основы интегрального исчисления, теории чисел и математического анализа. Он вывел формулу для вычисления площади круга и объема шара, а также разработал метод для определения числа π с высокой точностью. Его труды по геометрии и механике на столетия определили развитие этих наук.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В начале XVII века Россия вела непрерывные войны с Крымским ханством и Османской империей. Многие русские воины попадали в плен и оказывались на турецких галерах. Среди них был и калужский стрелец Иван Семенович Мошкин. В 1635 году во время несения службы на реке Усерд он был захвачен крымскими татарами и продан в рабство в Турцию.

Семь долгих лет Мошкин провел на турецкой каторге, но не сломался духом. В своей челобитной царю Михаилу Федоровичу он позже напишет: "Я, холоп твой, живот свой мучил на каторге за тебя, праведного государя, 7 лет, и веры христианския не забывал". Все эти годы Иван вынашивал план побега и искал единомышленников среди других русских пленников.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

История использования слонов в военных целях уходит корнями в глубокую древность. Считается, что впервые эти величественные животные были приручены и введены в состав армий в Индии, предположительно в начале I тысячелетия до нашей эры. С тех пор боевые слоны стали неотъемлемой частью военной мощи индийских государств.

Древнеиндийские авторы рассматривали слонов как основу войска, придавая им особое значение. Эти животные символизировали божественную силу и престиж правителя. Количество слонов в армии напрямую ассоциировалось с могуществом военачальника. В древних индийских эпосах, таких как "Веды" и "Махабхарата", упоминаются поистине фантастические числа боевых слонов в армиях. Хотя эти цифры, вероятно, преувеличены, более поздние, преимущественно иностранные источники, свидетельствуют о том, что реальные армии могли насчитывать от нескольких десятков до нескольких сотен этих животных.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Тереза Дориньяк, родившаяся в 1854 году в семье зажиточного крестьянина, с детства была окружена атмосферой мечтаний о богатстве. Ее отец, постепенно менявший свою фамилию с простого "Гильом Огюстен" на более аристократичное "граф д'Ориньяк", часто говорил о мифическом наследстве. Эти фантазии о несуществующем богатстве, которое якобы должно было прийти то ли от загадочного старца с седой бородой, то ли от испанского изгнанника, вероятно, и заложили основу будущей грандиозной аферы Терезы.

Семья Дориньяк жила в мире иллюзий, где реальность тесно переплеталась с выдумкой. Этот опыт детства сформировал у Терезы особое мировоззрение, в котором граница между правдой и ложью была весьма размытой. Она научилась не только верить в невозможное, но и убеждать в этом других - навык, который впоследствии сделает ее одной из самых успешных мошенниц в истории Франции.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Истоки секты скопцов восходят к крестьянину Андрею Блохину, жившему в середине XVIII века. Путешествуя с нищими, он попал под влияние хлыстов - другой религиозной группы того времени. Однако 22-летний Блохин решил пойти дальше в своем стремлении к духовной чистоте. В попытке избавиться от плотских желаний, он совершил акт самокастрации с помощью раскаленного железа.

Этот радикальный шаг стал основой учения новой секты. Блохин, оправившись от ужасной раны, начал проповедовать свои идеи. Он утверждал, что главным источником греха является похоть, и только полный отказ от сексуальности может спасти душу.

Его проповеди нашли отклик среди крестьян. В одном только селе Орловской губернии Блохину удалось обратить в свою веру десятки жителей. Многие из них ранее были хлыстами, но теперь приняли более радикальное учение.

Власти пытались пресечь распространение новой секты. Блохина сослали на каторгу, где он и умер. Наиболее активных последователей подвергли телесным наказаниям и ссылке в Сибирь. Однако было уже поздно - идеи "жизни вне греха" укоренились среди российского крестьянства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Ольга родилась в семье мещанина Сегаловича, владельца филиала известной парижской ювелирной фирмы в Царском Селе. Благодаря успешному бизнесу отца, девушка получила прекрасное образование. Однако когда дела семьи пошатнулись, на помощь пришел друг семьи - профессор консерватории Цабель. Движимый состраданием, он не только оказывал финансовую поддержку, но и женился на Ольге, несмотря на значительную разницу в возрасте.

Брак с Цабелем оказался недолгим. Молодая жена любила веселиться и постоянно влезала в долги, что привело к конфликтам с экономным супругом. В итоге пара развелась, и в марте 1901 года Ольга вышла замуж за генерала Алексея Михайловича Штейна. Этот брак открыл перед ней двери в высший свет Петербурга.

Генерал Штейн владел трехэтажным особняком на Литейном проспекте и был близким другом влиятельного обер-прокурора Святейшего синода Победоносцева. Казалось бы, Ольга получила все, о чем могла мечтать: роскошный дом, собственные выезды, огромный штат прислуги. Однако амбиции молодой женщины простирались гораздо дальше.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Дописал сегодня очередную часть моего "долгостроя" про сектор Газа для платных подписчиков и подумал а не скинуть ли в общий доступ предыдущие части? Ну так, для общего развития. Так что вот, держите вам чтиво.

1. Войны древности
2. От Крестовых походов до мировой войны
3. Война между войнами
4. Исламисты и нацисты

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В 1889 году российская экономика демонстрировала признаки роста и стабильности. Торговый баланс был положительным, промышленность активно развивалась, а урожай зерновых превзошел ожидания. На фоне этого благополучия министр финансов Российской империи Иван Алексеевич Вышнеградский столкнулся с серьезной дилеммой.

Перед государственной казной стояла задача погашения нескольких крупных иностранных займов. Однако высокий курс рубля грозил обернуться значительными убытками при выплатах. Вышнеградский, опытный финансист и математик, видел единственный выход – искусственное снижение курса национальной валюты.

План министра был рискованным, но, по его мнению, необходимым. Он предполагал проведение масштабной эмиссии – выпуск дополнительного количества ассигнаций. Эти новые деньги планировалось использовать для массовой закупки золота и иностранной валюты на рынке, что должно было привести к снижению курса рубля.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Не знаю, слушали уже или нет, но это огонь. Текст в стиле старого "Короля и шута".

Как я понял - своеобразный ответ 5'nizze. Годно. И гойда.