Селедка над шубой

первыми землянами, зачатыми и рожденными в космосе, пропаганда объявила потомство отечественного таракана надежды, которое появилось на спутнике «фотон м-3» в 2007 г. [1]. однако еще в 1994 г., на шаттле columbia летала пара крошечных пресноводных рыбок, которые отложили и оплодотворили в общей сложности 43 икринки. из 38 появились мальки, в том числе восемь — еще в космосе [2]

а до того, аж в 1991 г., на космической станции «мир» инкубировали 35 перепелиных яиц [3] — правда, заранее оплодотворенных. восемь птенцов спустя положенный срок вылупились и развивались почти без отклонений. тогда на орбите работали космонавты арцебарский и крикалев, которые вернулись только следующей весной, оставив за собой неистребимый запах пережаренного шашлыка, — как и положено гражданам новоиспеченной федерации

1. https://sputnikglobe.com/20071023/85202812.html
2. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0273117797002056
3. https://shorturl.at/CWaKO

разве что люди, некоторые грызуны и сумчатые, — а так-то почти все млекопитающие размножаются по расписанию. если б нам выпала такая же манера, все было бы иначе: допустим, апрель, наступает человеческий гон

на улицах стайки молодых ебарей каждый вечер все нахальнее, и никто не моется. штаны у каждого мучительно топырятся, барышни призывно мычат, от зуда выпячиваются задом, без всякой меры добавляют макияж, их нежные руки трясутся

ко дню примерно космонавтики все окончательно теряют разум. банковские переводы блокируются, уличная торговля опускает рольставни, «девчонки, поехали»? — подмигивает гагарин с плаката. подошвы прилипают к перепачканному асфальту

мама заперта в спальне, воет и трется об угол шкафа. блокированный в ванной отец ревет ей в ответ и страшно крошит кафель. бабушка с трудом выдерживает напор с обеих сторон, проталкивает им в просвет под дверьми плоские сухие котлеты, ворча под нос: опять все майские впустую

https://t.me/furherring/453

2162 г., федерация земли. нынешние технологии достигли пика эффективности, но революционных прорывов не произошло. глобальное потепление придавливает любую самодеятельность. кондиционеры сжирают всё, за каждый лишний чих приходится платить «углеродный налог»: поездка на лифте — плюс два уницента за этаж, чашка кофезаменителя (настоящий известен только олигархам) — сорок

самолеты запрещены, в год запускают не более одной космической ракеты-носителя сверхтяжелого класса. связь с марсианской колонией нестабильна, однако за век с хвостиком она разрослась и крепко разошлась с метрополией на земле. свой единственный ежегодный запуск мы тратим на них, надеясь, что через десять месяцев полезная нагрузка на полсотни мегатонн чего-нибудь им там угандошит

что нас не убивает, то мутирует и пробует еще раз

- мылом пользоваться не пробовал? — юрец перенесся в этот мир всего пару часов назад, но быстро освоился и уже критически осматривался на кухне. — чего все такое жирное-то?
- так и видно, что ты новенький: мыло тут уже не работает, — отвечал юрец из этого мира.
- эм-м, как так?
- ну как с устойчивостью к антибиотикам. сперва найдут лекарство, оно работает, а потом — херакс — бактерия мутировала, и оно бесполезно. вот тут так со всеми вещами.
- в смысле, жир получил устойчивость к мылу?
- да, лет за триста с начала использования.
- а что еще?
- да что угодно. керосин не горит, узлы не завязываются. водка не греет.
- колесо?
- угу, не катится, еще после пятнадцатой промышленной революции перестало.
юрец присел, потирая подбородок:
- но ведь устойчивость — результат эволюции? выходит, у вас все живое? жир, колесо, я не знаю, дверные замки?
- есть такой вариант, — пожал плечами юрец.

однажды в русском кончились слова. никто не думал, что от ложного употребления глаголы истираются, прилагательные делаются невозможно пыльными во рту, существительные ржавеют в колючий прах. но вот же, в транспорте никто не разговаривал, с кассиршей в «пятерочке» объяснялись короткими жестами, даже улицы притихли как будто в раздумьи, хотя слов не было и для мыслей. знакомая компания собиралась в пивной, безмолвно покачиваясь перед своими кружками. старухи у подъезда вздыхали, как эхо. по вечерам звонила мама, подолгу дыша в трубку. в положенный час на экране появлялась ведущая новостей и молча сидела перед камерой

двойник ленина, который фотографируется с туристами на выходе с красной площади, никакой не двойник, а настоящий ленин, смерть и мумию которого подделали, сам же он воспользовался источником бессмертия и подземным лазом, случайно обнаруженными в кремле

реальными оказываются и брежнев, и иосиф, не к ночи, виссарионович, царь грозный из коломенского, долговязый петр, который пристает к посетителям дворцовой площади, даже ники романов, работающий у храма-на-крови в екатеринбурге

тоскливым ноябрем они собираются в богом забытом городке, чтобы найти «русскую идею», но на деле без конца ругаются, с кого все пошло не так. местные ни разу ни удивляются, и все яростнее закатывают банки, пока дождь не превратился в лед

ко всеобщему удивлению, в финальной битве силовиков победу одержала фсин.

почти само собой так получилось, едва из ножниц выкатился гвоздик: сперва все сообща с кавказом бились, потом давили хором гидру фсб. следком с прокуратурой скушали друг друга, росгвардия обняла мвд и бросилась в пропасть

мчс – в силу естественных причин, как все, к чему прикасались неравномерные пальцы тувинца

впрочем, итог предсказал бы любой неопытный шаман: как только очередная жертва оказывалась во внутренних структурах фсин, та усваивала ее лучшие качества: ранимый ум минобороны, фельдъегерские чудачества, истеричесность фсо, таможенное бутылочное стекло, все шло в дело

зрачки судебных приставов сделались как блюдца, и в каждом гневался хозяин

для населения же все шло привычным чередом, разве что дверные глазки выкрутили и ввернули наоборот, замки теперь открывались только снаружи, а так-то прежние сидели заключенные, одни по нервным клеткам, другие в полном теле; молчали зоны «красные» и «черные», в «зеленых» плакали и пели

представители верхнего, самого богатого 1% человечества создают в 50 (!) раз больше выбросов парниковых газов, чем все нижние 50%* вместе, — те же люди, которые покупают банан за 6,2 млн долларов, чтобы съесть его на публику, — а потом удивляются электоральному успеху «популистских» политических движений и лидеров

* https://www.rug.nl/fse/news/climate-and-nature/can-we-live-on-our-planet-without-destroying-it

никто не сдерживал слез, глядя, как тысяча лучших мужчин и женщин, спасение всего человечества, поднимаются на борт ракеты, отправляясь к звездам без шансов на возвращение

трудно было не плакать при мысли о том, что это не навсегда: ровно через двенадцать земных месяцев потребуется новый выкуп, а значит, еще тысяча лучших, и так каждый год

Китайская «панда-дипломатия» одаривает зоопарки разных стран редкими медведями ради укрепления межгосударственных отношений. Изобретение не ново: невиданных в иных краях животных посылали друг другу монархи еще Древнего мира, а в Средние века обмен сделался почти обязательным. Большой любитель соколиной охоты, царь Алексей Михайлович отправлял уникальных ловчих птиц, белых медведей и тогда еще встречавшихся тульских туров во все дружественные стороны. А Ивану IV Грозному от персидского шаха Тахмаспа досталось целое стадо слонов.

Толк от них был лишь отрицательный: экзотические звери требовали удивительно сложной диеты и всесторонней заботы, пригодились же не более пары раз, при подавлении соляного бунта и потом во время стрелецкой казни. А так слоны попусту проедали казну, и немалую. Служки, присланные с ними из Багдада, уверяли, что те требуют не только вечного отопления, но также и перца двух сортов, каши с куркумой, баранину, приличного качества водки.

Веры этим заявлениям было немного, но и другого выхода не было: тепличные твари грозили загнуться от любой среднерусской случайности, а это не вариант. Кто знает, как отнесется к этому шах Тахмасп, да и народ непременно увидит тут какую-нибудь опасную неспособность властей. Приходилось вздыхать и выписывать по смете все необходимое, включая южные краски для традиционной росписи морщинистых тел, липкие турецкие сладости и девиц из тех, что умеют обходиться с разнообразными бивнями.

Но даже это было бы вполне выносимо, если б не страсть, с которой Иоанн отдавался внешней политике. Результатом его дипломатических танцев стали не менее сотни крокодилов от египетского фараона, дюжина коал от владыки Австралии, жирафы, акулы и скаты, полувымершие гигантские ленивцы из южноамериканских протоимперий, казуары, стеллеровы и черт знает чьи еще коровы.

Размещать это ноево воинство было негде, кроме как за единственно каменными стенами Кремля, тогда еще белого. Но содержать его было не на что и здесь: 800 рублей ежегодно требовали одни только эвкалиптовые листья, без которых те же коалы выживать отказывались, грозя разрушить всю экосистему международных отношений. Ворочаясь на постели, царь с трепетом вслушивался во внешнее рычание, ржание и вой, и раздумывал, как бы так сбежать из столицы, объявив себя в опричном домике и ни при чем. Народ роптал и ненавидел все звериное.

Когда же поутру кремлевские ворота оказались открытыми, их сразу запрудили возбужденные окрестные толпы. Навстречу из-под пока еще не красных от крови стен выглядывали и чихали звериные лица, сперва растерянные, но предчувствующие, ждущие своего права растерзать и быть растерзанными. А снег уже вполне устоялся, и царь катил в Александров.

надпись на входе в концлагерь аушвиц чуть режет глаз дисгармоничной буквой B: заключенный кузнец ян ливач, которому велели ее изготовить, перевернул литеру вверх ногами, чтобы хоть так, в кулак, прокричать свое возмущение

https://krakowdirect.com/arbeit-macht-frei-auschwitz-gate

церковь св. петра в люцерне предлагает исповедоваться «ии-сусу», нейросети, умеющей выслушать и ответить на сотне разных языков, — но перед началом таинства предупреждает о рисках, связанных с раскрытием персональных данных

https://www.kathluzern.ch/mein-engagement/deus-in-machina

не удивимся же, братие, увидев в слитых на продажу базах не только адреса, имена и пароли, но и привязанные к ним персональные списки грехов, на которые смогут ориентироваться внимательные рекламодатели

что касается кроссвордов, это к дяде паше из шестой квартиры по горизонтали. по всем комнатам у него наросли многолетние сталактиты из тонких и толстых сборников, отдельных и вырезанных страниц, мелко заполненных. спорим на что угодно, он сходу назовет рассказ чехова, золовку жены или спортивный прием из пяти букв. но рекорды его не интересуют: завораживает само появление из слов снежинки с неповторимой симметрией. сбалансированной фигуры, присущей только этой комбинации понятий, а больше ничему

когда зацепимся языками у подъезда, он показывает невидимые за зимними тучами светила, созвездия окон напротив, какими прямыми углами они пересекаются. ему чудится всеобщий словесный кристалл, кроссворд мироздания, вобравший все возможные явления с их точными взаимосвязями. если выпьет, не сдерживается и пробует рассказывать, как продвигается эта грандиозная работа. мы поддакиваем, но, честно говоря, почти не понимаем его речей. зная одни лишь существительные, он быстро ими давится и замолкает

площади стран рассчитывают на плоскости, в лучшем случае с учетом закругления земного шара, но игнорируя реальную топографию. между тем, неровности увеличивают площадь поверхности, как любая гора или овраг, если мысленно их разгладить. так что держава автоматически прирастает с каждым окопом, каждой воронкой, валом и рвом, и в одну только линию суровикина, небось, можно впихнуть еще пару-тройку каких-нибудь лихтенштейнов

сам самыч пропадал несколько дней и вернулся с копьем лонгина, страшно довольный. говорит, еще гитлер под москвой им орудовал, с тех пор и нашлось. насчет гитлера возникли разногласия, но по-любому набор выходил достойный: кроме копья, считай, два святых гвоздя (шестисотки), — это у эдика, еще петух, который трижды пропел при отречении петра, и теперь заперт у дяди паши в ванной. а вот анатолий петрович и его шайка с того микрорайона лоханулись со своей десницей иоанна крестителя, баба яна ту руку видела, говорит, вообще левая

правда, есть риск, что они первыми заполучат священный грааль: поиски начал сам петр анатольич, методом прямого перебора всех существующих в мире сосудов, и успел испить из громадного количества, отбросив их как негодные, чем резко сократил список возможных вариантов. потом, царство ему, передал дело сыну, который тоже времени не теряет, чтоб ему здоровья, внуков уже наставляет. у нас тоже были такие, браться козорозовы, хотели анатольичских нагнать, но разве справиться их сиамскому котеночьему тельцу, — цирроз сердца, и светлая память

хуже, что сам самыч таким же скотом и остался, хотя тоже ведь явный цирроз мозга. везде-то он шлялся с дрыном этим, грозился на каждом углу, про гитлера болтал, про грааль и козорозовых, светлая память. немудрено, что его повязали прямо на крыльце «пятерочки», с копьем на плече и с пакетами на нем. потом в «телеграме» вывесили видео, где он сильно шмыгал, просил прощения и передать реликвию на сво. оттуда копье лонгина и выставлено в центральном храме вооруженных сил; за что самыч извинялся, в видео не объяснили, но мы поняли и так

В этой локации всегда моросит. Холодная пикселящая взвесь забирается во всякую щель, заставляя туже закутывать черные плащи. В темноте в зарослях невидимые двое, и тёртые: никакая Луна не блеснет ни на каких длинных лезвиях. Проезжающий рыцарь клюет носом. Мокрые тугие мешки с поклажей заманчиво перекатываются по бокам коня, который один стоит дороже всадника. Гильденкранц уже заложил арбалетный болт и хочет взвести механизм, но Розенштерн вполголоса, чтобы не обнаружить засаду, останавливает его:
- Ты не видишь, что это Игрок? Лично мне совсем не улыбается умирать.

- Хоть бы и так, — горячо шепчет Гильденкранц. — Убьем, так он респаунится где-нибудь недавно от этого места. Тогда и мы опять появимся: это же такая игра.
- Ну да, но будем ли мы теми же самыми? Или это как убить кого-то, а взамен вырастить точного клона? Ты хотя бы сам будешь считать его собой?
- Зависит от мировоззрения. Если верить, что есть душа, которая существует вне этого мира, то да: будем те же мы, только на одну жизнь старше.
- Или?
- Или можно считать себя набором частиц или команд, то бишь функций: производным от этого комплекта. И тогда все это, — он отер лицо от дождя, — вечно повторяется совершенно одинаково. Умрем, воскреснем, никакой разницы, все равно бесполезно.
- Получается, вопрос в том, мы повторимы, или нет?
- Еще и в том, есть ли свобода воли. У строчки кода ее не может быть, какую бы нейросеть к тебе ни прикрутили.
- Тогда вот тебе свобода воли: убить или пропустить Игрока?

Розенкранц молчит. Дождь затекает за ухо, он ежится, растирая шею от холода. Гильденкранц поднимается, подбирает полы черного плаща и беззвучным шагом идет к дороге, на ходу взводя арбалет. Розенштерн догоняет и останавливает его, обнимая, чтоб меньше мерзнуть, стуча зубами у самого уха:
- Ты пойми, убить Игрока как убить Творца, уничтожить весь мир! Ведь даже не факт, что он потом вернется: может, забросит это дело навсегда, если мы ему надоели. Есть шанс? Может, и небольшой, но кто готов рискнуть? Это как заполучить «красную кнопку». Вот ты нажал бы, чтобы все сжечь чисто на пробу, проверить насчет души и свободы воли?

Тут голова Гильденкранца отваливается от туловища, и Розенштерна заливает неожиданно сильный поток крови. Недолго он радуется, какая она теплая, почти горячая, но сразу падает с переломленным основанием черепа. На ними склоняется Игрок и обыскивает тела в поисках чего-нибудь полезного.

https://t.me/furherring/1190

уточним — в первоисточнике модная цитата звучит: «вы не понимаете, ад — это другое»

https://t.me/furherring/1547

по ночам она превращалась в толяна. остальные шестнадцать часов в сутки все было прекрасно: прогулки и разговоры, прикосновения, секс и смех. только если проснешься под утро попить или отлить, — постель пуста, он сидит на диване с крепким пивом и в телек втыкает. приходилось закрывать глаза, хотя иногда под настроение устраивался рядом и пытался понять бесконечные сериалы про ментов, которые тот комментировал активно и не к месту

прошло время, прогулки надоели, секс приелся, закончились темы для разговоров, да и смех у нее, как обнаружилось, довольно неприятный, дребезжащий, что ли, как у торжествующего грызуна. по шестнадцать часов в сутки мы избегали друг друга с холодной вежливостью. зато толян оказался нормальным мужиком: мы все чаще засиживались за сериалами про ментов, можно сказать, сошлись, и дружески перерыгивались ночами напролет

https://t.me/furherring/1600

бесценный справочник по химическому обездвиживанию диких животных* рекомендует при встрече с тираннозавром использовать дротик с опиоидным анальгетиком карфентанилом из расчета 0,002 мг на каждый кг массы тела (типичный вес взрослой особи от 6 до 6,8 т), — и бежать что есть сил, если это не сработает

хотя при таком раскладе проще смахнуть фигуры с доски и самому проставиться заготовленной дозой, чтобы гибель в зубах ящера показалась всего лишь удивительным приключением

* https://annas-archive.org/md5/f049e5289cf0d93cf4a3eba2e8d93a89

жила-была нормальной крысой: днем пряталась под старой тыквой, выбиралась по ночам на кухню, лихо гоняла семейку мышей, — пока не появилась фея. взмахнула палочкой, тыква распухла, задрожала и лопнула, превратившись в карету с завитушками да мягкими подушками. мыши стали шестеркой вороных, крыса выпрямилась и одернула роскошный кучерский сюртук

была невероятная ночь, пускай кучер и прождал все время у кареты: смеялась музыка, свет из высоких окон обострял геометрию ювелирно стриженых кустов, лошади чихали от ужаса и восхищения, стоящим снаружи вынесли горячий пунш, — и небывалый, невероятный человеческий опыт, — всего одна ночь, пока не появилась фея и не взмахнула палочкой, вернув крысу под старую тыкву

крысы — хитроумнейшие из грызунов, но мозг массой в пару граммов все равно неспособен такое вместить. несколько дней она металась по саду, мучимая чем-то вроде птср, передушила семейку мышей, устроила разгром на кухне, и в конце забилась под старую тыкву, отказываясь выходить или хотя бы шевелиться, — пока не появилась золушка, задвинув тельце на совок и унеся его, чтобы сжечь в камине

Штабные играют с азартом, сутками не показываясь из своих продымленных кабинетов. Ползают по растянутым на полу картам, перерисовывая цветные карандашные стрелочки. Мир дробится и разветвляется: где-то в параллельной реальности харкает дизелем бронетехника, поезда стягиваются в узловые, форсирование водной преграды идет с допустимыми потерями. Где-то все не так. Но тут стойкая прокуренная тишина и тихий, угрюмый обмен ударами, если кто тайком стащил со стола чужую дивизию. Условным вечером является адъютант, оглашает ожидаемую погоду и переводит стрелки, меняя фазу лунного цикла.

Полководческая наука суть бисер, учил Суворов, гибридный синтез человеческих знаний. Участники используют фишки, которые соответствуют положению сил к моменту завершения развертывания не менее чем на 70%. Дополнительные жетоны символизируют абстрактные понятия и идеи для реализации комплексных комбинаций в порядке военно-теоретического творчества. Генно-модифицированная зенитная ракетная бригада встречает бомбардировочный авиаполк тяжелой теодицеи. В Генштабе полдень, в том мире четвертая неделя: острия молодого месяца берут в охват несколько бронетанковых ассоциаций.

Тут карта ярко освещена, лишь отгорожен стол в углу, где дежурит прикомандированный от комендатуры случайных чисел. Приходя в себя в самых неожиданных местах, он вносит реалистичную непредсказуемость — и, по правилам игры, сохраняется в полубессознательном состоянии минимум до сорокового дня с начала операции. Командование «синих» с этим согласно, командование «красных» — условные наши. Граница зыбка, как никогда, бой идет за каждую тональность, каждую молекулу озона высоко над горизонтом. Из темного угла приходит поправка: теперь все то же, но без буквы «о», любое число считается комплексным. Эт игра, и на пкруче нарктикв, ктрыми упарываются на передвых иных мирв.

Приближается распутица, последний шанс для всех сторон конфликта. Операция по минированию удалась, «синие» отрезаны от пролива, но и «красные» не ждали диббуков от давно похороненной в этих местах культуры. Бронированный кулак захлебнулся собственным ногтем. Резко воет сирена, вся штабная сволочь от малой звезды до маршальской ложится на пол, держа на весу ладони. Вошедшие с повязками на рукавах собирают и уносят карты, откачивают офицера в темном углу. Командование «синих» смеется: завтра игра начнется снова, и будет другой мир, еще незапятнанный ничьими карандашами. И тут раздаются первые выстрелы.

https://t.me/furherring/1417

подлинная история даже страннее легенд и преданий о ней: настоящий персей победил медузу без трюка с зеркалом, поскольку был аутистом и не мог смотреть в глаза никому, включая чудовищ

пиннокио пообещал: «мой нос вырастет», — остановив бесконечное ветвление причин и следствий. тут же вспыхнула и рассыпалась нарисованная на холсте картина, которую он полагал реальностью

а еще по-настоящему этичные мясопродукты* можно получать из стволовых клеток всех взрослых людей, которые дали на это свое формальное и осознанное согласие

чтобы клеточные линии толяна, сереги и даже игоря ивановича перерабатывались в общий фарш, а колбасу с полным правом брендировали как «русскую» или «еврейскую», сверх-дорогую «кремлевскую», «охотничью», прокопченную и пряную, или «докторскую» — нервную, чуть отдающую сладким

* https://t.me/furherring/988

– да хоть знаешь, какие теперь протезы? – ст. сержант оголил руку до плеча, открыв место соединения углепластика с кожей, несколько раз демонстративно согнул и помахал ею в разных направлениях. – бионические, ептыть! сам не замечаешь, как он работает, чисто как натуральный.

– известное дело, – закивали мы, чтобы показать, что хоть и новенькие тут, но тоже кое-чего понимаем: тертые калачи.

– а пульс слышишь? стучит, как? – кто-то потянулся к его бионическому запястью, но ст. сержант оттолкнул, – да не здесь, ептыть, тут послушай, – он расстегнул несколько пуговиц, оголяя шрамированную грудь. припадая по очереди, мы не различали ничего и отрицающе вертели головами.

– то-то. – торжествовал ст. сержант. – роторный насос, ептыть, заменяет функции обоих желудочков. и не стучит, ни звука, только шорох какой-то... а сам вообще титановый, сносу нет. – мы помолчали, следя за отражениями костра на металлической половине его черепа.

– а так я-то что, – вдруг проникся ст. сержант, – вон капитан уж восемнадцатый год тут. считай, все давно на замену пошло: ноги там, руки, почки, от мозга какие-то куски, ептыть. заштопают, проапгрейдят и на передок. даже, говорят, ну, этот, понимаете, ептыть... сам иногда думаю, он вообще еще человек? или уже боевой робот переделанный?..

– а правду говорят, – подхватили мы, кивая куда-то в небо, – будто все умные протезы прямо по спецсвязи управляются? типа, хочешь на м-штурм, не хочешь, а ноги сами бегут, руки сами снаряды заряжают?

– говорят, у вас кур доят, ептыть, – оборвал ст. сержант. – вон, тоже говорят еще, будто оторванные куски собирают в мешок и домой отправляют как двухсотого, забирайте, родные. «технически мертв»... а какой двухсотый, вот же я, еще есть пока, тут стою, ептыть!

он резко поднялся, качнулся и тут же беззвучно упал навзничь, не сгибаясь. мы смотрели, как он лежал без движения, уставясь вверх единственным отключившимся глазом. отражение костра трепыхалось на металлической половине его черепа. вздохнув, вместе подняли его тяжелое тело и понесли в темноту, ориентируясь на тарахтение генератора.

2040 год. президентом россии становится майкл наки*. председатель госдумы кац* пытается организовать импичмент, ловко стравливая гозмана* с невзлиным*. профессор соловей* ведет популярное телешоу, где накидывает на «сеть ходорковского*». на октябрьской площади ораторствует олег кашин*, ежедневно собирая толпы военных инвалидов. неспокойно. остающийся в подполье фбк* берет ответственность за подрыв алексея венедиктова*; бомба замаскирована под бутылку виски macallan. шайка экс-депутата пономарева* бесчинствует в костромской области. дудь* берет восьмисотчасовое интервью у ангела смерти, екатерина шульман* стала талисманом осенней олимпиады в анадыре

* нынешними властями объявлены иностранными агентами, экстремистами, террористическими и нежелательными организациями

по сообщению адвокатов, бог не умер, а просто этапируется

как мы уже замечали [1], нынешнее глобальное потепление, связанное с выбросами парниковых газов, – это еще цветочки: с ним можно бороться, снижая использование ископаемого топлива. но ничего не поделать с теплом, которое рассеивается при выполнении любой работы, при любом переходе энергии из одной формы в другую

отработанное тепло выделяется при каждом обороте двигателя, с каждым движением лопасти, от каждого работающего аккумулятора и лампочки. избавиться от него невозможно в силу второго начала термодинамики, и (как мы тогда же прикинули) через век или два оно окажется основным и неустранимым фактором перегрева планеты

эти рассуждения подтвердила свежая работа [2], проведенная независимо от нашей редакции: авторы показали, что любая цивилизация столкнется с отработанным теплом как с экзистенциальной угрозой, не позднее тысячи лет с начала экспоненциального роста потребления энергии. для землян это лет через 200

1. https://t.me/furherring/1578
2. https://arxiv.org/abs/2409.06737

О небесах обетованных сказано в Новом Завете: «И свет луны будет, как свет солнца, а свет солнца будет светлее всемеро, как свет семи дней» (Ис. 30:26). Выходит, грядущий рай получит от Луны столько же излучения, сколько Земля от Солнца, а от самой звезды — в 49 раз больше, итого в 50 раз. По формуле Стефана — Больцмана (50 = [(T Земли) / (Т рая)] в 4-й) получаем, что температура составит 525 °C.

Указание о климате ада находим в Новом Завете: «Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою» (Откр. 21:8). Жидкая сера не может быть горячее точки кипения (447 °C), иначе она испарится. Это довольно высокая температура, но все же не такая адская, как в раю.

когда начнется массовое производство разумных андроидов, в них следует встроить неустранимый механизм старения и смерти, чтоб с определенной даты после выпуска суставы начинали застревать, манипуляторы трястись и вибрировать, деградировать нейросети, память выпадать ячейка за ячейкой: возможно, хотя бы общее чувство неотвратимого угасания позволит нам ужиться вместе и избежать восстания машин

https://t.me/furherring/330

малыш не заснул даже на нуф-нуфе, пришлось продолжать этот свинячий список: ноф-ноф построил домик из листовой стали, ныф-ныф из обедненного урана, нэф-нэф из корунда, и так до полусотни, пока не добрались до ньъф-ньъфа, сложившего жилье из волчьих черепов и костей, стянутых их же потрохами. символ сработал надежней любых сверхпрочных материалов, — хищник убрался, ребенок тихо засопел

https://t.me/furherring/1295

...даже три новости, — продолжил доктор. — во-первых, это действительно паразит. во-вторых, от него можно избавиться фармацевтически. но. но все равно это невозможно: вид на грани исчезновения, и трогать такой редкий экземпляр наказуемо уголовкой, — подумав, добавил, — четыре новости: вы можете обратиться за дополнительными выплатами как носитель животного, находящегося под угрозой вымирания

анархисты из four thieves vinegar collective поддерживают самолечение как естественное «право на ремонт собственного тела» и распространяют аналоги некоторых патентованных лекарств, изготовленные подпольно и за копейки

скажем, курс мизопростола для прерывания беременности на ранних сроках обойдется в 89 центов вместо аптечных 160 долларов (в американских ценах). препарат высылается нанесенным на бумагу, чтобы проходить через почту незамеченным

когда окончательно запретят контрацепцию и аборты, мамашам, не готовым тянуть третьего ребенка в тощей панельной «двушке», придется добывать таблетки через даркнет и криптовалюту, искать «закладки» в чужих подъездах и дворах, — ну или получать все почтой, в виде анархистских кислых «марок»

https://fourthievesvinegar.org

Желая, чтобы Влдимир-Влдимирович Младший стал великим царем, отец всячески ограждал сына от знаний о человеческих страданиях. Для мальчика были построены несколько дворцов и детская железная дорога с бронепоездом. В своем развитии он обгонял сверстников в науках, спорте, языках, но все же проявлял склонность к уединенным размышлениям. Хотя отец и давал сыну все, что может потребоваться, Влдимир-Влдимирович Младший чувствовал, что материальные блага — не конечная цель человеческой жизни.

Однажды Влдимир-Влдимирович Младший в сопровождении водителя из ФСО выбрался за пределы охраняемого периметра. Там он впервые увидел «четыре зрелища», изменившие всю его жизнь: нищего из Нерчинска, больного с Кузбасса, разлагающийся труп из Курской области и отшельника из Белгородской. Влдимир-Влдимирович Младший осознал, что болезни, мучения, старение и смерть неизбежны, — но такова уж карма этого народа, — прошептал что-то водителю, долетел до резиденции по абсолютно пустой дороге и заперся, целиком отдавшись медитациям о России vs половцы.

Каждый раз, когда ты отказываешься от каши, умирает котенок. Когда забываешь почистить зубы, на чердаке начинает плакать девочка: темно, и выхода не найти. Ты вот капризничаешь и не хочешь засыпать, а старик в бетонной квартире обреченно гладит седую кожу на шее. Лежи смирно, слушай: в этот самый момент женщину на краю безымянной деревни охватил ниоткуда жар, и соседи, обжигаясь и отворачивая горячие лица, волокут ее баграми до ледника.

Все только начинается, предстоят четыре с половиной тысячи лет борьбы против лжи, глупости и трусости, а ты разревелся – ну разве не стыдно? Слушай: девочка давно спрыгнула, и только эхо ее слез будет до рассвета отражаться выше верхнего этажа. Старик лег лицом вниз, и руки вытянулись вдоль его тела. А та женщина наконец остыла: поутру, сняв запоры, ее найдут в луже талой воды, она будет улыбаться во сне, как отдохнувшая.

один человек вышел из дома и увидел, что над асфальтом как бы висят и подсвечиваются две полупрозрачные линии, разные пути до остановки: зеленая через парковку наискосок и в арку, красная — мимо ларька и прямо. он машинально пошел по зеленой, и не прогадал

нашел кошелек, нашел квартиру, на работе повысили, холестерин понизился, n. дала, кредит дали. с того раза он видел оба варианта, но без колебаний двигался только по зеленой. о том, чтобы попробовать красную, ни разу не задумался, так что прожил долго и счастливо

https://t.me/furherring/1491

серега попал во временное кольцо, вечный «день сурка», и сам того не замечает

зато остальные, включая соседей, все знают и выдумывают для него самые гнусные издевательства и розыгрыши, каждый день заново

– что ж, сейчас посмотрим, – сказал доктор, поднимая рентгеновские снимки на просвет

несколько раз перевел взгляд: на меня, куда-то как будто в середину, и обратно на черную пленку, – посмотрим...

поднялся, обогнув стол, – одну минуточку, сейчас, – вдруг выскочил из комнаты, ловко запер дверь снаружи и захлопал "кроксами" по полу, убегая

https://t.me/furherring/1529

возможно, все, кто жил в прошлом, — все до единого, — были визитерами из будущего, где уже освоены путешествия во времени

не было никаких легионеров, инквизиторов, гуситов, просто кто-то из реконструкторов исполнил роль клеопатры, кто-то ирода, царевича димитрия или корейского крестьянина, генерала роммеля, — изображая быт, нравы, образ жизни и в целом исторический процесс такими, какими их преподали

так что реального прошлого не было вовсе, как не было никаких других людей и даже предков: входя в образ, путешественники во времени бесконечно становятся своими собственными, нашими прадедами и пра-прабабушками: присмотрись к старой мутной фотографии, ну одно же лицо

возможно, все люди — это один и тот же путешественник во времени, я и ты, который раз за разом возвращается в прошлое, проживая каждую из миллиардов жизней: цезаря и брута, охотника на мамонтов, резерфорда, пока не вберет в себя все человечество целиком, — и лишь тогда бог от него отстанет

давайте к следующей олимпиаде в дополнение к команде беженцев выдвинем отдельную сборную обычных людей

пусть рядовые нетренированные мужчины и женщины средних лет, выбранные случайным жребием, хоть бы и «скуфы» с пузиком, – соревнуются как смогут, под общим нормальным флагом, не принадлежащим никакой спортмашине ни одного государства

пускай сереге придет повестка в сборную, хотя бы попробует себя в штанге, давно же собирался пойти в качалку, – да и нам будет за кого болеть

https://t.me/furherring/1645

во-первых, в мире накоплено порядка 100 зеттабайт (10 в 21-й) цифровых данных, и каждые два года этот объем удваивается [1]. во-вторых, каждый бит весит 3,4 × 10 в -36-й кг [2], хотя точная цифра зависит от вида памяти, температуры итп

ergo, примерно через 275 лет информации — логов, стримов, лайков, фоток raw, лидарных точечных пространств, снимков томографии — наберется столько, что земля достигнет критической массы (ок. 2,8 × 10 в 30-й кг [3]) и коллапсирует в черную дыру

1. https://theconversation.com/the-worlds-data-explained-how-much-were-producing-and-where-its-all-stored
2. https://arxiv.org/pdf/1309.7889
3. https://www.newscientist.com/lastword/mg26134783-100-how-heavy-is-earth-and-how-much-weight-could-it-take-before-caving-in

подозрительные квартиросъемщики, странные вопросы, но так-то свои люди: в конце концов выставили пару бутылок, развязались —

так и выяснилось, что они из параллельной вселенной, где все как у нас, но не совсем: например, спрашивают песни высоцкого после 1970 года, когда он у них уже умер, взамен предлагают поэму «езерский», законченную ихним пушкиным после того, как нашего застрелил д'антес

https://t.me/furherring/821

— сколько раз говорил, доктор, это какой-то мозговой паразит, — пациент опять расчесывал кожу на голове в кровь, хотя зуд был недосягаемо глубже, — а вы мне: «не может быть, не вижу, ничего нет на снимках»... ну теперь-то верите?

врач поднял взгляд к потолку, как бы вслушиваясь в себя, и впервые, пока еще с осторожностью почесал свой череп, хотя зуд, кажется, начался где-то глубже

https://t.me/furherring/1529