Город, говори (Мария Элькина)

Читаю интервью с Пиотровским и делаю выводы. Вот он говорит – "первый проект библиотеки Эрмитажа делал Рем Колхас". Сейчас, очевидно, реализуют второй? А кто его делал? Ни слова. Там одно из двух. Или своими силами как могут приспосабливают проект Колхаса, что плохо, либо по традиции доверили условному бог знает кому.

Я вот довольно нетерпима к тому, что культурные институции относятся к архитектуре свински, не вкладывают в свои проекты амбиций, не уважают авторство, не разбираются в том, что такое хорошо, а что как бы совсем так себе. Тем более в Эрмитаже есть специалисты по архитектуре, есть связи, то есть есть все возможности иметь консультанта, который поможет поддерживать достойный уровень качества проектов.

Вместе с тем, надо понимать, что все это происходит в не вполне здоровой атмосфере. Как я уже не раз писала, в российской архитектуре провал с институциональностью. В тех местах – в КГА, в Союзе архитекторов, в учебных заведениях – где должны бы давать хорошие советы и рекомендации, дают по большей части так себе советы и рекомендации. То есть предположение, что плохую/среднюю архитектуру Эрмитажу навязывают тоже будет верным.

Если совсем грубо говорить, нужно добиться ситуации, когда достойные проекты будут социальной нормой, а сейчас они, нравится нам это или нет – отклонение от нее. Ох…

@cityspeak

На каникулах посмотрела сериал Сто лет одиночества. И не скажу, что прямо рекомендую. Я роман читала давно, но по ощущениям в сериале куда больше дидактики, чем в книге, а сюрреализма, магии и красивых многозначных метафор – меньше.
Но что-то показалось мне в этом не вполне корректном переложении очень занимательным.

Чуть не главный мотив всей истории заключается в том, что в городке Макондо, в общем, было почти как в раю, пока туда не пожаловали представители государства. Он возникает как бы естественно, и это только доказывает, что он довольно непосредственно отражает представления сегодняшнего дня. Государство и город оказываются по разные стороны баррикад так же, как в средние века это было между городами и феодалами.

Кризис государств – уже общее место. И тут дело не только в их репрессивности, которую принято недолюбливать, а еще в их неэффективности в слишком многих вещах, начиная от проблемы изменения климата и заканчивая налаживанием добрососедских отношений всех со всеми. Государства плохо принимают и поддерживают разнообразие, они по сути своей устроены так, чтобы его редуцировать.

Я не верю в резкую революцию глобальных структур, но и сейчас очевидно, что большое влияние на мировые процессы имеют, да, города, а еще корпорации. Не только всем известные международные компании, но и более локальные образования вроде тех же крупных строителей. Корпорации с точки зрения склонности к подавлению ничем не лучше государств.

Я к чему? Если вы хотите свободы в мире будущего, где контроль над индивидом будет усиливаться, всегда помните, где вы живете. Читайте локальные новости с тем же интересом, что и глобальные сводки. Да, вполне вероятно, наступит новое Средневековье, и не менее вероятно, что города станут единственными образованиями, которые будут способны противостоять цифровому невежеству и посредственности. Но помните, что правило общежития должны быть основаны на терпимости к ближнему, «каждый красит свой дом в тот цвет, в который хочет».

@cityspeak

Понедельник не всегда легкий день. Сегодня, пребывая в дурном настроении, обнаружила благодаря изданию Фонтанка, что комплекс зданий суда строят в полном объеме. То есть даже тех четырех гектаров сквера, которые обещали в последний раз, никто не разобьет. Напомню, нам там обещали чуть не петербургскую версию Зарядья. Тут можно долго говорить о том, кто виноват, но главная проблема очевидна. В Петербурге просто провальная градостроительная политика в принципе, поэтому даже те хорошие решения, которые принимаются, не могут быть реализованы. Да, есть там элемент интриги во властных структурах, изменения социального климата и информационной повестки, но, поверьте мне, самое главное - именно в общей профессиональной ситуации. Просто некому как будто бы планировать город хорошо. Грущу.

Вспомнила, что не показала вам много всего красивого из Мадрида. Смотрите, что невероятное великий Рафаэль Монео сделал со старым зданием железнодорожного вокзала. Превратил его в ботанический сад! В будущем все это собираются еще облагородить и обжить, но и так потрясающе красиво. Стекло + зелень давно пора записать в классику и массово внедрять.

Пришло время обсудить любимую тему – уборку улиц. Много ходила пешком последние дни, наблюдаю две очевидные вещи.

1. Дороги и тротуары беспрерывно чистят. Где-то прямо до асфальта (с дворами хуже, это отдельная тема)
2. Ходить все равно скользко

Проблема, очевидно, технологическая. Вода стекает из водосточных труб и превращается в лед. И просто перепады температур приводят к образованию льда. И еще в холод даже если чистить тротуар, легкая наледь все равно останется. Чистый нескольких тротуар я видела только один раз, на Некрасова напротив одного из домов, видимо, владельца бизнес-центра сами насыпали какой-то правильный реагент. Теперь, правда, все равно стало немного скользко.

Я, по правде, не знаю, что делать, но направление очевидно – искать технологическое решение, которое все равно не будет оптимальным.

Однако в качестве полезной городской практики, я бы привела в силу идею о том (а она вроде как даже законом обозначена), чтобы владельцы коммеерческой недвижимости сами чистили тротуары. Так мы убили бы двух зайцев. Тротуары бы они очистили кое-где неплохо – но, главное, нашли бы это самое решение.

Между тем, ужасно убирают парковочные места. Что, конечно, кажется довольно возмутительным. Давно еще придумали расставлять знаки, запрещающие остановку на разных улицах в разные периоды времени. Очевидно, их поставили для того, чтобы эти самые улицы чистить, когда машины убраны. Однако я вот ни разу не видела, чтобы их чистили по расписанию, водители перестали на запрет постепенно обращать внимания, а с платными парковками знаки просто убрали. Надо так или иначе вернуться к придуманному давно алгоритму и сделать его рабочим. Не сомневаюсь, что, увидев пользу, водители начнут проявлять сознательность.

Подписывайтесь на @cityspeak

Приехала посмотреть главную стройку страны в Казань - уже упомянутый театр Камала. Очень эффектный, очень красивый, очень тонкий и довольно неожиданный. Нет, это не совсем вау-архитектура образца 2000-х годов, это довольно неожиданный современный проект, в первую очередь в том, как в нем переплетаются подходы и мотивы. Подробности расскажу позже, но мне кажется, что уже очень скоро бюро Wowhaus можно будет поздравить с невероятным успехом, сравнимым с той революцией в проектировании общественных пространств, которую они произвели в начале 2010-х годов.

В новостях говорят, что ООО "Ведомство", которое СМИ связывают с группой компаний Киевская площадь, добилось продления аренды и все же будет реконструировать Конюшенное ведомство по программе метр за рубль. Я полагаю, что с точки зрения архитектуры и работы с городским пространством качество проекта будет класса "реконструировали - и хорошо". Довольно обычная ситуация, просто жалко, что такому красивому зданию не нашли более интеллигентного инвестора. Все же более корректной выглядела идея конкурса архитектурных концепций, ну уж как вышло. (И я буду рада, кстати, ошибаться, вдруг и сделают что красивое).

Из парадоксального хочу отметить, что Киевская площадь владеет, как известно, Фуд Сити в Москве, это такой гигантский оптовый рынок продуктов. И это значит, что есть некий шанс, что в Конюшенном ведомстве откроют именно то, что по моему мнению только и нужно там открывать - рынок. Это могла бы быть потрясающе изящная история, куда изящнее, чем музей. Только представьте себе красивые прилавки в бывших конюшнях в самом центре города! Даже если исполнение будет по-московски мажористым, все равно красиво.

Ну и, судя по всему, уже скоро узнаем, оправдаются ли мои страхи и надежды в данном случае.

@cityspeak

Сегодня только на один день открываю рубрику "архитекторы дают лаконичные ответы на сложные вопросы". Ричард Бакминтер Фуллер, великий инженер прошлого века, в книге "Critical path", написанной им в возрасте 85 лет в 1980-м году, дал универсальный (и почти невыполнимый) рецепт спасения человечества. Его благополучие, по мнению Фуллера, зависит не от благонамеренности политических партий и общественных организаций, а от личной честности каждого индивида. Звучит как будто бы еще более актуально, чем в 1980-м, но надо признать, что предложение почти невыполнимое. Зато точно действенное. Всем хорошего понедельника.

Подписывайтесь на @cityspeak

Администрация, которую мы заслужили?
Вот петербуржцы обожают жаловаться на правительство. Говорят, мол, у москвичей метро и электричка, улицы чистые, зелень, а у нас что? С одной стороны, как будто, верно: в том, что касается управления городским хозяйством, а особенно градопланированием, в Петербурге дела не волшебно обстоят. С другой стороны, давайте посмотрим на это немного как буддисты – так, как будто бы это мы создаем мир вокруг своими мыслями и словами. Нет, тут будет недостаточно простого вывода, что вот мол, мы говорим, что правительство плохо, и оно, действительно, плохо.

Дело куда более очевидное. Дорогие горожане, имеющие страсть к публичным высказываниям, вообще-то категорически не хотят разбираться в том, что, на самом деле, хорошо, где объективные сложности, а где реальная некомпетентность.

Вот очень многие ругали Сергея Макарова на посту КГИОП несмотря на то, что он наладил работу организации и сделал ее максимально понятной и профессиональной. Есть ли у него недостатки? Ну несомненно есть, я не знаю никого без них. Но вот вопрос – а почему никогда праведный общественный гнев не обрушивается на реально некомпетентных чиновников, которых у нас полно? То есть никто особенно не ругал предыщего главу КГИОП и никто не ругает множество нынешних руководителей разных уровней, которые не делают более или менее ничего полезного?

Или вот, скажем, множество было сканадалов из-за общественных пространств, которые делают в городе. Мол, и фонари не те, и траву посадили паршиво, и покрытия не как мечталось. Все это может быть предметом дискуссии, не запрещено. Но вот нет же общественного гнева из-за уродливых заборов вдоль дорог и жутких пластиковых общественных туалетов, никого не возмущает почти тотальное отсутствие в городе скамеек. Ругают то, что выделается из остального в заметно лучшую сторону.

Сколько ругали проект Golden city на намыве? Может, он и не идеален, но точно несравненно хорош на фоне всего остального, что построили на намыве. Но вот последнее вызывает возмущение разве что в узких профессиональных кругах, а вот общественных недовольств ярких – ничтожно мало, особенно если иметь ввиду масштаб ошибки, который вообще трудно переоценить.

То есть в итоге мы имеем следующее. В городе все не очень, но как только кто-то делает что-то лучше, общественность скандалит как может. Конспирологическая версия состояла бы в том, что эти как бы возмущения намеренно вдохновляются теми, кому нравится, когда ничего хорошего не происходит. А по сути, просто было бы неплохо, если бы в нас как в городском сообществе воспитывалась осознанность. Можно ведь немного разбираться в происходящем, да?

В первую очередь, разбираться должны научиться сотрудники СМИ и люди, чье мнение как-то котируется в публичном поле, но если каждый начнет с себя тоже будет неплохо.

Начало месяца – время хорошей петербургской архитектуры. Мой сегодняшний герой – комплекс Golden city на намыве Васильевского острова. Его спроекировало бюро KCAP из Нидерландов, чуть было не испорил приспособил к местным нормам Сергей Орешкин и офис «А-Лен».

Почему я считаю этот комплекс не просто симпатичным, но очень важным? Потому что он показывает, как много значит работа архитектора и как безбожно наши зодчие лукавят, сваливая все недостатки своей работы на жадность девелоперов.

В Golden city такая же плотность застройки, как в средней новостройке, но при этом:

• Удобно и приятно гулять, легко ориентироваться – то есть это нормальные кварталы

• Все вместе выглядит по меньшей мере очень опрятно и во всех смыслах похоже на город, а не на последствия индустриального апокалипсиса

• Фасады выглядят пусть не идеально, но очень приятно – хотя вот сам выбор цвета многим и не нравится. Я бы тоже выбрала что-то менее эфемерное, чем золотистый, но не в нем главное

• Ну и наполнение – тут хорошая такая городская среда, кафе, магазинчики, рестораны. Я уверена, что тому моменту, как все достроят, будет вообще отлично.

Мораль? Нет никакого проклятия сложной законодательной среды, топкого болота и развивающихся экономик и так далее. Достаточно быть добросовестным и профессиональным, это в равной степени относится к девелоперу и архитектору.

Редкие удачные примеры современной петербургской архитектуры публикую по хэштегу #лучшетак

В Петербурге проходит традиционное удручающее мероприятие - Архитектурная Биеннале. Я пока не ходила, не хочу портить себе настроение (а в хорошее именно в этом случае верю очень зыбко), но вот читаю про волны хайпа, которые расходятся в прессе. Ингмар Ветвицкий предложил построить плавучий небоскреб высотой 500 метров. Что это и откуда? Ну это задумка качества туповатой нейросети. Смесь двух популярных зрелищных объектов, плавучего острова и высоченной башни. Я даже не буду говорить, насколько это сложно технически. Просто было бы здорово, если бы желающие привлечь внимание чаще задавались простыми жизненными вопросами - зачем, для кого, как...

На биеннале обязательно на выходных зайду и впечатлениями поделюсь.

@cityspeak

Мне кажется довольно очевидным ответ на вопрос о том, почему одни здания – великие и выдающиеся, а другие – нет. Потому что великие и выдающиеся здания учат нас каким-то ценным важным вещам. Ну и еще они создают некий символизм вокруг этого самого ценного и важного.

В общем, я три дня назад добралась до легендарного Edificio Mirador в Мадриде. Оно немного комично обнесено забором, потому что жители совсем не рады туристам (знакомо, да?), и вообще почему-то на окраинах Мадрида это как будто бы и принято.
Открытием для меня стало то обстоятельство, что здание стоит посреди довольно низкой (этажей 5-7-9) застройки, хотя я всегда представляла его себе посреди этаких суровых скучных модернистских высоток.

Так или иначе, Mirador – гимн, на самом деле, спальных районов. Оно предлагает не отказаться от блочного жилого дома вовсе, а сделать его лучше и интереснее:

• Добавить разных типологий. Структура Mirador предполагает, что в нее можно встроить хоть виллу с отдельным входом на 5 этаже.

• Добавить цвета, это важно!

• Добавить открытых пространств внутри здания - тут не только большая терраса в просвете, но и много маленьких уличных закутков

• Добавить видов – в открытой террасе круто не только то, что она есть, но и то, что ее видно из окружающих окон. Ну и просто сама высота дома, конечно, делает виды довольно эффектными, тут нет сомнений

Вообще модернистская архитектура изначально задумана как конструктор, а тут он стал интересным и живым, интригующим, как будто бы вы можете и правда переехать жить немного в детскую грезу.

Подписывайтесь на @cityspeak

Смотрите, сколько существует альтернатив уродливым заборам, ограждающим тротуар от проезжей части.

Можно ставить столбики – они милые и никого не раздражают. Можно даже ставить забор, но только пониже и не такой уродливый – просто вот более технологично, что ли, произведенный, и в благородном темно-сером цвете.

Это я изучаю Мадрид, но начинаю с мелочей, потому что они больше всего бросаются в глаза.

Итого можно сделать два вывода:

• Петербургские ограждения просто слишком высокие и слишком массивные, они создают удушающую атмосферу на улицах – а можно делать их прямо значительно ниже.

• Заборы нужны далеко не везде – в большинстве случаев можно обойтись столбиками, естественными барьерами или просто даже ничем.

Нужно не забывать, кого и от кого мы ограждаем! Задача не поставить барьер, мешающих пешеходам выходить на проезжую часть, а помочь автомобилям не попадать на нее. Такое ощущение, что в Петербурге тут немного перепутали, и выбирали такой дизайн ограды, который бы предусматривал невозможность перелезть через нее – но это такое полицейское мышление, с ним не получится сделать город безопасным.

Подписывайтесь на @cityspeak

Стамбул еще после войны был городом деревянных, в основном, домов. И этот другой город, почти Уле исчезнувший, можно еще себе представить по его немногим осколкам, разбросанные по современному Стамбулу. Тут дело, конечно, не в том, что архитектура стала бетонной и безликой, а в тотальном изменении масштаба, сейчас-то здесь натуральный метрополис, которому конца и края во всех смыслах как будто нет. Но вот удивительно в каких-то бытовых мелочах Стамбул хранит ощущение сравнительно небольшого города с таким в хорошем смысле провинциальным вайбом. Кошки прыгают на руки, мужчины в возрасте берут медленно утреннюю газету со стенда, очень много простой самодельной уличной еды вроде лепешек. Вот, наверное, в процессе роста города важно сохранять не столько вид зданий (эти глупо), и даже не размер (это невозможно часто), а то, что связано с образом жизни или укладом. Подписывайтесь на @cityspeak

В K-gallery открылась потрясающая выставка Петрова-Водкина. Смотрите, какой фантастический урбанистический пейзаж, как выразительно он показывает новое ощущение города. Тут ведь все очень привычное, почти средневековое - домики, башня, улицы. А вот взгляд сверху и искривленность делают из этого совсем другое пространство - быстрое, непонятное, готовое вот-вот измениться. В этом и заключается, мне кажется, величие художника - его оптика не следует за метаморфозой реальности, а предвосхищает ее, ощущает до того, как она произошла в материальном мире. Подписывайтесь на @cityspeak

Проект реконструкции Дома Радио, которая началась, говорят, в пятницу, сделало бюро Цимайло, Ляшенко и партнеры. Вот, смотрите, как примерно помещения будут выглядеть. Ушли от откровенной безвкусицы, и стараются все встроенное сделать как будто бы современным и лаконично нейтральным. Я бы не сказала, что получается прямо красиво, очень много где есть ощущение нарочитости, топорности, как будто бы подчеркнуто повседневную базовую футболку надели с вечерней юбкой. Так тоже можно, но нужно очень хорошо подумать о нюансах, чтобы не выглядело просто дефицитом одежды. Кажется, что все сделано с оглядкой на Новую Голландию и другие промышленные объекты, где черный цвет и внятность просто этимологически больше кстати. Тем не менее, тут целых два плюса. Современное как бы нейтральное лучше, чем имитация старого - и в первую очередь с точки зрения сохранения. Еще важнее то, что на реставрацию в принципе позвали вменяемых архитекторов, а не просто очередного лицензированного Минкультом специалиста. Когда есть архитектура, то можно обсуждать подходы, а когда из обсуждаешь, они эволюционируют.

Сергея Макарова, который 10 лет возглавлял КГИОП и еще полгода КИО (Комитет имущественных отношений), сегодня назначили заместителем директора Эрмитажа.

Я не знаю, насколько это хорошо для Эрмитажа, потому что нет пока понимания того, что стоит за ролью заместителя директора.

На счету Сергея огромная заслуга – он нормализовал работу КГИОП, сделал ее понятной для граждан, и она остается такой до сих пор и, дай бог, прогресс не прекратиться. Когда его назначили в Комитет имущественных отношений, многие рассчитывали, что и туда придет прозрачность и адекватность. Ну и вот он ушел оттуда явно раньше того срока, за который можно было бы что-то перестроить.

У нас у всех есть отчасти советская, а отчасти постсоветская привычка начальство обвинять во всех несчастьях, бояться и презирать. И часто для этого бывают поводы. Но тем более нужно с благодарностью относиться ко всем, кто делает что-то хорошее, видимое или невидимое. Только это может создать некую мотивацию для прогресса. И только за счет этого прогресса мы можем в конце концов получить лучшие результаты во всем, в том числе в планировании города, реализации красивых проектов, уборке улиц и так далее. То есть всего-то иногда и надо, что просто поговорить, но это просо иногда бывает очень сложно.

В общем, Сергей Макаров наладил на своем месте пресловутый диалог между властью и городским сообществом. Надеюсь, что он не прекратится с его уходом в несомненно лучшее место, а станет примером для других.

Давно не секрет, что в Петербурге – да и во множестве других городов – урбанистические локации создает не только архитектура, но и еда. А чаще еда в первую очередь. Я давно, на самом деле, с подругой совершаю гастроурбанистчиеские исследования разных частей города, и, кажется, пора о них рассказывать.
Вчерашний выходной мы провели у завода Степан Разин и его окрестностях.

Делиться буду только самыми важными выводами и наблюдениями:

Вся приморская часть города в районе Коломны как будто бы ждет новой жизни, и ее можно сделать невероятно классной, если подходить к делу умеючи. Вся большая часть города между Пряжкой и Обводным каналом у взморья – потенциальная многолюдная Аркадия. Пока, правда, получается делать что-то удачное только в рамках одного объекта-квартала, так что сконцентрируемся на заводе Степан Разин.

Самое потрясающее во всей истории, что в границах условного центра города точку притяжения можно создать и как будто на отшибе. Кругом, казалось бы, глухомань тишайших жилых районов и полузаброшенной промки, а рестораны работают и люди ходят. Не толпами, но все же.

На бывшем заводе главная пока культурная площадка – мультимедийный выставочный зал. Так вот в него сейчас на тотальную инсталляцию Цистерна можно не ходить. Не то что она ужасная, но вы ничего не потеряете, пропустив. Главный вопрос, который надо себе задавать, когда вы планируете сделать культурную площадку важной частью какого-то проекта – чем ее заполнять. Тут-то все и станет понятно само собой.

Да, я думаю, что база для развития любой новой локации, так или иначе – еда и напитки. Без них современный человек в городе не может и не хочет, особенно тот, кто в принципе склонен выходить из дома без утилитарной цели. Но это только самое начало, открытие возможностей.

AF brew Taproom – пивная с индийской (!) кухней. То есть это не совсем классическая индийская кухня, а ее современная интерпретация, облегченная по сравнению с оригиналом, но не слишком авангардная, так что исходное обаяние сохраняется.

У Animals в здании напротив есть производство и свой магазин. В магазине – знаменитый (говорят) на весь город хлеб и сыры. Попробовала страчателлу и козий сыр с плесенью. То и другое не хуже южноевропейской классики. Но это бы само по себе ничего не значило без приятного осознания, что ты покупаешь это прямо в том помещении, где это делают. Вот оно ключевое для понимания того, в чем вообще может быть ценность всех этих бывших заводов в современном городе.

Да, больше всего мне нравится, что тут есть производство, пусть маленькое. Я думаю, что такие места должны складываться не из развлечений и культурных институций в чистом виде (в них бесконечно ходить не будешь), а из сочетания некой продуктивной деятельности и возможности здесь же на месте потреблять ее плоды. То есть рестораны – это только самое начало, а дальше нужно вообще все. Небольшие фабрики, офисы, отели, апартаменты, проектные бюро, съемочные павильоны. Конкурировать с Севкабель портом невозможно и ненужно, а вот предложить новый индустриальный формат, который будет жить своей внутренней жизнью, а внешнюю аудиторию привлекать за счет аутентичности – как будто бы то, что нужно.

Очень интересно, как площадка будет развиваться.

Буду теперь отчитываться о своих нечастых исследованиях разных частей города по тегу #гастроурбанизм

Подписывайтесь на @citypeak

Меня иногда спрашивают, почему я такая бука – пишу про плохие проекты в Петербурге, а про хорошие не пишу. Ответ как будто бы очевиден: удачных интересных зданий в Петербурге мало. Но я признаю правоту читателей, это не повод о них не писать, это всего лишь повод писать о них редко. Вот назначу первое число каждого месяца днем хорошей петербургской архитектуры.

Начну, пожалуй, с проекта, о котором много уже рассказывала, но он все равно бросается в глаза первый.

Бизнес-парк Полюстрово, в котором есть несколько бизнес-центров с красивыми фасадами: Бенуа, Времена Года и Феррум. Девелопер – ГК Теорема, архитектор – Сергей Чобан.

Почему мне кажется, что это прямо исключительно здорово?

• В первую очередь потому, что эта архитектура вся вместе несет людям много положительных эмоций. Выразительные поверхности, живые цвета, изящные орнаменты. К тому же, здесь приятно ходить, удобно приезжать на машине, есть веселый и добрый Упасала-цирк, бережно сохранены старые здания. Тут есть огромный вклад девелопера в проект: функционально все продумано так, чтобы человеку было удобно.

• Здесь все технологически очень аккуратно и добросовестно. Это важнейшая часть любой архитектуры, она должна быть хорошо сделана. Больше того, в решениях фасадов присутсвует некий технологический эксперимент, что вообще сразу добавляет ему много баллов по шкале абсолютной архитектурной ценности.

• Это редкий проект, который мог бы теоретически претендовать на то, чтобы войти в некую антологию современной архитектуры. Может быть, с пометкой «регионализм», но все в хорошем смысле локальное нынче даже больше ценится за связь с контекстом. Проект, в отличие от многих, изящно и уместно интерпретирует местные традиции (яркие цвета фасадов, художник Александр Бенуа, промышленная архитектура XIX века) и умело скрещивает их с сегодняшними технологиями.

Больше отличных зданий из Петербурга я буду публиковать по хештегу #лучшетак

Кажется, ортодоксальное православие - одна их самых консервативных религий с точки зрения архитектуры. Более непреложные традиции храмового строительства, кажется, есть только в индуизме (хотя я не интересовалась этим специально, по общему ощущению так кажется). Вот, смотрите, например, какую православную церквоь построил Луис Салливан в Чикаго. Черты современности проступают совсем немного, в чуть лапидарных формах и этаком модерновом изгибе. Мне кажется, это лишает восточное христианства некой возможности разговора с прихожанами. А как думаете вы - должны ли церкви быть современными?

@cityspeak

В Казани, между тем, достраивают здание, которое станет по меньшей мере одним из лучших, построенных в России за последние 10 лет - театр Камала. Его должны были вот сейчас открыть, но, похоже, задержат до декабря. Авторы - классики современной архитектуры из Японии Kengo Kuma и одно из лучших российских бюро (и мое любимое) Wowhaus. Я поеду посмотреть зимой, а пока вот разглядываю шпионски добытые фотографии и вам показываю. Восторг да и только.

Я что-то много рассказываю о том, что не люблю и мало о том, что люблю. Пора это исправлять. Я вот очень люблю несколько архитектурных бюро, в том числе и несколько молодых архитекторов в России. Одни из них – Citizenstudio.
Яркие рендеры теперь умеют делать почти все, впечатляющие образы создавать некоторые, но вот именно у Citizenstudio есть большой потенциал, потому что они очень хорошо понимают всего две вещи. Во-первых, они прекрасно знают саму архитектуру, а умение заимствовать – ключевое для успеха в профессии. Во-вторых, они еще и очень хорошо чувствуют сам контекст, в котором находятся. Хороший архитектор должен непременно видеть вещи бесстрастно, принимать как есть, чтобы иметь возможность влиять на них.

За каждой красивой картинкой, которую делает бюро Citizenstudio, стоит очень большая аналитическая работа. Эффектность рождается не по чистому вдохновению, а как лучший из множества вариантов решения конкретной задачи. Они сначала понимают, что нужно сделать, погружаясь в конкретную ситуацию. А потом, исходя их накопленного далеко не ими опыта, находят тот, что будет наиболее полезен. Мне кажется, что в Citizenstudio идеально чувствуют баланс между архитектором-художником и архитектором-исследователем, безошибочно определяют, где нужно обратиться к точному знанию, а в чем положиться на фантазию.

Еще можно считать, что это пост-поздравление: Citizenstudio в этом году закончили два проекта – «Бетонные сады Острогожска» и монумент «Парящие камни» в Екатеринбурге.

На картинках по порядку – конкурсный проект для Молодежной биеннале в Казани, проект киностудии в Москве, «Бетонные сады Острогожска» и «Парящие камни.

Подумываю о том, чтобы сделать подборку лучших архитектурных бюро России. Дело это не быстрое, тут можно многое по случайности пропустить, поэтому буду пока делиться по одному. И давайте прикреплю хэштег, чтобы можно было искать – например, #знаменитостибудущего

Наконец-то кто-то нам рассказал, кто придумал называть Петербург Северной Пальмирой. Максим Атаянц, знаток античной архитектуры и большая умница. Сложился у нас с ним скорее просветительский разговор, но еще Максим навел меня на важнейшую мысль - более или менее о том, что попытки подражать прошлому не приносят красивых плодов в архитектуре в том случае, когда исходят из неискренней любви. Читайте, в общем!

Еще одна печальная печаль, на этот раз в Приморье и в ситуации, когда ничего не предвещало совсем уж беды. Компания DNS зачем-то прямо по ходу заменила вполне удачный мастер план своего «города будущего» на откровенно неудачный, почти что на условное «кудрово».

Уже несколько лет назад они задумали строить примерно в 40 километрах от Владивостока то, что сами назвали «территорией опережающего развития». Ну вообще частный заказчик, у которого строительство жилья эконом-класса не является основным профилем деятельности – это уже хороший симптом. Второй хороший симптом – очень дельный проектировщик. Им изначально было русское подразделение испанского урбанистического бюро Citythonking, а в 2022- году стало самостоятельной командой Open Urban (то есть и через этот ухаб как будто бы перевалили).

Вообще Citythinking, а вслед за ним и Open urban занимаются параметрическим градостроительным проектированием. Они исходя из конфигурации дорожной сети, соотношения функций в помещениях, плотности застройки и других важных вещей могут заранее более или менее точно просчитать, насколько среда окажется насыщенной и как будет функционировать. То есть вот они не изобретают шедевр, но гарантируют, что проект не провалится – люди будут жить и гулять, коммерческие помещения заполнятся, дети будут играть на площадках, парочки обниматься в парке и так далее.

И для DNS city они нашли такое крепкое решение. Сделали довольно плотную среду, изящно сохранили естественный ландшафт – так, что он стал органичной частью местности. Удачно расположили общественные места, просчитав заранее удобство маршрутов. Я видела, как это работает в Подмосковье – вполне себе. В Приморье самая главная структурная основа их решения заключалась в создании квартальной сетки, которая обеспечивала, в первую очередь, удобство и оживленность улиц. Если очень грубо это описывать, то принцип устройства города был такой же, как в старом Петербурге, Вене или Париже, с поправкой на ландшафт и более масштабные и современные общественные сооружения.

Проект согласовали – вот вам и третий, казалось бы, последний из необходимых, хороший симптом.

А дальше (я пока не поняла, почему) случился какой-то сбой, и компания DNS переделала проект несколько диковато на свой лад. Расположение общественных построек поменяли. Предполагаемое качество архитектуры судя по опубликованным рендерам заметно ухудшилось. Главное же, квартальную систему нарушили, так что, по сути, все стало больше похоже на микрорайоны 1970-х годов.

Я вообще не считаю, как многие, что микрорайон в СССР – это однозначно плохо, а кварталы – всегда непременно лучше. Я скорее думаю, что хороший микрорайон спроектировать куда сложнее удачного квартала. Кварталы – это такое универсальное решение, которое всегда работает. Тут штука вообще в том, что структуру застройки изменили частично и точечно, то есть получилась смесь, в которой и нет нормальных городских улиц, но и больших продуманных пешеходных пространств тоже нет.

Посмотреть на предпоследнюю версию DNS city можно здесь, а вот здесь – увидеть, к чему все пришло.

Мне бы очень хотелось, чтобы вокруг этого случая родилась полноценная профессиональная дискуссия. Во-первых, я не верю, что на заказчика нельзя повлиять в данном случае. Не надавить, а именно что убедить – но для этого как будто бы сначала нужно привлечь внимание.

Потом, это еще один важный повод говорить о том, что у нас вот сейчас закон никак не поддерживает качество реализуемых проектов, а очень бы хотелось. И как будто бы никто, кроме самих архитекторов и урбанистов, не приблизит нас в этом вопросе к светлому будущему.

В общем, коллеги, я вижу здесь повод для публичного обсуждения – оно точно никому не навредит, и с большой вероятностью принесет пользу.

@cityspeak

Лена Пудова – не только урбанист, но и в некотором роде мать российской урбанистики. Рассказывает о том, где и чему учат, в каких конкурсах можно поучаствовать, что вообще интересного происходит. И еще она все время с кем-то общается, так что вы узнаете отечественную архитектуру буквально в лицо! Я подписалась уже давно, и вы подпишитесь.

Вообще у многих может складываться ощущение, что само уже довольно длительное существование рубрики #голыеисмешные, где я показываю отвратительные здания как будто бы признанных архитекторов, обесценивает профессию. Получается, что как будто бы нет разницы между членом градостроительного совета Санкт-Петербурга и каким-то там ноунеймом.

На самом деле, есть, и заключается она как раз в том, что ноунейма даже высмеивать невозможно. Чем я тут занимаюсь, так это демонстрирую значение ответственности за спроектированное. Пока имя автора известно, он не может окончательно сделать вид, что он ни при чем. От того, что ты построил какую-то неимоверную дрянь на намыве, не отвертеться – но только если тебя знают по имени.

А вот кто построил это здание? Мы не знаем этого человека, и никакой диалог с ним невозможен, даже в форме публичного осмеяния. Это и есть настоящая вседозволенность.

Если мы и придем когда-то к тому, что в архитектуре худшие проекты начнут отсеиваться, то только благодаря тому, что за каждый будет кто-то отвечать и ему будет, чем – ну, скажем, общественным положением, репутацией, регалиями и так далее. С неизвестно кого и взять нечего.

Подписывайтесь на @cityspeak

Ну что, опять понедельник, и опять пришло время вспомнить, кто сделал нам в Петербурге плохо и некрасиво. Исключительно для бодрости духа.

Я, знаете, слышала много воздыханий относительного Вячеслава Ухова. Про него говорили, что это такая светлая голова от архитектуры. Он профессор Академии художеств, входит в жюри конкурса Золотой Трезини. И что? А вот, например, что.
Этакий ранний апарт-отель на Малом проспекте Петроградской стороны. Тут ведь замысел и остроумен где-то в зачатке – с вот этими как будто бы расходящимися стенами и встроенным кусочком старого домика.

Но замысел одно, а здание – совсем другое. На получившуюся смесь интеллектуальной претенциозности и неопрятности без слез не взглянешь.

Я вот согласна, когда говорят, что в людях нужно видеть только лучшее. Даже если кто-то ведет себя так себе, у него все равно где-то, может, в самой глубине души, есть добрые намерения, позитивные. И все же согласиться с этим в профессиональных каких-то делах невозможно. Мы имеем дело только с результатом, все бескомпромиссно. А результат вот такой, и он, на мой взгляд, должен полностью исключать регалии и почести.

Больше уродливых зданий и их прославленных авторов ищите по хэштегу #голыеисмешные

Подписывайтесь на @cityspeak

Несколько лет назад участвовала в жюри конкурса на Пейзажный парк в Красногвардейском районе на берегу Охты. Удивительно по петербургским меркам дело, но конкурс выиграло московское бюро Wowhaus с таким, в общем, довольно симпатичным проектом: очень нагруженная центральная аллея на месте просеки и мало тронутый основной лесной массив. Теперь парк как будто бы и строят, но непонятно по какому проекту. То есть концепция на словах та же, а не деле «вырастет что вырастет».
Я в таких случаях расстраиваюсь и злюсь, но это как будто бы и бесполезно. Чуть лучше – попробовать понять, почему опять случилось именно так.

• Самая очевидная причина заключается в законах о госзакупках, которые прямо говорят, что у автора концепции не должно быть преимущества при заключении контракта.

• Петербург – очень забюрократизированный город. Здесь не все решает начальник, поэтому многое решает буква закона, которой стараются следовать буквально, иногда доходя до абсурда. Вот в Казани всегда найдется способ дать архитектору работать над собственной концепцией, закон ухитряются трактовать в пользу нормального течения процесса, а в Петербурге никто не пойдет на такой риск.

• К этому стоит добавить, что законы в Петербурге в том, что связано с архитектурой разных форм, крайне многосложные, так что в них нелегко разобраться. Лавировать среди них умеет им может довольно узкий круг бюро, сумевших приноровиться к местным нормам и порядкам. Не все из них плохие, но принцип отбора не связан с профессиональными достоинствами.

• Отдельное негативное воздействие на качество проектирования играет бесконечное внимание надзорных органов. Всякий, кто захочет найти уловку, чтобы отдать архитектору реализовать проект, рискует попасть в фокус внимания следственного комитета, а там не поймут аргумент в виде тяги к прекрасному.

• Чиновникам, да и многим другим, не вполне понятно, в чем ценность реализации концепции ее автором. Увы и ах.

Как будто бы стоит задуматься, как с этим всем быть.

Подписывайтесь на @cityspeak

Кстати, вот прямо сейчас – последний шанс записаться в Школу гидов Льва Лурье, которая стартует в субботу. Я там читаю лекции про петербургское градостроительство и еще рассказываю о происхождении архитектурных стилей. А в остальном там преподают только любимые мной люди, так что и расписывать как-то глупо. Приходите, кто хочет, в общем, будет занимательно и полезно, мне кажется https://dklurie.ru/afisha/detail/220997/

Заехала в погожий осенний день с инспекцией на намыв на Васильевском острове. Общее впечатление – катастрофическое, откровенно говоря. Мне вот тут сказали участливые люди, что, мол, легко быть архитектурным критиком в Петербурге, где столько всего уродливого строят.
Штука в том, что критиковать приятно то, что чего-то стоит, вокруг этого может завязываться занимательная дискуссия. А вот почти все, что есть на намыве, описывается старомодным, но точным словосочетанием «ниже критики». То есть как бы и анализировать это тошно, вполне себе буквально, просто здоровый организм не справляется.
Тем не менее, вот вам короткий отчет об увиденном:
• Самое паршивое, что всего намыва целиком нет общего плана, концепции и так далее, и это ощущается в пространстве, застройка как лоскутное одеяло, сшитое из неподходящих друг другу и по большей части дрянных кусков ткани.
• Довольно симпатичный комплекс Golden city от Glorax. Я еще про него отдельно напишу, Самое важное – он сделан в тех же технико-экономических параметрах примерно, что и все остальные ЖК. И это намекает нам на то, что можно было вообще все сделать нормально.
• В остальном жилые комплексы на намыве – это какой-то необъяснимый дурной хаос, и в смысле планировок, и в смысле внешнего вида.
• Очень печально и многое объясняет то обстоятельство, что все эти ЖК проектировали архитекторы, довольно-таки признанные в Петербурге, входящие в Градостроительный совет, Совет по культурному наследию, Союз архитекторов и так далее. Хуже того, не некоторые организовывал конкурс Комитет по градостроительству и архитектуре. То есть те люди, которые должны ограждать нас от такого вот ужаса, сами же этот ужас и породили.
• Как будто бы симпатичным в зачатке кажется линейный парк: берег из камней и сосны (пока что крошки) вдоль него.
• Ах да, и гостиница Прибалтийская выглядит совершеннейшим шедевром, выглядывая из-за всего вот этого.

Какой короткий вывод? В Петербурге не умеют делать красивые градостроительные планы и реализовывать их. И это заставляет нас терять одну бесценную роскошную локацию за другой.

Подписывайтесь на @cityspeak

Чем больше вглядываешься в архитектуру, тем больше становится очевидно, что у всякого явления есть некие прототипы. Никто ничего не придумал из ничего. Так вот в Парадного квартала, который я лично и еще кое-кто из коллег считает самой вредоносной стройкой в центре города за последние 25 лет, тоже есть прародитель, так сказать, образец. Встречайте – комплекс У Ростральных колонн (а где же еще такую дрянь строить), одновременно гостиничный, административный и жилой. Здания выглядят только чуть-чуть менее отвратительно пластиковыми, чем в Парадном квартале, но вот весь сюжет с платформой и ступеньками уже здесь присутствует, так сказать.

Я уже рассказывала, но повторенье, так сказать, мать ученья. Чем плохо поднимать комплекс зданий в городе на стилобат? Тем, что это довольно грубо нарушает среду, у вас вместо привычных улочек и домов на уровне земли появляется такая гигантская штука фактически без окон без дверей. Такие решения могут быть оправданы при соблюдении хотя бы двух условий:

Сама среда на стилобате – открытая, разнообразная, интересная, то есть она компенсирует нанесенный урон

Подходы к острову, пешие и транспортные, хорошо продуманы и очень удобные. И сам стилобат устроен так, что не выглядит могильным камнем на городских улицах.

Вот меня спрашивают, ну что я так не люблю наших волшебных архитекторов, а я не то что не люблю. Просто считаю, что если у человека есть претензии на лидерство в социально значимой профессии и какие-то там общественные должности, то у него автоматически должна быть и профессиональная этика, понимание того, как не делать хуже. Я не говорю про неизбежные ошибки, я говорю именно про базовую ответственность. Без нее никуда, по идее-то.

Авторы проекта АМ Герасимов и партнеры.

Больше уродливых зданий и их прославленных авторов ищите по хэштегу #голыеисмешные

Сегодня нам обещают начать расчищать площадку под новые небоскребы, которые уже как-то привычно все стали называть Лахта-2. В связи с ними публику традиционно интересует два вопроса: хороши ли здания и нужен ли Петербургу деловой район «сити».

На первый можно ответить просто. Здания так себе, примерно как Чичиков, не слишком красивы и не слишком уродливы.

А вот что касается делового района, то тут стоит прибегнуть к систематизации:

• Есть ощущение, что любая монофункциональная застройка сегодня выглядит несколько архаично, все пришли к тому, что самое лучшее в городе – это когда все более или менее рядом. Ну вот разве что ядовитые производства лучше подальше, но речь не о них.

• Вообще-то когда появились небоскрёбы, их смысл был в экономической целесообразности: на дорогой земле строили больше квадартных метров тоже очень дорого недвижимости. С этой точки зрения проект Лахта-центра и его отпочкований кажутся совершенным издевательством над прагматикой. В Петербурге дефицита земли нет, квадратных метров в этакой капризной башне довольно мало и их себестоимость должна получаться какой-то совершенно космической.

• Район «сити» должен обслуживать какую-то понятную деловую активность, и было бы нормально, если бы Газпром был так сказать главным девелопером, но имел партнеров по проекту, которые реализовывали бы какие-то его части. А так целый район строят ради одной компании, которую перевели в Петербург примерно распоряжением.

• Наконец, вообще непонятно, как этот район связан с остальным городом – и с точки зрения транспорта, и содержательно. То есть нельзя просто воткнуть что-то в красивое место, надо подумать о том, как это сообразуется со всем Петербургом. Но тут проблема не Газпрома, а отсутствия у города какого-то внятного плана развития.

Итого я бы сказала, что это такое в плохом смысле имперское начинание: эффектное, дорогое, практически сомнительное и вторичное в культурном отношении.

Подписывайтесь на @cityspeak

В Сиде роскошные античные руины, но все остальное точно так, как и ожидаешь в безнадежно туристическом городке. Пошлая торговая пастораль. Аккуратные улицы сувениров и прохладительных напитков. То и другое так себе. Это вот проблема, которая и к Петербургу относится. Нормальный пейзаж любого старого города складывается только тогда, когда сегодня этот город живет нормальной внутренней жизнью. Ну вот, не знаю, в Виченце все очень ценят ее уроженца Палладио, но никто не живет вот прямо им. И от этого и великие постройки, и все, что их окружает, выглядит не нарочито и благородно. Как только наследие становится смыслом существования, оно обессмысливает все вокруг, превращает в смесь руины и вульгарной туристической инфраструктуры. Вот в последнюю в большой степени превратился Невский. Если не хотим везде так - нужно думать, что мы город-порт, или там город вольных изобретателей, но только не город-музей. @cityspeak

Вот сижу я и не ленюсь листать новые архитектурные проекты. И вижу с каждым годом среди них все меньше выдающихся. И как будто бы от этого берет тоска – ведь было же время нашей юности, и даже еще десять лет назад, когда здания захватывали дух.

Тут как будто бы архитектура идет в ногу со временем. Мир в кризисе, полон страхов и нерешительности. Прекрасные мечты о равенстве превратились в борьбу с инакомыслящими, стремление сделать планету чище – в опасный для свободы мысли и духа догматизм. Было бы даже странно на этом фоне встретить что-то такое потрясающее - ведь архитектура, пожалуй, искусство принципиально оптимистичное.

И все же, я думаю, будущее не то что наступит, а оно уже здесь, просто мы не замечаем, как не замечаем часто самого очевидного. Если на предыдущем этапе развития мы строили очень много, поскольку главной задачей считалась борьба с бедностью и неравенством. Сейчас будет как будто бы наоборот, потому что основной вопрос нашего времени – в сохранении и поддержании окружающей среды, и природной, и социальной.
Все усилия архитекторов будут направлены на то, чтобы строить меньше.

Люди будут больше заниматься обживанием/переформатированием сложившихся мест обитания, чем созданием новых. Это уже происходит в центрах многих европейских городов, а со временем будет происходить решительно везде. Главные слова будущего будут начинаться на «ре»: реконструкция, ревитализация, регенерация.

Здания будут с самого начала со временем стараться строить так, чтобы переформатирование не было большой проблемой. Тоталитарная природа архитектуры будет намеренно подрываться. Окончательно это сделать невозможно, но способность построек диктовать нам условия существования будет неуклонно снижаться.


Сейчас это все выглядит как микротренд на фоне гигантских строек по всему миру, но ведь и строительство жилых коробок начиналось с экспериментов. Победит то, что соответствует главному запросу человечества, а не то, что является более массовым.
#городбудущего
@cityspeak

А еще у нас в дервне есть архитектор Михаил Мамошин. Он, надо сказать, отчасти романтик – воспитан на модном в 1980-е годы постмодернизме. Это значит, что ему нравятся исторические аллюзии в современных зданиях или то, что называют стилизацией. Его кумир – Альдо Росси, итальянский архитектор, который умел очень простыми средствами, почти чистой геометрией, создать впечатление некой основательности и традиционности постройки. В Италии у людей от одного только окружения воспитывается хороший вкус. У Михаила Мамошина вкус не такой хороший, поэтому часто получается эффект кринолина в сочетании с латексной майкой – то есть не то чтобы неорганично, а как будто бы совсем странно. Вот, скажем, жилой комплекс Статский советник на углу Загородного и Гороховой.
Тут бросается в глаза копирование принципа без его подлинного понимания. Альдо Росси вообще топил за то, что называется типологией, то есть настаивал, что жилой дом должен следовать привычному устоявшемуся образу жилого дома, а церковь – образу церкви. А вот этот жилой дом похож бог знает на что, но только не на жилье.
И, конечно, качество исполнения удручающее, оно вообще подводит петербургских архитекторов больше, чем что-либо. Я бы вообще настаивала для начала не на лучших художественных решениях, а на понимании структуры построек и технологии их возведения, и уже к этому бы как-нибудь потом приложилась бы оригинальность. Сама по себе она вредна.
Больше уродливых зданий и их прославленных авторов ищите по хэштегу #голыеисмешные
@cityspeak

Я рекомендовала вам уже книгу "Против зерна"? Историка-анархиста Джеймса Скотта? Это как бы не про города, а про все, что было до них. Общий посыл автора очевиден: люди были в среднем лучше, пока не появилось сельское хозяйство, а вместе с ним налогообложение и государства. И, конечно, города! То есть на фоне общего восторга от радостей урбанизации и достижений прогресса, эта книга предлагает нам альтернативный взгляд на историю нашего вида, так сказать. Конечно, в таком альтернативном взгляде на вещи самое ценное и захватывающее -нетривиальная оптика, которая показывает, как в некотором роде неожиданно развивается общество и что существующее положение вещей в нем не стоит считать естественным и нормальным. Согласна ли я с тем, что города - зло? Нет, конечно. Но понимание того, что именно в них прекрасно, а что - очень так себе, книга ярко обостряет.
#чточитать
Подписывайтесь на @cityspeak

Вот в этом канале, кстати, Саша Басалыгин и его команда рассказывают о том, что у них там происходит в их многочисленных кластерах, показывают, как рестарируют дом Брюллова ну и просто немного всех развлекают. Подписывайтесь и читайте Кластер Блокбастер.

Петербург, между тем, в чем-то успешно превращается в Италию. Столики на улице теперь ставят не только модные рестораны и кофейни, но и некогда маргинальные магазинчики продуктов в центре. Вот так незаметно на наши улицы приходит прогресс. Подписывайтесь на @cityspeak

Все вот говорят, что я не признаю талантов Никиты Игоревича Явейна, но это не так. Вот я как на духу заявляю, что он великий лоббист. Правда, самого себя, но это делает умение только более выдающимся и заметным.

В 2022 году я сидела в наблюдательном совете конкурс на территорию у залива в Горской. Студия 44, возглавляема Явейном, тогда не прошла первичный отбор по довольно очевидным причинам, у нее не было достаточной квалификации для такого проекта. Часть членов жюри повели себя прямо неприлично – возмущались и высказывали сомнения в профпригодности остальных членов жюри. Особенно ярился архитектор Орешкин.

Дальше события развивались, как вы помните, драматично, часть иностранных участников вышла из конкурса. Тем не менее, даже их оставшихся выбрали в итоге довольно интересный проект, который делали Wowhaus вместе с Coop Himmelblau – там были разные типологии, какая-то удачная смесь разный функций и вообще предусматривалась какая-то непривычная городская спонтанность.

Конкурс устраивала компания, принадлежащая, насколько я понимаю, Евгению Пригожину, что и определило, видимо, его судьбу. Проект передали Газпрому.
И что вы думаете? Теперь его делает Студия 44 Никиты Явейна!!!

И она опять сделала ну совсем так себе мастер-план – немного гигантомании, ступени и, похоже, стилобаты, нечеловеческий масштаб, много камня, как-то странно расставленные дома. То есть какие-то расхожие клише надерганы из разных мест, но по какому принципу они составлены вместе, я лично не пойму. Какие-то пирамидки, лесенки, соединенные горизонтальным проходом высотки… к чему и почему?

(и, пожалуйста, вникнете, это не пост для обсуждения наших политических реалий)

Подписывайтесь на @cityspeak