Тимуроки

Три способа «сделать выразительно»:
- усомниться в чём-то общепринятом;
- поместить в конец предложения / фрагмента то, чего читатель не ожидает;
- поместить в конец предложения / фрагмента матерное слово (или другое стилевое снижение).

Вот как все эти способы совместил писатель Александр Маркин в своём «Дневнике»:

Бабушка обнаружила среди моих книг альбом экспрессионистов. Позвала меня к себе. С трудом, дрожащими от паркинсонизма руками, раскрывает альбом на репродукции мунковского «Крика», спрашивает: эту картину что ли украли? Ну, по телевизору показывали?
— Ну да…
— И что, она стоит сто миллионов долларов?
— Наверное…
— Да ну!.. Какой же это крик? Это какое-то… уебище на мосту!

А вот у Юрия Каракура только два из трёх, но все равно работает:

Тамара никого, кроме Славы, не брала с собой, а если случайно встретить Тамару в лесу и спросить, где это она набрала такие красивые красноголовики, она разозлится и скажет, что здесь никаких грибов нет, а нужно идти в сторону Спасского, потом повернуть на север, и через два километра, за старой березой, снова повернуть и вот оттуда уже прямо идти на хуй (гром и молния).

Концовка — лучшая зона для фокусов с выразительностью.

[🍄😱Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятничные #безображения традиционно напоминают: только языковое чутьё отделяет нас от людей, которые вот это всё придумывают, производят, публикуют и продвигают.

Тренируйте языковое чутьё.

[👆Подпишитесь на Тимуроки]

(продолжение)

7️⃣ Смена состояний
Если надо показать в тексте переход от одной эмоции к другой, я их переживаю, пока пишу.

Закрываю глаза и вспоминаю, как испугалась, когда шла ночью с электрички и услышала сзади шаги. Живот напрягается, дыхание замирает, с трудом продирается через горло – а я открываю глаза пишу о чём угодно. Через абзац выдыхаю, кладу ручку, закрываю глаза и пару минут принимаю все ощущения в животе, в горле и во всём теле. Не успокаиваю себя, а наблюдаю, как тело само восстанавливается – я же сижу в светлой комнате, стопы на полу, вокруг тихо.
Открываю глаза и пишу дальше.

На курсах мы изучаем техники, как передавать эмоции, но, если по-настоящему эмоционировать, получается эффективнее – люди считывают, в каком состоянии мы пишем.

Чаще всего мне нужно передавать безмятежность и радость.
Поэтому, пока пишу, я забываю о дедлайнах – и разрешаю себе их нарушать; когда туго идёт, замечаю, что тело дышит, а ручка приятно двигается по бумаге, смотрю в окно. Рядом всегда вода: отпить, не убегая, не прерывая поток. А если пишу долго, и он сам прервался, встаю, потягиваюсь, подхожу к окну. Если попалось удачное слово или метафора – радуюсь, не принимаю как должное. И всегда хвалю себя.

Чтобы настраиваться на текст, не обязательно быть супер-опытными писателями или сто лет медитировать.

Половина успеха – заранее подготовить подходящие для вас условия. Может, вам нужна белая стена, а не окно с горами. Может, у вас лучше работает голова, когда вы стоите. Может, удобнее сразу клавиатура, а ручки вас бесят, и вы со школы к ним не прикасались. Беруши? Белый шум? Открытое или закрытое окно?

Вторая половина – оставаться в реальности: дыхание, стопы на полу, ощущения в пальцах. Когда ваше внимание в дыхании, вы не сомневаетесь и не страдаете. Сомнение и страдание можно вылить на бумагу до текста. Можно почувствовать, что тело дышит, даже когда трудно и не получается. И слова тоже приходят вместе с воздухом.

И маленькая приправка: когда можете, радуйтесь любой связанной с текстами мелочью. Тогда со временем вы будете предвкушать время с буквами, и вам не придётся себя заставлять, а тексты станут интереснее, яснее и глубже.

[🧘🏼‍♀️🧘🏼‍♂️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Почему я не устраиваю «гостевых постов» и всё пишу сам? Глупо же, если подумать. С таким-то числом курсовых выпускников, у которых уже есть своя текстовая экспертиза.

🧘🏼‍♀️Например, Марианна — преподаватель медитации, и я спросил у неё, как «техники осознанности» переносятся в текстописание. Её подробный ответ ниже (а её канал о практиках медитации — @beinspace_net, рекомендую)

КАК Я ПЕРЕКЛЮЧАЮ СОСТОЯНИЯ ДЛЯ ТЕКСТОВ

Я с разных сторон описываю работу, походы в горы, бытовые мелочи – и успокаиваю людей. Недавно одна клиентка отказалась от сессии, потому что «прочитала твой пост, и мне уже хорошо».

А начиналось у меня всё с «не знаю, о чём писать», «это же очевидно и не стоит упоминания», «никому это не надо» и прочих сомнений.

Они никуда не делись, но я научилась с ними жить – и писать.

1️⃣ Как мне хорошо?
Если я – инструмент для выражения чего-то важного, то надо содержать себя в порядке: водить гулять, поить чистой водой, укладывать спать, радовать. Текст писать трудно, значит, надо сделать процесс максимально приятным, иначе утону в прокрастинации. Мне лучше думается утром: поспала, попила, сделала зарядку, помедитировала, ничего не болит, стакан воды рядом, ручка и тетрадка, которая нравится – всё влияет. И вид из окна.

2️⃣ О чём и зачем?
Во время зарядки уже знаю, о чём надо бы написать, и оно крутится в голове. Если не знаю, смотрю в темник и заметки, когда сажусь за текст. В базовом курсе Тимур подробно объясняет, почему нужна тема и цель — и где их взять.

3️⃣ Что сейчас?
Села за стол, знаю, о чём и зачем пишу, но пока не думаю об этом. Замечаю, что тело само дышит, ноги опираются на пол, и внутри тело живое. Оно просто есть. Я тут. Закрываю глаза или смотрю в окно – а там красивое. В этот момент мысли не имеют значения. Они могут быть, но я их не слушаю, а с любопытством ощущаю дыхание и тело.

4️⃣ Муть
Минут через пять ставлю ручку на бумагу, и она начинает писать. Если слова на нужную тему не пришли сразу, выходит «чёрт, не знаю, что об этом писать, чешется нос, холодно, пойду за носками, неохота мне писать сегодня, никто не читает, не покупает, пасмурно, когда будет солнце, так, всё-таки люблю эту тетрадку, а что если …» – муть сливается, и за ней начинают приходить нужные слова.

Когда в моей жизни много перемен или трудностей, сначала пишу в дневник обо всём, что беспокоит, а потом уже в другой тетради текст.

Да, сначала я пишу не то, что собиралась – зато потом полностью погружаюсь в тему, не отвлекаясь. В итоге получается быстрее и легче, чем всю дорогу продираться через нехочунемогу.

5️⃣ Поток
Когда пошло рабочее, важно не перебивать. В “Writing down the bones Натали Голдман советует не зачёркивать, пока пишете. Я беру в скобки, если сразу понимаю, что лишнее, корябаю стрелку, если надо поменять местами, или просто строчу, не оглядываясь, потом отредактирую расставлю запятые где нужно, если сами не встали сразу.

Тут главное не задумываться, а не чушь ли я пишу. Никто не видит! Это черновик! Это моё! Оно даже не в файле – здесь может быть нелепое, стыдное, глупое, корявое.

Если поток останавливается, смотрю в окно, замечаю, что тело по-прежнему дышит, вот повезло, само, без меня. Расправляю спину. Оп! Опять понесло.

6️⃣ Техника
Когда всё написано, можно сразу (или завтра) перенести в файл. Вот теперь оцениваю, как оно работает, сознательно добавляю какие-то приёмы из курсов, кромсаю, выкидываю, переставляю, структурирую, нахожу нужные цитаты по отметкам вроде «ЭТ кажется в НЗемле». Сверяюсь: о том ли написала вообще? Если не о том, лучше как-то использовать потом или переделать сейчас?

Если текст большой и страшно к нему подступиться, такое разделение помогает расслабиться. В каждый момент делаю одну маленькую штучку: набрасываю заметки, пишу черновик, просто забиваю его в файл, читаю, что получилось, редактирую, перечитываю – если что, на следующем этапе всё можно исправить, а сейчас как получается, так и ладно.

(продолжение следует)

«Чего вам надо?»

На прошлой неделе помогал выпускнику с текстом и высказал ему ощущение: «ты как будто много суетишься».

И сам подумал: «Так, стоп, непонятно же».

Суету я замечаю часто, стоит про неё поговорить.

Поверхностная суета — неаккуратное оформление: опечатки, двойные пробелы, незамеченные ошибки. Вот буквально видишь, что текст не редактировали и думаешь: «Куда так торопились-то, м?». Но это лечится быстро, если лечить.

Сложнее победить суету… как бы её назвать… глубинную? фундаментальную? (ужас, всё мимо, объявляю конкурс подходящих эпитетов в комментах). Так автор суетится, когда не до конца продумал, что (и зачем) хочет сказать.

Результат: текст сносит в какие-то боковые мысли, сторонние рассуждения и факты, порой кудрявятся и речевые красивости (автор честно пытается нас впечатлить) к месту и не к месту. И вроде и понятно, зачем ты всё это читаешь, а вроде и нет… желание уйти, не дочитав, нарастает.

Я и сам злюсь на такие тексты в разных медиа хотя, конечно, их авторы не злоумышленники, замыслившие украсть чуток моего времени. Они просто не могут писать внятно, и даже сами порой это осознают, от чего суетятся ещё энергичнее, чтоб побыстрей доделать малоприятное писательское дело.

Загогулина тут такая: «не знать, что именно хочешь сказать» — вообще-то нормальное человеческое состояние. Вы вокруг посмотрите, люди вообще обычно не знают, чего хотят. От сегодняшнего дня, от этого года, от своей жизни… от себя, от супругов, от коллег. Список длинный.

Ясность — это достижение, на ясность ещё надо поработать. Психотерапия, например, только потому и существует, что людям неясно, кто они и чего им надо. Я не с позиции превосходства это озвучиваю, самому ясности не хватает :)

Но вот про тексты точно знаю: обдумывайте их подольше — будут более внятными и менее суетливыми. Зачем пишете, для кого, в чем главная мысль, какие у неё поддерживающие аргументы… Это, кстати, не всегда легко определить, бывает нужно постараться.

Забавно, но для многих идея «сначала лучше обдумать» — новая, свежая. Почему-то люди уверены, что надо просто садиться писать, и всё получится, «все так делают». А оно не получается, — и начинается суета! Не попадайте в эту ловушку, сперва думайте, потом пишите.

Ну и, конечно, почаще спрашивайте себя, чего же вам надо. Убавляет суеты, сильно улучшает качество жизни, честное тимуровское.

[🫨Подпишитесь на «Тимуроки»]

Прогнозы погоды уверяют, что ещё чуть-чуть надо потерпеть холода, а потом будет всё теплее и теплее. Врут, небось.

По такому случаю фрагмент — из «Романа без вранья» Мариенгофа — о том, как переживали холод ~100 лет назад.

Читаешь, и как-то теплее становится: здесь у нас не там у них.

--

Пришлось отступить из ванны обратно — в ледяные просторы нашей комнаты.

Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела.

Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи.

Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель («пятнадцатиминутная работа!»), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой.

Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи.

Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель.

На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках.

Мы недоумевали:

— В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия…

— Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых…

— А!..

Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор.

--

(если нужно чаще хорошую литературу постить, вы только намекните)

[🥶Подпишитесь на «Тимуроки»]

Подумалось: всем надо иметь список вещей/действий, помогающих писать, когда писать никак не хочется.

Список может выглядеть, например, так:

1. Музыка
2. Чай/кофе/какао, в общем горячее, но не горячительное*
3. Легкая физкультура (бодрит)
4. Прогулки (бодрят и прочищают голову)
5. Горячий или контрастный душ (бодрит / снимает лишнее телесное напряжение)
6. Мотивирующие цитаты (надо бы их, кстати, из этого моего старого блога засиндицировать сюда)
7. Перечитывание хвалебных отзывов на ваши прошлые тексты
8. Вдохновляющие книги / выписки из любимых авторов
9. Аромалампа, если у вас особые отношения с запахами
10 — ∞ (ваши варианты)

В общем, поступайте по-мичурински — «Мы не можем ждать милостей от вдохновения. Взять их у него — наша задача» — и собирайте подходящий вам список заранее.

Не стоит недооценивать «телесные» факторы: энергия и концентрация сильно зависят от состояния тела.

*Для этого поста мне пришлось заварить лабазник (также известный как таволга), который я позапозапрошлым летом собирал в слегка одичавшем парке в Коньково. Ну и включить трип-хоп.

[☕Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Бывает, что просто внимания уже мало и хочется восхищения, хочется, чтобы ждали именно ваших текстов именно за их отличия ото всех других. Уникальности хочется.

И она достижима, но обойдётся вам дорого. Личный стиль — уже некоторая «роскошь». Вы не дойдёте до него за месяц или год».

--

Написал лонгридик про авторский стиль и путь к нему (потому что у вас был запрос). Сюда не влез, читайте в редакторском блоге.

#статьи

[🎤Подпишитесь на «Тимуроки»]

«... тратят 0.5 секунд, чтобы решить, читать пост или прокручивать. 0.5 секунд, по моим подсчетам, — это 3-4 слова»

🙄

Жадины.

5 лайфхаков, чтобы ваши объявления срабатывали

Иногда всем, - и людям, и брендам, - нужно что-нибудь объявить. Огласить. Сообщить. В соцсетях, я имею в виду. Объявление, на мой взгляд, отличается от обычного поста тремя вещами:

3 отличия объявления от обычного поста:

1. Призыв к действию как ключевой элемент
За редчайшими исключениями («Мы закрыты. Ухадити!») объявление – это обращенная к людям просьба как-то откликнуться и прореагировать, и нам очень-очень нужно, чтобы это произошло. Собственно, «Ухадити!» - это тоже призыв к действию, если задуматься :))

2. Срочность
Нам необходимо, чтобы объявление прочитали сейчас. Чем скорее, тем лучше.

3. Наличие спецификаций и условий
Обычно объявление – это вещи с большим количеством конкретики (время, место, проценты скидок, условия приема на работу, такие вещи), и нам важно, чтобы эти условия были замечены.

Как сделать так, чтобы все эти 3 вещи сработали? Я делаю объявления довольно часто, - для себя и для своих клиентов, - и сейчас попытаюсь суммировать 5 практик, которые, как мне кажется, до сих пор приводили к наиболее достойным результатам. Я ни в коем случае не претендую на то, что они срабатывают всегда, и на то, что срабатывают только они, - но, как обычно, вдруг они кому-то пригодятся.

5 лайфхаков, чтобы ваши объявления срабатывали

1. Ставить суть объявления первой фразой поста
А еще лучше – первыми словами поста. Не «Дорогие друзья, вот, наконец, произошло событие, которого вы так ждали!» и не «Сенсация, сенсация, сенсация!», а «Юрист очень нужен нам в команду...», «Распродажа нашего мерча началась 5 минут назад...» После этого уже можно про дорогих друзей, честно. Дело в том, что люди (по результатам одного исследования, изменившего мою профессиональную жизнь), тратят 0.5 секунд, чтобы решить, читать пост или прокручивать. 0.5 секунд, по моим подсчетам, - это 3-4 слова. Не стоит их тратить, мне кажется, на «дорогих друзей».

2. Ставить главное картинкой с текстом
Делать к посту картинку, на которую выносится самое главное – текстом. Да, прямо текстовую картинку. «НУЖЕН ЮРИСТ. В такую-то компанию. Скилл-1, скилл-2, скилл-3. Мейл.» Во-первых, такие картинки очень хорошо ловятся взглядом в ленте, - они другие. Во-вторых, помним про 0.5 секунд, - это для людей, которые сначала смотрят картинку, а потом читают текст (есть и про них исследования). В-третьих, такие посты очень классно шейрятся.

3. Структура, структура, структура
Объявление стоит делать дико структурированным. Разбивать на подглавки: что, где, когда, кто. Выделять названия подглавок, подчеркивая при помощи -- и ==, если соцсеть не дает форматировать (а почти никакая не дает :)) Даже если объявление совсем короткое, - поверьте, я проверяла, структура – это очень важно.

4. Все повторять по два раза
Вы будете смеяться, но все по два раза повторять. По два :)) Потому что «мы же это написали в начале» не работает, - так устроено внимание в соцсетях, к концу объявления (даже короткого) люди все забывают. Или читают по диагонали. И вообще помнить, что они сюда не наше объявление читать пришли, они отдыхают и ленту крутят. Поэтому: все написанное в начале, и особенно – важные подробности и призыв к действию, – четко повторить в конце, начав, например, со слова «итак». Итак: все, написанное в объявлении, надо повторять по два раза. Внимание людей в соцсетях рассеяно, и это нормально. Желательно четко суммировать в конце все, что нам нужно, и особенно – важные подробности и призыв к действию ;)

5. Два объявления лучше одного
Никогда, по моему опыту, не стоит делать одно объявление по двум поводам. Если нам надо продать футболку и носки – стоит делать объявление про футболку и объявление про носки, быстрей пойдет. Искать отдельно юриста и бухгалтера. Закрывать один магазин и открывать другой. Это дает: 1) скорость; 2) ясность; 3) эффективность, - все те три вещи, которых мы хотели в начале. Не поленитесь.

Удачи с объявлениями, - а мне осталось самой не забывать все эти вещи делать, черт :)

@timuroki в новом году: чего ждать?

Заниматься будем плюс-минус тем же: смотреть с разных сторон на тексты, творческие проекты, авторство вообще.
Смотреть — что-то понимать — использовать понимание на практике.

Продолжаю считать: чтобы «лучше писать», нужно постоянное «переопыление» разными темами. Ведь в текстах и языковая форма, и информационное содержание, и прагматические задачи, и учёт социальных взаимодействий, и роль личности автора — слабости его, сильные стороны, — и… Ну вы поняли: и жизнь, и слёзы, и любовь, и жареный петух.

Примерно любой маркетолог скажет, что выгоднее очертить более узкую область. Сказать «это канал для копирайтеров», и писать про копирайтерство, чтобы набегали копирайтеры. Ну или там на преодолении прокрастинации сосредоточиться.

Четче таргет — быстрее растет аудитория. Да-да. Факт. Who cares? В этой колее скучно. Выращиватели аудиторий стадами в Телеграме бродят, а про улучшение текстов почитать нечего.

Всякие речевые приёмы и языковые техники, понятно, продолжу описывать (любимая тема потому что). В остальном… охотно выслушаю, о чем хотите почитать лично вы.

Пишите комментарии, голосуйте лайками, я всегда предпочту сделать что-то полезное, а не рассуждать ради рассуждения.

Гипотеза-1: надо почаще затрагивать психологическую сторону авторской работы — отношение к делу и себе, развитие уверенности, преодоление блоков и т. д. А то приёмы и техники интересны, но бесполезны, если автор не пишет, и самое сложное-то — начать и втянуться.

Гипотеза-2: надо бы про стиль больше писать. «Хочу свой стиль» — это я очень часто от своих студентов слышу. Даже если:
- не понимают, что такое стиль, из чего состоит;
- не понимают, зачем он им;
- сейчас заботиться им стоит не о «своём стиле», а о штуках попроще.

Вообще, ключевая переопылительная непонятка — это канал для начинающих (и при том неленивых) авторов или для людей с опытом, которые хотят улучшать тексты ещё дальше (вот у них «стиль» на повестке уже может быть)? Всё никак не предпочту одних другим.

Что думаете? Писать про психологию или про стиль? Или про нечто третье?

Пожалуй, стоит добавить опрос, сейчас над ним подумаю.

P. S. И ведь не стыдно было Эко… давайте все будем как он: превращать свою работу в развлечение и не стыдиться этого.

[💾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Гоголь пишет Константину Базили 5 июня 1849 года:

«Время беспутное и сумасшедшее. То и дело, что щупаешь собственную голову, не рехнулся ли сам. Делаются такие вещи, что кружится голова, особенно когда видишь, как законные власти сами стараются себя подорвать и подкапываются под собственный свой фундамент. Разномыслие и несогласие во всей силе. Соединяются только проповедники разрушения. Где только дело касается созданья и устройства, там раздор, нерешительность, опрометчивость».

Бывает, что смотришь, и видишь: дело дрянь. Тут «выручает» обратиться к русской истории. История радостно машет полуполным стаканом, крича: «Дела часто дрянь, ха-ха!»

Короче, жить только в хорошие времена — заманчиво, но не слишком реалистично. Кризисы, рецессии, пандемии, уроды-правители всегда были нормой жизни.

Давайте вместе преодолевать трудное, находить хорошее и, конечно, заниматься созданьем и устройством в новом году. Я думаю, мы справимся. С наступающим!

(*плачет на преподавательском: too close to reality)

В местах тимурообитания сегодня обещают Рождество. Поэтому — маленький рождественский подарок не для всех: моё пиратское издание книги Жака Барзена “Simple & Direct. A Rhetoric for Writers” (когда-то я переводил кусочек из неё).

Пиратствовать пришлось, потому что в сетях доступен только djvu-говноскан, который не даёт нормально делать выписки (даже став pdf), мне это неудобно. Амазон? Амазон вообще плюёт на любителей выписок.

Почему «подарок не для всех»? Ну, текст на английском. Причем не на современном-упрощённом: книге 50 лет исполняется на днях. Ещё: местами уходит глубоко в нюансы именно английской речи. Поэтому особенно пригодится она тем, кто хочет «подтянуть письменный английский до уровня native». Может, и переводчики оценят. В каждой главе есть упражнения с проработкой примеров.

Сюда я про неё пишу, потому что Барзен даёт авторам много ценных объяснений. Очень много, на уровне Уильяма Зинсера в «Как писать хорошо». Ну и — возвращаясь к «не для всех» — он считает, что хороший текст требует терпения, усилий и не делается с наскока. Многим этот подход не близок, но я-то его придерживаюсь.

“As before, as always, the best answer is not a mechanical formula, but a conscious thought about what we are doing” — можно красть и ставить эпиграфом к моему курсу.

Про «красть»: Барзена я сейчас не обкрадываю, он умер в 2012-м в невероятном для педагога-просветителя возрасте 104 лет (обычно мы разочаровываемся в людях и угасаем гораздо раньше). И, думаю, что как автор десятков разных книг он был бы рад новым читателям-неплательщикам.

Да и времязатрат на Simple & Direct у меня ушло… эээ. Впервые я захотел его перецифровать 6 лет назад. Но дедушка Жак по-дедовски использовал тонны курсива, который при распознавании пропал, и я быстро утомился расставлять его в ручном режиме, править каждое тире и проч, и проч.

Но, вуаля, с помощью Gpt-4o и такой-то матери удалось справиться часов за 10+. Надеюсь, вам пригодится!

Вешаю файл книги постскриптумом ко вчерашнему посту. Если кто захочет сверстать покрасивше, пожалуйста, вот весь текстовый слой (а у меня на это уже нет бюджета).

[🏴‍☠️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Студенты иногда такие: «Тимур, а посоветуй хорошей литературы». Я в ответ всегда неуверенно мямлю что-то типа «нууу, рекомендации зависят от того, какие книги вы вообще любите…»

А тут подумал: чего мямлю-то? Надо перечислить разного недурного, а дальше пусть сами пусть разбираются, чай не дети уже: у кого борода, у кого трое детей или хотя бы два развода.

Так что теперь буду ссылать их сюда; впереди праздничные читальные дни, может и вам что-то из книжного списка пригодится.

Там же описал, как вообще чтение помогает улучшить свои писательские навыки. Не очень убедительно описал, но к черту перфекцыонизм, отдохну и позже переделаю. Раз других заставляю не перфеэтосамое, надо подавать пример.

[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятница! Публикую репортаж с производства моих «Словомеханик». По странному стечению непредвиденных обстоятельств он написан Ромочкой Воронежским в 2006 году (см. его книгу «Пейте водка. Уроки кофе», стр. 67, на Авито осталось 2 штуки, берите издание с красной обложкой).

18+

Петькин чемодан

Ночь, Яуза и акведук в Ростокино. Яуза там совсем маленькая, никаких набережных, просто черная вода течет среди кустов, и все. Мы стоим на мостике. Петька поднимает чемодан, размахивается, бросает.
— Что там было-то? — спрашиваю я, провожая глазами чемодан.
— Слова, — говорит Петька, — я же рассказывал.
— Ты напечатал?
— От руки написал.
— Каждое на отдельном листе?
— Ага.
— И много вспомнил?
— Восемь тысяч.
— Нормально. Это же сколько бумаги...
— Восемь тысяч листов, соответственно.
— Нет, если пачки по пятьсот...
— Шестнадцать пачек. Две у меня было, четыре на работе взял, еще две коробки из магазина приволок.
— Как же они в этот чемодан влезли?
— С трудом, Рома, — смеется Петька. — С трудом.
— Надо было железку какую-нибудь подложить, чтоб утонул.
— Не влезла. Хуйня, и так сойдет. Размокнет — утонет. Или воткнется где-нибудь в глину и будет тухнуть.
— Или его найдет кто-нибудь.
— Ага. Какой-нибудь бомж...
— Думает, деньги там или соболиные шкурки. Открывает...
— А там слова! Охуительно.
— Супер.

Чемодан тем временем скрывается из виду.

[💼Подпишитесь на «Тимуроки»]

Творческая задачка для тех, кому скучно и не хочется работать*.

Есть особый сорт комментариев, вопиющих о том, как отвратителен комментируемый контент. Когда простого «Какая &@%#$!!» недостаточно, спасёт именно такой комментарий, только он выразит всю глубину вашего разочарования.

Примеры:

«Неподходящий день, чтобы иметь глаза».
«Я скучаю по времени, когда ещё не прочел это».
«Всё, больше не верю, что людям нужно учить алфавит».

Придумаете свой уникальный комментарий-клеймо?

Подсказка: начните с гиперболы, преувеличения.

*Продлевать прокрастинацию нехорошо? Это не прокрастинация, это развитие творческих способностей! Всегда уместно :)

[😳Подпишитесь на Тимуроки-телеграм]

Когда дела идут не блестяще

Осенью число заявок на курс вдруг упало. Почти до нуля. Я, конечно, расстроился: раз нет клиентов, то нет и денег. Кто любит, когда нет денег?

Помогло — как обычно — задуматься о причинах. Почему люди не хотят учиться? Элементарно же: октябрь, ноябрь, темно, холодно, конец года, все устали. От работы, от фонящей войны, от того, как она толкает уровень жизни вниз, вниз, вниз, от неопределенности, когда не знаешь, что и где ухудшится завтра. Я и сам устал, признаться.

А учиться — это усилия. Практиковать (см. картинку выше) — тоже усилия, а запас сил-то не бесконечен. Включается механизм самосохранения, и хорошо, что включается.

Иногда стоит не «инвестировать в будущее», а просто отдыхать. Мы ж не роботы. И не надо стыдиться, что у всех в Инстаграме успешный успех, а у вас диван с сериалами. Учиться можно не в любом состоянии, помните?

У вас будет время для успехов, на мой сайт вернутся заявки, а пока — перезаряжаемся как можем. Какао, глинтвейн, сериалы.

Или хотя бы стараемся не надорваться в последние дни на работе: она того не стоит.

[😴Подпишитесь на «Тимуроки»]

На первом занятии в мастерской художественного перевода нас попросили перевести первую страницу из детектива Дороти Сэйерс Whose Body? (1923 год). Там главный герой лорд Питер едет в такси по Лоуэр-Риджент-стрит и просит водителя развернуться в тот момент, когда автомобиль стоит "across the route of a 19 ‘bus, a 38-B and a bicycle."
Раздраженный этим неудобным обстоятельством водитель начинает причитать, а герой извиняется, и лицо у него при этом дружелюбное, и такое оно благородное, что кажется, будто оно так и родилось в цилиндре, "as white maggots breed from Gorgonzola" (метафора). Такой сюжет.

На втором занятии при зачитывании версий переводов выясняется следующее.

Один человек нарыл в сети карту Лондона 1933 года (более старой не нашлось, хотя он пытался), чтобы выяснить, что такое 38-B — и пришёл к выводу, что это был трамвай.

Второй человек заинтересовался, что имеется в виду под bus — автобус или омнибус? — и обратился с запросом в Лондонский музей общественного транспорта, чтобы выяснить точно.

Третий провёл много времени, выясняя, как правильно переводить слово driver в книге 1923 года, и выяснил, что «водитель» в России стали говорить только в 1950-е, а до этого говорили «шофёр».

Четвертый плотно занимался историей сыра горгонзола. Узнал, что до 1950-х годов самой деликатесной и дорогой горгонзолой была горгонзола с белыми червями (реально), и для автора Дороти Сэйерс, описывающей своего аристократичного героя, конечно, было вполне естественно сравнить его лицо, будто родившееся в цилиндре, с благородным дорогим сыром, и это отличная метафора, и её надо в переводе обязательно оставлять.

Мне кажется, эти люди прекрасны.

И вообще кажется, что осмысленность любой рабочей затеи, абсолютно любой, определяется одним параметром: зажигает она внутри вот такой профессиональный азарт — или не зажигает она внутри вот такой профессиональный азарт. Без азарта скучно и, скорее всего, ничего хорошего не выйдет. С азартом тоже не факт, что выйдет хорошо, но это не играет определяющей роли: все непосредственные участники в любом случае будут счастливы.

«Спасибо 50.000 ecstatic РУССКИХ ВЕНТИЛЯТОРОВ присутствовали на моих исповедях показывают в Москва! Выставкой был взрыв! Я нахожусь на дороге back to гостиница теперь и я как раз хотел препятствую вам знать что все одобрено».

Придирки придирками, а с 2006 года — когда Мадонна опубликовала этот текст после московского концерта — автоперевод улучшился невероятно.

Нюанс: когда обучаешь нейросетевую модель на не очень качественных текстах, она впитывает, а потом воспроизводит популярные стилистические дефекты.

— Что, и канцелярит?
— Его в первую очередь!

Несколько советов для тех, кто хочет, чтобы переводы не выглядели как типичная канцелярская муть.

1) Романский герундий (формы глаголов на -ing) сетки превращают в русское отглагольное существительное. Даже если using деепричастно («используя»), в переводе будет громоздкое «использование». При том, что часто можно взять «использовать» или «используешь».

Редактируя эти черновики, я меняю (на глаголы, прилагательные, наречия…) очень много отглагольных существительных — и вам советую.

2) Избыток отглагольщины + длина выше средней + грамматические кальки = громоздкие фразы.

«Прежде чем углубляться в конкретные случаи, где использование ИИ проблематично, можно отложить очевидные сценарии — использование ИИ для незаконных целей, в ситуациях с высокими ставками, где ошибки могут быть катастрофическими, или для решений, которые этически требуют человеческого участия».

Meh. Такое надо переписывать.

3) Переводя многозначные англоязычные слова, нейросеть не способна учесть богатство синонимии. Для perspective есть заимствованные слова — ракурс, аспект, есть русские — взгляды, видение. Но вы скорее всего получите «перспективу». Держите словари под рукой.

4) Аналогично хромает стилистика сочетаний. «Этически требуют» — это как? Мы худо-бедно догадаемся о смысле, но коряво же. Тренируйте глаз и слух, чтобы всё это замечать.

В общем, когда услышите от очередных РУССКИХ ВЕНТИЛЯТОРОВ ИИ очередное «нейросети заменят копирайтеров», можете картинно закатить глаза.

А лучше ещё и на деньги поспорьте, что не заменят. Вентилировать-то тоже с умом надо, а не разносить глупости.

[✇Подпишитесь на «Тимуроки»]

Нейросети-11

Профессор Итан Моллик, автор книги Co-Intelligence: Living and Working with AI (я её читал, хорошая), на днях написал в своём блоге про 15 показаний к использованию ИИ. А также про 5 противопоказаний.

Вы всё откладывали задачку «как-то попробовать нейросетки к хозяйству пристроить» за поленницу других дел? Этот текст вам пригодится (мой перевод сюда не влез, кладу на сайт).

Среди противопоказаний, например, такие:

1) Когда вы не понимаете, как именно ИИ «косячит». ИИ ошибается не как человек. Вы уже знаете, что он порой галлюцинирует, но это только один вид ошибок; ИИ часто пытается убедить вас, что он прав, или может стать угодливым и согласиться с вашим неправильным ответом. Вам нужно использовать ИИ достаточно часто, чтобы осознавать эти риски.

2) Когда в усилии — весь смысл. Во многих областях нужно помучиться, чтобы добиться успеха — писатели переписывают одну и ту же страницу, ученые многократно пересматривают теорию. «Срезая углы» (как бы они ни бесили), вы можете так и не дойти до важнейшего озарения.

Вот! Мучения наши священны и душеполезны, а роботы страдать не умеют, так что и шедевр не родят.

Моллик вполне подтверждает мою гипотезу, что нейросетки — долгосрочная инвестиция. Хочешь перевалить на них нудную (или творческую) работу? Не так быстро!

Сначала берёшь дополнительную работу: разобраться, как там всё работает, риски, ограничения, млюсы, пинусы.

Если (если!) всё удачно сложится, то сможешь скинуть с себя часть работы. Всякие придумывания заголовков или (мой случай) черновые переводы.

Но «кураторство» — решать, что хорошо, что плохо, годный заголовок/перевод или отвратный, — скинуть не на кого. Делегирование, получается, только частичное. Переделывать самому приходится часто.

До вечного двигателя волшебной таблетки всё ещё далеко, так что держите мозг в тонусе.

[👾👾👾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Какие приёмы текстовой работы вы больше любите, минималистские или гигантоманские?

Вот два образца с разных концов спектра.

1. «Поменять местами две буквы в устойчивом выражении». Почему-то используется редко. Вспомните знаменитую «туеву хучу», а потом попробуйте найти хоть один аналог. Такой способ «играть в цензуру» недоиспользован, хотя очень легко получить уникальные экземпляры: молного пудака, дазойливого нолбоёба…

«Едивительный ублан, непростое украшенье». Аналогично в чужеземных сетях социальных часто встречается sesbian lex.

2. Из моей любимой категории «синтаксический символизм»:

Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а ноги — перед сном, платить пени, расписываться в получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться, что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ребенка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также — что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете, занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку.
— Саша Соколов, «Школа для дураков»

Поменять местами две буквы или свести всю жизнь в одно предложение? Кому что ближе!

Помните, «масштаб» — это градиентная шкала, с масштабом можно играть. О чем бы вы написали такое предложение?

[☯️Подпишитесь на «Тимуроки»]

✅ похвастать отзывом
✅ повысить awareness по теме суицидов (ноябекабрь на дворе всё-таки)

В сентябре выпал шанс поучаствовать в конкурсе статьей на свободную тему в один контркультурный журнал. Я туда заехал со своей темой про суицид. Первый раз писал в таком жанре. Получился своего рода манифест, в котором собрал личные посылы к борьбе с этой напастью.

Текст вы можете прочитать здесь.

Отдельно хочется сказать «спасибо» Тимуру с его курсами по писательству, которые я проходил год назад. Они явно помогли (и помогают) сделать текст лучше. Я прямо видел в какие моменты это срабатывало.

А конкурс выиграть, к сожалению, не удалось.

Написать художественную книгу, чтобы продвинуть в массы идею? Обычно так получается «плохая литература»: нудная, предсказуемая, трудночитаемая. И полная штампов. Да-да, товарищи Айн Рэнд и Чернышевский, я на вас смотрю.

Хорошие примеры редки (если вам что-такое полюбилось, расскажите в комментариях). Я с ходу вспоминаю два: фанфик Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления», а также «Цель» Элияху Голдратта и Джеффа Кокса.

Эти трое не Набоковы, конечно, но сумели создать интересные сюжеты и симпатичных персонажей. «Цель» — производственный роман про директора, который пытается спасти свой автозавод, открывая для себя спасительную (голдраттовскую) теорию ограничений. Да-да, это очередная пятиминутка экономических аналогий на «Тимуроках» (прошлая была тут).

Так вот, теория ограничений. Она применима не только на заводах, но и… в текстописании. Да много где применима.

Суть её: когда что-то изготавливается в несколько этапов, один из них может стать «ограничением», бутылочным горлышком, замедляющим вcю работу.🍾 😭

На том самом автозаводе ограничением был незаменимый станок, который часто ломался и тем ломал всю бизнес-модель. Ведь сколько необходимых комплектов деталей этот станок не успевает произвести — столько машинок ты не выпускаешь вовремя, даже если весь остальной завод работает с 300% эффективностью.

Звучит просто, но как только ликвидируешь ограничение, образуются новые, их надо искать… отсюда целая Теория о том, как с этим ужасом справляться. Возьмётесь читать «Цель» — берите перевод Самсонова, а то второй ужасен.

В августе я попробовал изобразить «производство» текста как цепь шагов. А что, у нас ведь тоже всё многоэтапно!

Мою версию, конечно, надо дополнять конкретикой ваших жанров. Будет «придумать главного героя», «придумать антагониста», «придумать главный сюжетный твист» у одних, «провести три интервью для статьи» у других.

Нюанс: это наше производство часто ломается ещё до старта, на предварительных этапах «побороть страх» и «перестать прокрастинировать». Но предварительные этапы — все равно этапы, теория в силе.

К чему всё это? Вы можете:
1) начертить свою уникальную производственную цепочку;
2) наблюдая за собой, понять, где ваши «бутылочные горлышки»;
3) прицельно их устранять.

Страх перед интервью? Нужно брать интервью как можно чаще, пока страх не пройдёт, можно и методические пособия по интервью изучить.

Провисают сюжеты — скачиваете учебники сюжетостроения, барахлит стилистика — записываетесь на писательские курсы, с прокрастинацией боретесь более зряче и так далее.

Возможно, починив только 1-2 проблемных этапа, вы станете писать в 2-3 раза больше. Или хотя бы страдать в 2-3 раза меньше.

[🏗️Подпишитесь на «Тимуроки»]

Максимализм в убеждениях редко приводит автора к «максимальным» результатам. Гораздо чаще он приводит к минимальным (a la «ничего не написано»).

Примеры такого максимализма:

1. «Чтобы писать, нужно быть талантливым, иначе нет смысла».
2. «Прежде чем писать, нужно всё тщательно спланировать».
3. «Если нет читательских восторгов, то текст плохой».
4. «Для наилучшего результата надо быть перфекционистом».

Люди же склонны упрощать. Упрощённую картину мира легче уместить в голову. Результат: сами себя связывают по рукам и ногам иллюзорными ограничениями.

На деле:

1. Чтобы писать, надо писать (и всё). «Талант», он же «способности», он же «навык» — развивается в процессе.

2. Планировать нужно на 80%, оставляя 20% на импровизацию. А может быть, 20% плана и 80% импровизации — кому как привычнее. Тут я отсылаю вас к лонгриду Ани Ивановой про «авторов-архитекторов» и «авторов-разведчиков».

3. Восторгов не слышно по разным причинам. Даже хорошему тексту нужна именно его аудитория, искать её — отдельная работа.

4. Перфекционистом выгодно быть только «частичным»: это когда умеешь перфекционизм включать и выключать. Иначе будет одна сплошная пробуксовка.

--

Максимализм, как и перфекционизм, полезен ограниченно. И вреден, если он контролирует вас, а не вы его.

Любое сложное дело полно скрытых нюансов, да и люди друг от друга отличаются. Без некоторого письменного стажа вы даже свои авторские особенности не осознаете.

Возможно, лучше вообще не иметь никаких убеждений о писательстве, — чтобы они вас не ограничивали. Отбросьте завышенные ожидания, начните писать что-нибудь, допишите, отложите, перечитайте. Поулучшайте (насколько получится). Похвалите себя за старания. Возьмитесь за следующий текст.

[⭐Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятница! Давайте проверим, насколько вы устали за неделю (месяц, год...) — с помощью несложного кроссворда.

#безображения

День синдикации контента!

1) Собрал в один блогпост 28 всяких приёмов и советов, раскиданных по архиву этого канала. А то гниют там зря… никто ж не листает до 2018-го.

Получился лонгрид-пухляш. Сохраните ссылку — почитаете потом.

2) Собрал в другой блогпост предыдущие заметки по нейросетям. В декабре, думаю, вернусь к нейротеме, напишу новых заметок.

Вообще, если вы не видели сайтовый блог, гляньте. Всё ценное здешнее туда дублируется, но там навигация получше, есть винтажные лонгриды/переводы и прочая, и прочая.

[💾Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: находить/устранять скопления служебных слов.

Предлоги, союзы, союзные слова, частицы, местоимения позволяют выражать нужные связи между самостоятельными («знаменательными») словами. Они вроде канализационных труб и проводов, нужных каждой квартире.

Нюанс: технические коммуникации принято прятать, а не выставлять напоказ. Вы же дома не переступаете через трубы и шланги на каждом шагу.

С фразами похоже: всё не спрячешь, но если из двадцати слов 10 подряд — служебные, время устроить перепланировку.

Главная сложность: нет «правил», на какой процент «служебного» ориентироваться, сколько местоимений допустимо и т. д. Оставь «не больше, чем нужно», а сколько нужно, выясняется только опытным путём: находишь в написанном служебные слова — пытаешься обойтись без них.

Примеров? Сейчас.

Я благодарна себе за то, что занимаюсь тем, что люблю
(🧐проблемный блок: близкие «за то, что» + «тем, что»)

Вариант: Я занимаюсь любимым делом и благодарна себе за это.

Можно простым языком посоветовать что-то тем, кто переживает депрессию.
(😦«что-то тем, кто»)

Вариант: Можно простым языком посоветовать что-то переживающим депрессию.

Этот тур подойдет тем, кто уже начал догадываться о том, что «плавание с дельфинами» это как бы не предел внутреннего роста.

(🫣этот, тем, кто, о том, что, с, это, как, бы, не — 11 служебных слов на 10 знаменательных, сомнительная пропорция)

Вариант: Догадываетесь, что плавание с дельфинами — не предел внутреннего роста? Выбирайте этот тур
(осталось 4 на 12)

Сегодняшний микронавык тесно вплетён в «редактирование вообще». Иногда «лишняя пара союзов» означает «лучше снести пол-предложения», а сносить-то надо умеючи. Как и строить заново.

Более заковыристый пример:

Я не говорю, что все бармены со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории, но точно знаю, что очень многие.

Нужно автору обозначать процесс своего говорения? Скорее нет. Мы же его читаем, значит он «говорит». И чтобы факт высказать, надо его «знать» (очевидно).

Получается, тут два лишних глагола, к ним прикреплены два ненужных союза «что». Отрезаем!

Вариант: Со временем начинают пережимать с выпивкой и влипать в истории если не все бармены, то очень многие.

(выпали служебные я, не, но + 2 что)

Можно ли делать такие правки интуитивно, не анализируя, что служебное, что не служебное, какие где местоимения-шместоимения? Можно… если перед этим N лет анализировать! Кому лень, редакторами не станут.

--

Когда про умелого автора говорят «у него нет лишних слов», некоторым кажется, что это про «самостоятельные» слова — мол, не злоупотребляет прилагательными, наречиями, ненужными предметами. Такое тоже важно, но избыток служебных слов портит стиль намного заметнее, постоянно вижу это у студентов.

Синтаксические шнуры и шланги — вот где rocket science литературного ремесла.

[🪠Подпишитесь на «Тимуроки»]

И ещё два слова о выпускниках и «выделяйте недостатки». Два слова: идёт набор. В курсовую группу #107. Январь-февраль, старт после «праздников».

Всё недостатки текстов найду и подчеркну, часть их прямо на месте изгоним. Джепеги-доказательства прикладываю (это свежий урожай, за ноябрь).

Записывайтесь в будущие #выпускники #упт (форма записи — по ссылке)!

«Мои тексты плохие» — настолько расплывчато-общая оценка, что смысл из неё испаряется. Это смутное недовольство🤮 собой, у которого могут быть основания, а могут и не быть.

Чтобы улучшaть, выделяйте отдельные недостатки.

Я выбрал среди тимуроки-выпускников пять редакторов и спросил их: «А что вообще такое плохой текст?» Запоминайте, что бесит работающих с авторами.

1. Диана Даскалица, редактор в рекламном агентстве:

Для меня плохой текст — это история про глухоту и узколобие его автора. Конечно, когда незамутненность вдобавок безграмотная — ховайся у бульбу, но это больше про неуважение. Текст базово должен быть опрятным.

Но если навык письма ещё можно изобразить, с умом, к сожалению, такой фокус уже не проходит. Мысли — скелет текста. Если вместо костей там проволока для чучелок или трухлявая гниль, имхо, это будет видно любому читателю.

2. Оксана Силантьева, владелец «Силамедиа»:

Плохой текст — бессодержательный. Буквы ради букв. Авторы по-разному реализуют эту бессодержательность. Кто-то наливает воды и вводных предложений, в которых тонешь и запутываешься. Кто-то заваливает тебя терминами и бюрократическими оборотами, чтобы текст «выглядел умным». Кто-то транслирует напрямую свой бессвязный поток мыслей, в котором нет структуры и логики. Кто-то рерайтит пресс-релизы, меняя глагол «прошло» на «состоялось».

После прочтения такого текста остаётся ощущение топкого болота. Жижка чавкает, пачкает, засасывает. Не на что опереться, крепко встать, сделать шаг.

3. Маргарита Тихонова, шеф-редактор энциклопедии «ПроБолезни»:

Плохой текст — мёртвый текст. Без души, без идеи, без цели и пользы. Всё остальное всегда поправимо. Хотя душу и идею тоже можно вдохнуть: было бы желание и правильные вопросы.

4. Татьяна Чепкова, редактор онлайн-издания о криптовалютах:

Мой топ признаков плохого текста:

1. Нераскрытая тема: начали за здравие, а закончили про бузину в огороде.
2. Бессвязная рыхлая структура: автор сваливает мысли в кучу, не выстраивает логику повествования. Текст получается каким-то бесхребетным.
3. Водянистые предложения: нагромождение вводных, служебных, отглагольных слов и весь этот канцелярит со странным синтаксисом.

Еще бесят синтаксические кальки с английского, перепевки одного и того же смысла разными словами, стилевая разноголосица... Редакторская работа вообще очень нервная.

5. Ольга Бердецкая, экс-редактор городской газеты:

Когда я активно редакторствовала, то меня раздражали два вида текстов. Первый — это текст, где отсутствует хоть какая-то логика и структура, когда автор вместо текста отдает тебе несвязный набор фактов, деталей, цитат. Когда почти каждое предложение вызывает вопрос, о чем тут вообще речь и какое оно имеет отношение к предыдущему предложению или абзацу.

Второй вид текста — это бесконечное «то да потому». Позвонил журналист по какой-то проблеме десяти экспертам, задал им один вопрос, они все ответили одинаково. И автор в тексте пишет: «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал следующее…», далее приводит цитату. Следующим абзацем «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал…» далее приводит цитату, аналогичную цитате выше. Так как экспертов много, то получается громадная простыня текста, в которой ничего путного нет.

Выводы?

1. Следите, чтобы у текста был смысл (= «тема раскрыта, текст кому-то нужен») и логика изложения не терялась.

2. Если не структурировать текст, логика точно потеряется, так что обращайте внимание на структуру.

3. Плохой слог (канцелярит и т. д.) тоже раздражает.

Идея → структура → язык.

#выпускники

[👩‍💻Подпишитесь на «Тимуроки»]

Мозг опять кочевряжится? Вот пара тем для «расписаться», на 2-4 абзаца каждая.

🤔 Краткая биография камня, видного вам из окна.

🤔 Имена вашего внутреннего критика (последнего мне знакомого зовут Концентрат Выебонов).

🤔 Где спрятан завод по производству облаков: гипотезы.

🤔 Что стыдного помнит ваша клавиатура?

🤔 Таск-лист улитки.

🤔 «За что я ненавижу букву Щ».

🤔 The mother of idiots is always pregnant.

🤔 В чём измерять широту легкомыслия (аналитическая записка).

🤔 Сказ о том, как геймеры проиграли альцгеймерам.

🤔 Ганнибал заслужил персональный салат ещё раньше, чем Цезарь!

И не стесняйтесь раздвигать границы жанра.

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

Автор будет вплетать гиперболы, добиваясь естественной живости звучания; искать красоты лейтмотивов, метафоры не оставлять пустыми, разборчиво складывать тропы, удивлять фразами, хиазмами, цеплять читателя шутливо-щекотливыми эпитетами, ювелирно язвить.

(за фразовый образец спасибо студентке Тане; ответ про главную особенность позже добавится комментарием)

Завтра завершается ежегодный курс «Топология письма». Из топологических и патологических упражнений прошлой недели упомяну «Опишите своего внутреннего критика».

Наблюдение: обычно в-критики получаются весьма неприятными особами. Ольга живописала вот такую:

Страшная костлявая старуха с палкой, остатками всклокоченных, годами не мытых волос, пахнет лекарствами и старостью, голос дребезжащий, громкий. Маленькие злые глазки, острый нос, рот куриной жопкой. Никогда не улыбнется, смотрит недоверчиво, с презрением и яростно одновременно.

У Дианы тоже не фея:

Как и у всех людей, по долгу службы редко выходящих днем на свежий воздух, кожа у него была бледная, с приятной синеватой «трупинкой». Он почти изящно сел, закидывая ногу на ногу и на ходу цепляя пальцами пуговицы манжетов, вспорол меня бритвой взгляда снизу-вверх и поджал губы. В носу защекотало от запаха свежевыстиранного белья и лимонного одеколона.

Зачем их описывать? Для экстернализации! Сделав внутреннего критика отдельной сомнительной личностью, вы упростите себе задачу «посылать его к черту». Возникнет логичное внутреннее отторжение: «зачем мне слушать старуху/старика Шапокляк»?

Примитивный трюк? Но если он работает, то какая разница, примитивный или сложный? Самые дельные мысли — часто и самые банальные.

#топология_письма

[👺Подпишитесь на «Тимуроки»]

Дополняя заметку ↓ Оксаны Васякиной: если пишешь, то в процессе что-нибудь да получится/выяснится.

А если сначала выясняешь, как лучше написать, — высок шанс так и не начать.

Оно, конечно, в большей степени про «художку», но паралич нерешительности и в нон-фикшне случается.

Иногда лучше делать, чем думать.

Много раз писала про рассказ и то, как мне нравятся книги рассказов. Обычно рассказ, особенно в школах письма, воспринимают и используют как подготовительный этап на пути к большой прозе. Я свой первый рассказ написала после того, как выпустила две книги стихов и первый роман, а рассказ для меня остался загадочным форматом, поэтому я начала мечтать о сборнике, который напишу сама. В том числе, чтобы разобраться, что такое писать рассказ.

Вот я уже на финишной прямой, дописываю сборник, над которым начала работать еще летом. А что такое рассказ, я так и не поняла. То же у меня было с романом: первый писала и ничего не понимала; ко второму вроде разобралась, но пока писала второй, поняла, что еще сильнее запуталась; третий уже писала с полным принятием своего непонимания.

Когда мы со студентками обсуждаем письмо, я признаюсь, что после трех книг стихов и трех романов я до сих пор не знаю, как писать. Наверное, это и хорошо, потому что если знаешь как, то зачем.

(Нейросети-10)

вот лежит финишная прямая, а он
нет тихо машет рукой отказывается
пожимает плечами не хочет
уходит

***

Кто-то говорит:
Вечность — это жерло,
Мы все превратимся в ее общую судьбу.
Женщина смотрит вдаль, отвечает:
Нет, мы станем частью её невозможного языка.

Это нейросетка и поэт Станислав Львовский вместе пишут стихи (тут ещё примеры и комментарий к ним).

В понедельник-вторник будет платный воркшоп Львовского про то, как запрягать LLM в стихотворчество; сегодня-завтра ещё можно записаться.

Вижу тут здоровую дозу комизма. Поэт, обучивший LLM на корпусе своих стихов, обучит других поэтов обучать LLM на их корпусах. Безотходное производство!

Служил Гаврила нейросетью,
Стихи Гаврила сочинял

Дойди руки, поучил бы LLM агрессивно отстаивать превосходство их машинописи над человеческой. Поэзия мутирует в пAIзию, а что ты мне сделаешь, я на защищённом сервере.

Рог времени трубит нами в словесном искусстве,
Которые тут белковые — слазь, мразь
подпись: Велиимиир Аиковский

«Прокрастинация? Какая прокрастинация? Вот мой сегодняшний сборник стихов!» :)

(как видите, за рекламу не плочено — а статус «читатель Львовского» посмеиваться не запрещает)

[🦾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Писать скучно. Но надо. Но скучно.

У всех так бывает: у менеджеров, у маркетологов, у журналистов.

За это платят — важно написать — но как же не хочется — и дедлайн уже вчера — но как же не хочется, а.

Полезный совет «заставьте себя заинтересоваться темой» я вам не дам, потому что это не полезный совет, а херня на палке. Содержание текста бывает унылым, ничего не поделаешь. Зато можно переключиться на игры с формой!

Придумывайте себе маленькие «челленджи», выполнение которых будет вести к завершению текста.

Например:
- начать все предложения в тексте с одной и той же буквы;
- сложить из первых букв фразу (например, «ИДИ К ЧЕРТУ», если вы пишете объяснительную по требованию начальника);
- аналогично: вставить в каждое предложение по особому слову так, чтобы всё особые слова могли быть прочтены как невидимое секретное предложение;
- обойтись без какой-нибудь буквы (или подбирать слова так, чтобы её становилось всё больше);
- нет слов короче X символов или длиннее Y символов;
- каждое следующее предложение чуть больше (меньше) предыдущего;
- запятых ровно в три раза больше, чем точек.

Подход гибкий: неважно, о чём текст, неважно, сколько микроигр вы начнёте и каких (лишь бы нравились). Работа все равно будет продвигаться.

Это переход из подчиненной позиции («не хочу, а приходится») в позицию контроля («развлекаюсь на своих условиях»).

Если у вас уже есть подобные игры — поделитесь в комментариях, пожалуйста.

[🏀Подпишитесь на «Тимуроки»]

Термин «экономика внимания» (ЭВ) заслуживает больше, гм, вашего внимания.

Напомню коротенечко: ЭВ — это когда соцсети и другие сайты монетизируют то, что мы часами в них залипаем. Если какой-то пиздюк стримит, как он ест чипсы или играет в Майнкамп… Майнкрафт (и это смотрят 50000 других детей), это уже факт экономики: рекламные доходы и контракты, аналитика просмотров и т. д.

Меня больше интересует тёмная сторона ЭВ, ведь все её банкеты — за наш счёт. Частое использование сайтов ведёт к зависимости, к эксплутации маркетологами наших нервных и эндокринных систем. «Как только мы отдали свои чувства и нервные системы в плен частному манипулированию тех, кто должен пытаться извлечь выгоду из аренды наших глаз, ушей и нервов, у нас реально не остается больше никаких прав», сгущал краски Маклюэн ещё в 60-х. А метафора «время — деньги» ещё старше.

Думайте об этом так: каждый раз, проверяя инстаграм-ленту или новости, вы «платите» вниманием. Одна проверка может занять минуту, но сколько их в день, 10, 20? Если посчитать все веб-сайты, набегает и больше.

Эти 20, 120 или более минут вы могли инвестировать куда-то ещё. Потратить на семью, на рабочие задачи, на собственное творчество.

Для авторов это большая проблема, потому что одновременно создавать контент (думать) и потреблять контент (воспринимать) невозможно. Либо одно, либо другое. Прокрастинация утягивает в потребление: оно даётся легче, а мозг откровенно не любит тратить энергию.

Но иногда чужой контент вдохновляет и помогает, так что вроде и «невыгодно» автору совсем в соцсети не ходить. Или выгодно?

Выгода всегда относительна. Экономика подразумевает бухгалтерию, а в бухгалтерии главное — точность. Первое, что нужно сделать — посмотреть, сколько именно внимания забирают у вас любимые «залипаторы».

Нагуглите по запросу Webtime Tracker какое-нибудь следящее устройство и 3-7 дней изучайте, сколько времени забирают Инстаграм, Телеграм и прочие ЭВ-паразиты. Если в ходу несколько устройств, считать надо везде.

Выведя средние траты в день, умножьте их на 7, на 31, на 365.

И тогда уже можно оценивать, готовы ли вы отдавать СТОЛЬКО жизни на мемы, думскроллинг и чужие комменты.

[🤑Подпишитесь на «Тимуроки»]

Разнообразие писательских привычек подсказывает, что ни в одной из них нет «магии». Дональд Холл ежедневно проводил за столом по двенадцать часов, поочередно хватаясь за столько же проектов. Филип Ларкин говорил, что писал стихотворение лишь раз в полтора года и никогда не пытался сочинять то, что не приходило само.

Гейл Годвин каждый день приходит в кабинет: «что если ангел явится, а меня там не будет?» Джулия Альварес начинает день, читая сначала поэзию, затем прозу своих любимых авторов, «чтобы не забывать, к какому уровню письма стремлюсь».

Как и Хемингуэй, Андре Дюбю советовал студентам прерываться на середине предложения, чтобы начать следующий день с завершения мысли и тем самым возобновить творческий поток. Елизавета П. Ренфро всегда начинает со списков, «часто на полях или форзацах книг, которые читаю». Т. К. Бойл начинает, «не зная ничего. Вообще ничего. Приходит первая строка, и я стартую».

Шон Вонг хочет «ощутить звучание языка в голове, прежде чем начну писать». Диккенс не мог общаться с людьми, работая: «Одно лишь осознание договорённости испортит целый день». Томас Вулф писал стоя. Некоторые писатели могут плюхнуться за кухонный стол, не убрав посуду после завтрака; другим подавай полное уединение, пляж, кошку, струнный квартет.

Janet Burroway, “Writing Fiction”

--

Тут стоит выйти за пределы текстового ремесла. Например: текстами я занимаюсь 20+ лет, а ещё у меня есть давнее фитнес-хобби и другое фитнес-хобби, недавнее.

Мой (да и чужой) опыт во всех трёх областях показывает одно: чтобы стать лучше в деле, нужно просто его делать, регулярно. И всё.

Тренируешься ли до завтрака, после, с кошкой, после завтрака кошки или под струнный квартет — неважно. Уверен ты в себе или сомневаешься, горд или недоволен, получается «хорошо» или «хреново»… это всё значит исчезающе мало.

Переживается, конечно, не как «мало»: бывает на душе счастье, а бывает катастрофа, полное разочарование, петля гроб кладбище. Ну так навыки существуют отдельно от ощущений. Вам шашечки или ехать?

Можно ли и ехать, и шашечки ощущений восторга? Можно (не сразу).

В небе над вами всегда висит огромный вопрос: как бы так устроить, чтобы позаниматься этим делом сотни или тысячи раз? Помогут с этим списки, ангелы, уединение, GTD или пари на деньги — кому какое дело (кроме вас)? Но до впечатляющих результатов надо продержаться годы, это тяжело, вот и бросают чаще, чем преуспевают.

Навыку же без разницы, как вы изворачиваетесь, что вы чувствуете и какие у вас отмазки. Он окрепнет, если вы практикуетесь. А если нет, то нет.

И все другие «писательские правила» весят меньше, чем это.

#переводы

[🏊🏼‍♀️Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: запасать

«У Лескова в “Запечатленном ангеле”, чтобы спасти икону ангела-хранителя, старовер перешел с одного берега реки на другой по цепям недостроенного моста во время бурного ледохода.

Рассказ тоже основан на реальных событиях: при возведении цепного моста через Днепр в Киеве калужский каменщик во время Пасхи перешел по цепям недостроенного моста с киевского берега на черниговский. Только не за иконой, а за водкой, которая там продавалась дешевле».

(снова цит. по «Как люди думают» Дмитрия Чернышева)

Одна из моих профессиональных хитростей — никогда не начинать тексты «с нуля». Ступор же так и возникает: топчешься на нуле, на 360° вокруг туманная пустота — и куда в ней двигаться, как начать писать? Непонятно.

Свои заметки (даже обрывочные), чужие мысли, скриншоты, мемы — всё это может породить первый абзац. А дальше уже проще.

Но чтобы всё это однажды пригодилось, всё это надо запасать: память ненадёжна. Сохраняйте интересные истории, воспоминания, приходящие идеи, впечатляющие фразы, кейсы, советы.

Так, видимо, и Лесков делал. «За иконой, за водкой — какая разница, поступок-то эффектный». Через 140 лет икону и водку упомянул Чернышев, я это сохранил, а потом превратил в телеграм-пост.

Можете продлить эту цепочку.

[🔗Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятничное развлечение: разбор ↑ трейлера ↑ «Колобка». Его мне скинула студентка Анастасия (спасибо ей), так как трейлер использует штуки из курса #упт, которые мы сейчас разбираем.

Итак, откуда взялись миллионы просмотров?

1. Фундамент: то самое шкловское остранение, кроссовер сказочного сеттинга и модного трейлер-формата; создаёт юмористический эффект, без которого не было бы вирусной популярности.

2. Надстройка текстовая: неплохая игра слов + необходимая «модернизация» сюжета.

3. Надстройка визуальная: качественные стоковые (может, и не только стоковые) фрагменты + своя недешевая картинка; сделано в «одни руки» при этом.

4. Надстройка звуковая: голосовая работа автора, Арины Ростовской, + доозвучка.

Качественный продакшн — это когда не провисает ни один уровень, начиная от концепции и заканчивая деталями. Потому и миллионы.

У книжного продакшна — только первые два пункта, но больший объем работы.

#кпрйтр👍

[🌕Подпишитесь на «Тимуроки»]

Знаете, сколько раз меня просили записывать учебные видео? Страшное число раз (точнее не скажу, бросил считать ещё до ковида).

И вот оно, Тимуроки-ТВ. Частых обновлений не обещаю, но до конца года планирую кое-что.

Ваши подписки и лайки не повредят: я пока сохраняю устойчивое отвращение к торговле личиком и видеомонтажу. 🤮

Открывается ютуб-вещание кусочками моего недавнего вебинара про интересность. Полный вебинар разлочивается деньгами тут, но пара клипов таки вышла в общий доступ.

Спасибо Оксане @silamedia за клиподельство, ну и что вообще сподвигла семинар провести (это было сложно, см. пункт про устойчивое отвращение).

Если у вас есть ютуб-канал, поделитесь: насколько тяжко его развивать, какие там подводные камни, подземные воды и прочие неестественные сущности?

[🎥Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пользуясь Хэллоуином, напоминаю: страшное и неприятное — часто «цепляющий контент». Но в 2024-м году вываливать его на голову без предупреждения — уже неоднозначный шаг: огорчите чувствительных людей.

Например, книга «Атомные привычки» Джеймса Клира именно так пытается захватить нас с первой фразы:

(триггеры: увечье, угроза жизни)

«В последний день второго года обучения в старших классах средней школы я получил удар бейсбольной битой по лицу. Когда мой одноклассник делал замах, бита выскользнула у него из руки, полетела в мою сторону и ударила прямо между глаз. Момент удара я не помню.

Удар был такой силы, что нос оказался сломан в двух местах и приобрел подковообразную форму. Кроме того, я получил черепно-мозговую травму – ушиб мягких тканей головы и несколько трещин в черепе. Непосредственно после удара у меня начал развиваться отек мозга. Таким образом, за какую-то долю секунды я получил сломанный нос, несколько трещин в черепе и переломы обеих глазниц.

Когда я открыл глаза, то увидел, что ко мне бегут люди, чтобы оказать помощь. Опустив взгляд, я заметил красные пятна на своей одежде. Один из моих одноклассников сорвал с себя футболку и протянул мне. Я воспользовался ею, чтобы остановить кровь, которая хлестала из сломанного носа. Потрясенный и растерянный, я не осознавал, насколько серьезные травмы получил.

Мой учитель обхватил меня за плечи, и мы начали долгий путь к кабинету медсестры: пересекли поле, спустились с холма и, наконец, вошли в школу. Чьи-то руки поддерживали меня, не давая упасть. Мы не торопились и шли медленно. Никто не осознавал, что нельзя терять ни минуты.
Когда мы, наконец, оказались в кабинете медсестры, она стала задавать мне вопросы.
– Какой сейчас год?
– 1998-й, – ответил я. На самом деле был 2002-й.
– Кто президент Соединенных Штатов?
– Билл Клинтон, – сказал я. Правильный ответ был – Джордж Буш-младший.
– Как зовут твою мать?
– Эээ… Ммм… – я запнулся. Прошло десять секунд. – Пэтти, – сказал я беззаботно, стараясь не обращать внимания на то, что мне потребовалось десять секунд, чтобы вспомнить имя собственной мамы.

Это последний вопрос, который я помню. Мой организм был не в состоянии справиться с быстро распространявшимся отеком мозга, и я потерял сознание еще до прибытия скорой помощи. Спустя несколько минут меня вынесли из здания школы и повезли в местную больницу.

Вскоре после прибытия в больницу мой организм перестал работать. Он с трудом справлялся с такими базовыми функциями, как глотание и дыхание. Это был первый припадок в тот день. Затем я полностью перестал дышать».

Интригует? Интригует. Но, наверное, не всех.

Книга, кстати, отличная, рекомендую всем, кто сейчас избавляется от плохих привычек и гонится за хорошими.

[👻Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Бином фантазии» — простая техника придумывания идей и сюжетов. Берёте два любых элемента, комбинируете их как угодно, записывая все возможные комбинации.

Ценнее всего для пишущих фантастические рассказы, но и в других случаях бывает полезен.

Чиполлиновский отец Джанни Родари разъясняет метод подробно.

А вот наглядный пример от Лены, проходящей сейчас курс «Топология письма»:

Стеллаж + медуза

* хранение (консервация) вещей в специальном желе;
* котики-жидкости: залил в банку и поставил на полку (или взял с собой в путешествие);
* музей, где все экспонаты изучаются исключительно наощупь: ощуп вместо осмотра;
* кулинарная книга с рецептами блюд из медузы;
* шкаф с охранной системой из стрекательных щупалец (и вообще шкаф с щупальцами: просишь достать футболку, щупальце шебуршит в шкафу и достает, что нужно;
* желеобразные контейнеры для перевозки хрупких вещей (или контейнеры с желе, а в нем стекло);
* мебель, которую можно перевозить. хорошенько подсушив и уменьшив в весе и размере раз в 10. На новой точке добавляешь воды и вуаля, обратно нормальная мебель;
* медузы, использующиеся для хранения и перемещения предметов у подводной цивилизации;
* хищные стеллажи, питающиеся предметами, попавшими внутрь.

Иногда хорошие варианты находятся между абсурдных (записывайте все!), а иногда абсурд-то и нужен.

#топология_письма

[🦋 Подпишитесь на «Тимуроки»]

Утро (ой, а ведь уже не утро!) понедельника, работать лень совсем*, взамен смотрю на текстописание в ракурсе т. н. «когнитивных искажений», мыслительных ошибок.

Благо удобную табличку с ними предусмотрительно собрал ещё за 10 лет до ленивого неутра.

Картина страшная: минимум половина искажений охотно нападает на авторов. В том числе:

Иллюзорная корреляция («видеть взаимосвязь там, где её нет»): например, считать, что «умные» слова и развесистые конструкции добавляют автора авторитета и читательского уважения.

Эффект фокусировки («сосредотачиваться на одном аспекте в ущерб другим»): думать про содержание, не думать про форму (или наоборот); точность в ущерб увлекательности или компактности (или наоборот) — да тут вообще много вариантов.

Избегание крайних решений (extreme aversion) — боязнь ярких образов и грубых слов, даже когда они самые точные, боязнь подчеркнуто длинных фраз...

Проклятие знания («хорошо знакомым с проблемой людям очень сложно рассматривать её с точки зрения менее информированных людей») — от него страдают множество экспертных текстов.

Эффект «сложно-легко» («вероятность выполнения сложных задач переоценивается, вероятность выполнения легких — недооценивается») — это просто двойной привет всем пишущим.

--

И ничего ж удивительного: текстописание — то явное, то небрежно замаскированное мышление. Значит и ошибки мышления будут авторам вредить.

*(так, это у меня уже эффект страуса сложился, пойду его преодолевать)

[🧠Подпишитесь на «Тимуроки»]

В редакции пекинской газеты «Цзинь Пао» существовал бланк для возвращения авторам непринятых рукописей. Он был написан так, что авторы не расстраивались, получив отказ, а гордились им.

«Преславный брат Солнца и Луны! Раб твой распростерт у твоих ног. Я целую землю перед тобой и молю разрешить мне говорить и жить. Твоя уважаемая рукопись удостоила нас своего лицезрения, и мы с восторгом прочли ее. Клянусь останками моих предков, что я никогда не читал ничего столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю ее назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то правитель повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его. Мой опыт говорит, что такие перлы попадаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе. Молю тебя: прости меня. Склоняюсь к твоим ногам. Слуга твоего слуги, редактор, (подпись)».

(цит. по «Как люди думают» Дмитрия Чернышева)

Редакторам на заметку!

Жаль, что когда мне это попалось, я уже давно не работал выпускающим в «Смене»: можно было покреативить с отказами.

Помню, как в 2009-м выкладывал pdf свежих номеров на (тогда ещё) Torrents_ru. Графоманы встрепенулись и мигом забили мне инбокс сообщений (~100 писем) предлагая к публикации и что-то никакое, и really wild shit.

[🎃Подпишитесь на «Тимуроки»]

Иногда я думаю, что актуальные для меня на С2 темы и вопросы в языке – это такие невероятные тонкости, которые мало кому нужны.

Я прекрасно понимаю, как они выглядят для людей, которые пока что озабочены вопросом, какой вспомогательный глагол поставить из тех пятнадцати, что они благополучно забыли (вместе с фактом, что их всего 4).

Я точно знаю: покажи я им то, чем я занимаюсь с таким вниманием, они возмутятся. Их первая реакция? Все запредельно далеко, абсолютно не существенно, слишком тонко-сложно-глубоко, и вообще вряд ли понадобится. Есть куда более первостепенные вещи.

Но стоит перевернуть ситуацию и спросить: «А чего же тебе надо, друг дорогой?» – как ровно от тех же людей мы услышим, что им надо «не чувствовать себя постоянно слоном в посудной лавке», «уметь выражаться красиво», «быть уместным», «победить неловкость», «чувствовать непринужденность».

Сюрприз-сюрприз: это берется ровно через умение видеть и использовать тонкости, которые кажутся «далекими» и «несущественными».

А стоит перевернуть ситуацию в другую сторону и занять позицию: «Это пока для вас слишком сложно, вы не поймете и не осилите, вам это еще рано», – как ровно от тех же людей мы услышим, что «нет времени три года учить теорию», «надо было уже позавчера», что «все уже давно, а я не», что «мы занимаемся на уроках фигней» и что «мне нужно говорить нормально, а не слова местами переставлять».

Сюрприз-сюрприз: говорить, бл, это и есть слова местами переставлять, а как именно и зачем – за это отвечают те самые «далекие нюансы».

Так и ходим вокруг одной и той же подзорной трубы с разных сторон. Никогда не устану это объяснять :)

🔥 – мысль не новая, но огонь
❤️ – порция любви coming your way

#микронавыки: выбирать менее формальные слова.

1. Основную часть «лексической формальности» обеспечивают заимствованные слова, все эти «реализации», «моменты», «фактически» и пр.

Примеры замен такого — в моём файле.

2. Среди «наших» слов главные формализаторы — «данный» и «является» (не в значении явиться-прийти).

Всем студентам говорю, что лучше их вообще не использовать, «является» легко заменить на тире или просто убрать.

В данный момент эти слова портят ваши тексты → Сейчас эти слова портят ваши тексты.

Данный пример является показательным → Этот пример показателен.

Эта строка является последней → Эта строка — последняя.

[🔫Подпишитесь на «Тимуроки»]

Пятница! Давайте, что ли, развлечёмся.

На этой неделе проходящие «Топологию письма» делали много чего, но особенно старательно гиперболизировали.

«Наслоения преувеличений» получились густые, вот вам одно* от Алины.

Моя недельная переписка с банком Грузии:

-Не работают переводы по карте, что мне делать?
-У вас нет карт.
-У меня есть карта.
-У вас ничего нет. Надеюсь, что мы вам помогли🙌
-Решите мою проблему, пожалуйста.
-Нет. У вас никогда ничего не было. Ни карт, ни счетов. Вы — никто. Всё, что вам доступно — цифровые нули в цифровом приложении. Вас не пустят даже к живому человеку, ваш удел — общаться с роботом, который будет циклично писать одно и то же. Надеюсь, мы вам помогли🙌
-И все же, что мне делать?
-…
-?
-Мы посовещались и решили, что иметь такого клиента — позор для банка и гнойное ярмо на репутации. Мы ограничили ваши лимиты и сожгли все пароли и счета. Всё, что вы можете сделать, это притащиться в наш офис на коленях и пресмыкаться, вылизывая нашу обувь. Только бесконечное унижение с вашей стороны сможет немного приглушить гейзер нашего презрения в сторону такого бесполезного ничтожного клиента, как вы. Надеюсь, мы вам помогли🙌

*наугад оформляю цифровую карту.

-Теперь, кажется, снова все работает. Правда же, банк?
-Конечно, солнышко! Все ваши денежки вновь видимы и лежат теперь на этой карте, вы лучший клиент🎉
-Ура, я наверно могу сделать пару переводов?
-Нет.
-?
-Свои деньги ты можешь только созерцать. А сейчас ты просто нахуй забываешь о том, что когда-либо они у тебя были. Их нет. Забудь. Задави каблуком любую мысль вернуть их, облей её помоями и дай сожрать свиньям. Мы спустили всё на фуникулёр, кокаин и хинкали. Мы адски кайфанули. Мы гудели всю неделю. Мы прожгли всё до самого последнего лари, глумясь и отплясывая на копиях твоего паспорта.

А теперь просто захлопни свою хлеборезку и оцени нашу работу. Надеюсь, мы вам помогли🙌

--

*На основе реальных событий. Не является публичной офертой или рекламой Bank of Georgia

#выпускники #топология_письма

[🏦Подпишитесь на «Тимуроки»]

Полистал каналов сто с гаком, подписался на два. Нецензурный сказ-лонгрид о том, как Тимур нового контента захотел.

Решил, что надо, надо читать больше коллег-редакторов, ну и вообще пишущих «вокруг языка».

Запросы у меня умеренные* — чтобы автор любил русский язык, в достаточной степени им владел, ну и писал собственно про языковые нюансы хоть иногда.

*Ну, я так думал. Ха-ха-ха. Ха-ха. Хаа :(

Забегая вперёд: те два канала — это sneaky snarky переводчик Владимир Бабков @igraslov_vb (которого я и так читал в фб) и канал мастерской Евгения Бабушкина @babushkinschool (про язык там пишут редко, зато атмосфера «Тимурокам» родственна вполне).

А, про @perepishite Александра Петрова пока не решил. С одной стороны, Александр явно knows his onions (что редкость, увы), с другой — пишет он суховато и больше «в обучающем режиме», а так я и сам пишу, в чём интерес тогда? :) В общем, вам рекомендую, а сам ещё подумаю.

Что же остальные 98, а скорее 150 просмотренных каналов? Ох. Три группы случаев.

1: каналы про книжки. Как я, собственно, искал нужное? Платный телеграм позволяет увидеть «похожие каналы». И вот я открыл только что подпрыгнувший в ленте канал Егора @bookninja, а там… а там… разумеется, в списке «похожего» сплошные прокнижные каналы.

А мне ж нельзя на такое подписываться. Я тогда буду узнавать ещё про 50 новых книг в месяц и буду их проверять вместо проверки студенческих домашек и другой работы. Понятно, куда оно ведёт: к голодной смерти, больше никуда. Прости, Егор, но нет.

2: озадаченно поразмыслив, я набрёл на гениальный инсайт: возможно, любят язык и хорошо им владеют писатели этих самых книг. Так и оказалось. Только зачем писателям часто писать в Телеграм, если они могут писать те самые книги?

У Татьяны Замировской @lightmycire затишье, Юрий Каракур @ykarakur в вынужденной (как и у Замировской) эмиграции преподаванием зарабатывает, не до толкания телег ему. Разве что Лора Белоиван @ponakrasheno не эмигрировала и пишет регулярно. Про цветы и зверушек.

Порекомендуйте, может, каналы писателей? А то придётся читать про цветы и зверушек.

3: ну и главное разочарование сезона — «коммерческие редакторы», «агентства» и «коучи по текстам».

Во-первых, я не хочу читать про все в мире конкурсы, подкасты, конференции, лонглисты, релизы, шортлисты, подкурсы, подференции, подлисты, коньлисты и глисты. Не моё это.
ОК, ладно, я вообще капризный, мне никто ничего не должен.

Во-вторых и в-главных: они там все шарят за юикс-редактуру, имеют мощные софты, редачат, делают интенсивы «Кайфовый автор».

Также у них видосы, мемесы, годнота и пуканы. Разъёбные новости, го в комментарии!

И этим стильком сотня каналов обмазана. Плюс-минус равномерно.

How about having some class, folks? Если ты язык корёжишь, так хотя бы корёжь не уныло. Переть тухлые жаргонизмы друг у друга по кругу — это, ну…

И дело даже не в том, что я человек пожилой (и капризный). Натуральных перлов там навалено — на целую сессию Q&A. Вот лишь два примера, цитирую дословно и в тоске пишу ответы в никуда.

Q: «Зачем шароёбить буквы туда-сюда, если смысл будет один и тот же? Ну может какое-то из двух предложений будет немного благозвучнее, но глобально ничего не поменяется».

А: Тебе без мазы шароёбить — ничё хорошего не выйдет.

Q: «И да, если вы не дрочите на собственные тексты, зачем их писать вообще?»

А: Ну как тебе сказать, девочка… причин вообще-то — до пизды.

Среди этих коммерческих инфостилистов, наверное, много хороших людей. Но им бы читать побольше (те самые книги). Да-да, пореже мощно редачить в три дедлайна сразу (чем они гордятся), почаще читать, чтоб говна не наредачивать.

Как дойную корову язык используют, а любви да умения нихуяшечки. Грустно.

(хотя даже в этом сегменте кто-то да прозревает).

Ладно, расклад — естественный: каменный голяк, на нём песок, грунт, навоз, репей… изредка цветы. Полностью подтверждает мои слова на вебинаре про интересность: всё решает сегментация.

Я фрик-птица, вот и ценю малую долю авторов, и сам интересую малую долю читателей.

Всё по плану. Всем любви! 👩‍❤️‍💋‍👨

[Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки: замена необязательных косвенных падежей на именительный падеж.

Требуется добиться безукоризненного исполнения → Требуется безукоризненное исполнение

Был обеспокоен душевным состоянием аудитории → Меня беспокоила аудитория, её душевное состояние

Субъективно: именительный падеж проще воспринимать.

Объективно: формы косвенных падежей часто создают ненужную омонимию. «Исполнения» может указывать на родительный падеж для единственного числа или обозначать множественные исполнения. Аналогично с «аудитории». Такая двусмысленность то и дело выходит боком.

Объективно: согласование косвенных падежей проще «запороть» + слова-предлоги дополнительные требуются кое-где.

И когда косвенные падежи связывают слова, это всегда зачаток падежной цепи, а она нам не друг.

Вроде бы одна такая правка «погоды не делает», но когда их 40-50, накопительный эффект очевиден.

[🔧Подпишитесь на «Тимуроки»]

Одно редакторское бюро попросило меня перепостить такую вот инструкцию для пешеходов. Мол, в октябрьской и ноябрьской темноте их сбивают чаще всего, время быть аккуратнее.

Согласен. Дорогие пешеходы, прекратите попадать под машины: это непрактично! Лучше оставайтесь живыми и даже здоровыми.

И так как это не просто инструкция, а явный контент-маркетинг инфостильного редакторского бюро, мимо стилистических огрехов не пройду. У нас же тут, тьфу-тьфу, канал образовательного контента.

Не буду глумиться над инфостилем как таковым (надоело), лишь напомню, что падежные цепи и громоздкие предлоги стоит убирать всегда, когда сумеешь.

В тексте рядом с инфографикой:
«А это расчет тяжести последствий в зависимости от времени суток».

(тяжко: в падежной цепи 6 существительных, если относить к ним и субстантивный предлог)

Лучше бы:
«Вот как тяжесть последствий меняется из-за освещённости» /
«Освещённость втрое снижает тяжесть последствий»

(аналогично надо поменять «в поощрении ответственных моделей поведения на дороге» etc)

Штош, нет предела совершенству, особенно если ты редакторское, хм, бюро. А так-то проект дельный — смотрите там советы, и не вздумайте угодить в аварию.

Обо мне хоть подумайте, у меня и так мало подписчиков.

[🚦Подпишитесь на «Тимуроки» и купите светоотражающих наклеек]

По горам полазил, по лесам пошастал, и уже веду очередную «Топологию письма». Её участники только что ответили на вопрос, как они ощущают себя, когда пишут.

Ниже их ответы, а под ответами — менее поэтичный, весьма банальный, неизменно полезный вывод.

--

Таня

Когда пишу, я чувствую себя как выброшенная на песок рыба, которая только и может, что глупо пялиться и беззвучно хлопать ртом.

Когда пишу, я чувствую себя как старая печатная машинка, у которой внезапно закончилась лента.

Когда пишу, я чувствую себя как годовалый ребенок, который выучил три слова и пытается на них изъясняться.

Ольга

Когда я пишу, я чувствую себя корявой двухсотлетней оливой с зияющим дуплом вместо мозга, наполненным разрушающими грибами, медленно пожирающими остатки живой ткани. Я даже слышу этот звук.

Диана

Когда я пишу, я чувствую, что заглядываю внутрь себя как в калейдоскоп. Там разбросаны в беспорядке цветные стеклышки разных форм: острые треугольники, обточенные круги и овалы, строгие прямоугольники, изломанные звезды. Я поворачиваю трубу, совсем чуть-чуть — и вот уже эти осколки складываются во что-то новое, чего до этого еще не было, но оно дремало на поверхности, как спит покачиваясь на волнах чайка.

Самое сложное — искать свет, чтобы на него смотреть, иначе ничего не будет видно в этой моей облепленной цветным скотчем трубочке со стекляшками.

Лена

Я пишу как золотоискатель: сначала отправляюсь к источникам, где можно намыть золотой руды: сажусь с ситом запросов и намываю научные обзоры и статьи, чтобы отыскать крупицы золота. Иногда мне везет: в сетке обнаруживается самородок, который достаточно очистить от грязи формализма и вкраплений технической информации, в которой обычный читатель заскучает.

Сам процесс написания текста — переплавка найденного крошева в небольшое изделие готового текста: мысли и факты сливаются в одно плотное повествование, форма которого определяется задачей.

Я пишу как картограф: сначала преодолеваю путь по научным статьям, занося в блокнот пометки о важных приметах, которые нужно отразить на карте. Затем, когда информация собрана, я рисую свою карту: наношу на полотно текста важные факты и объяснения, добавляя драконов и причудливых существ там, где не была, но где явно может быть что-то загадочное, требующее исследования.

Тоника

Когда пишу, я чувствую себя орхидеей, которая тянется из тесного горшка длинными беспомощными воздушными корнями, шарит в пустоте, ищет, ищет, и потом, или выпускает стрелу с бутоном, или продолжает «спать» и копить внутренние соки.

Когда пишу, я будто проваливаюсь в параллельное измерение, внешний мир тускнеет, раздвигается и крутится невидимой капсулой вокруг, а время в центре этого завихрения замирает.

Когда пишу, мой внутренний архивариус выдвигает то один, то другой ящичек в бесконечном хранилище воспоминаний, в этом спрятаны запах сырого леса и торфяников, чавканье резиновых сапог, змея, уползающая по краю канавы, плетеная корзинка с разными грибами, дедушка в своем сером берете и холщовой куртке с сигаретами в верхнем кармане, а в другом — дискотека 90-х, свобода движения, жар, пот, смутные силуэты в свете одинокого фонаря, белая рубашка С. в пятнах крови из разбитого носа, и в тот же момент возникшее чувство взаимности и притяжения, в следующем что-то еще, в самые дальние, самые тяжелые я еще не заглядывала. Я высыпаю содержимое ящичка перед собой на лист пустой бумаги и смотрю, какая история из этого может получиться.

--

И кто же говорит о беспомощных печатных рыбах в зияющем дупле разрушающегося мозга? Говорят люди достаточно умелые: уже прошли 2-3 моих курса, кто-то редактированием на жизнь зарабатывает, кто-то за первую же книгу литпремию получил.

Хоть каким профессионалом стань, ступор все равно случается, природа ремесла такая.

Важно что? Правильно на ступор реагировать. Дилетанты паникуют и бросают, профессионалы продолжают и работают.

Не надо паники.

P. S. А у вас какие образы себя-над-текстом?

#топология_письма #выпускники

[🧘Подпишитесь на «Тимуроки»]

Dirty little secret всех писательских курсов: чтобы писать лучше, курсы не нужны.

Серьёзно.

Напишите четыре текста, каждый черновик старайтесь улучшить… насколько сможете. И пятый текст точно окажется заметно лучше первого.

Зачем тогда платить за курсы? Тут два малюсеньких нюанса.

1. Если вы думаете, что большинство возьмёт и напишет — без внешнего подталкивания — подряд 4 среднеразмерных текста, вы огого оптимист. Думаю, процентов 20 людей такое осилят (оптимистичная оценка). Остальные застрянут в полосе препятствий.

2. Улучшений нужно сколько? Желательно ведь побольше, да? Понятно, что когда тебе точечно указывают, что поправить, а что оставить в покое, дело идёт быстрее. Плюс моральная поддержка, обмен опытом с соучастниками, мелкие ремесленные хитрости, которые получаешь готовыми (не выуживаешь их из 20 книг), проверка «получилось или нет».

Всё это — оптимизирует. В итоге результаты приходят быстрее с меньшим количеством мучений.

Математическое, короче, уравнение: «Сколько денег хочу обменять на сколько непотраченных сил и времени?»

На этой неделе стартует новое тимуроки-путешествие за результатами.

В картинках — теплые отзывы летних попутчиц, с ними было жарко, радужно и весело.

А наш канал уходит в отпуск дней на 10.

#упт #выпускники

[🏖️Подпишитесь на «Тимуроки»]

#микронавыки, продолжение

Убрать двойное отрицание — хороший ход. Всегда, когда этими отрицаниями не каламбурят нарочно.

Так вы убираете лишнюю «петлю» из читательского восприятия. «Минус на минус даёт плюс», отрицание отрицания отрицательно влияет на стиль.

То, что есть, — нагляднее, чем то, чего нет.

Поэтому:

- «Не стоило не приходить» → Стоило прийти
- «Без неготовых» → Только с готовыми
- «Небескорыстный интерес» → Корыстный интерес

И так далее. Спрямляйте петлю.

[❌❎Подпишитесь на «Тимуроки»]

Готовлюсь к субботнему вебинару по аспектам интересности (приходите!), перелистываю пометки. Вот, например:

Откуда слово вообще взялось? Исходно это латынь, inter означает «быть», esse означает «между». Получается: один элемент — заинтересованный человек, второй элемент — то, что заинтересовало. И между ними существует особое отношение, они и называется интересом.

Некоторые источники переводят глагол interesse как «иметь значение».

Это значение долго сохранялось в Европе, в 14-15 веке уже использовалось, чтобы обозначить «материальную компенсацию за потери». В старофранцузском interest и означало «ущерб, повреждения, потери».

В начале 17 века так уже могли назвать разные соображения личной выгоды.

Значение «любопытство / чувство, что тебе это близко», европейцы впервые фиксируют в районе 1770 года.

В Россию к тому времени слово уже проникло, пишут, что чуть ли не Пётр Первый его привёз и употребил в районе 1700 года.

Строчка «Действуя своей волей и в своем интересе…» немного архаична, но до сих пор используется в документах (опять значение личной выгоды). Есть ещё старое выражение «остаться при своём интересе» — ничего не приобрести и ничего не потерять. А «остаться при пиковом интересе» означало крупный проигрыш, потому что при гадании пики — «плохая» масть.

[♦️Подпишитесь на «Тимуроки»♣️]