Тимуроки

И ещё два слова о выпускниках и «выделяйте недостатки». Два слова: идёт набор. В курсовую группу #107. Январь-февраль, старт после «праздников».

Всё недостатки текстов найду и подчеркну, часть их прямо на месте изгоним. Джепеги-доказательства прикладываю (это свежий урожай, за ноябрь).

Записывайтесь в будущие #выпускники #упт (форма записи — по ссылке)!

«Мои тексты плохие» — настолько расплывчато-общая оценка, что смысл из неё испаряется. Это смутное недовольство🤮 собой, у которого могут быть основания, а могут и не быть.

Чтобы улучшить, выделяйте отдельные недостатки.

Я выбрал среди тимуроки-выпускников пять редакторов и спросил их: «А что вообще такое плохой текст?» Запоминайте, что бесит работающих с авторами.

1. Диана Даскалица, редактор в рекламном агентстве:

Для меня плохой текст — это история про глухоту и узколобие его автора. Конечно, когда незамутненность вдобавок безграмотная — ховайся у бульбу, но это больше про неуважение. Текст базово должен быть опрятным.

Но если навык письма ещё можно изобразить, с умом, к сожалению, такой фокус уже не проходит. Мысли — скелет текста. Если вместо костей там проволока для чучелок или трухлявая гниль, имхо, это будет видно любому читателю.

2. Оксана Силантьева, владелец «Силамедиа»:

Плохой текст — бессодержательный. Буквы ради букв. Авторы по-разному реализуют эту бессодержательность. Кто-то наливает воды и вводных предложений, в которых тонешь и запутываешься. Кто-то заваливает тебя терминами и бюрократическими оборотами, чтобы текст «выглядел умным». Кто-то транслирует напрямую свой бессвязный поток мыслей, в котором нет структуры и логики. Кто-то рерайтит пресс-релизы, меняя глагол «прошло» на «состоялось».

После прочтения такого текста остаётся ощущение топкого болота. Жижка чавкает, пачкает, засасывает. Не на что опереться, крепко встать, сделать шаг.

3. Маргарита Тихонова, шеф-редактор энциклопедии «ПроБолезни»:

Плохой текст — мёртвый текст. Без души, без идеи, без цели и пользы. Всё остальное всегда поправимо. Хотя душу и идею тоже можно вдохнуть: было бы желание и правильные вопросы.

4. Татьяна Чепкова, редактор онлайн-издания о криптовалютах:

Мой топ признаков плохого текста:

1. Нераскрытая тема: начали за здравие, а закончили про бузину в огороде.
2. Бессвязная рыхлая структура: автор сваливает мысли в кучу, не выстраивает логику повествования. Текст получается каким-то бесхребетным.
3. Водянистые предложения: нагромождение вводных, служебных, отглагольных слов и весь этот канцелярит со странным синтаксисом.

Еще бесят синтаксические кальки с английского, перепевки одного и того же смысла разными словами, стилевая разноголосица... Редакторская работа вообще очень нервная.

5. Ольга Бердецкая, экс-редактор городской газеты:

Когда я активно редакторствовала, то меня раздражали два вида текстов. Первый — это текст, где отсутствует хоть какая-то логика и структура, когда автор вместо текста отдает тебе несвязный набор фактов, деталей, цитат. Когда почти каждое предложение вызывает вопрос, о чем тут вообще речь и какое оно имеет отношение к предыдущему предложению или абзацу.

Второй вид текста — это бесконечное «то да потому». Позвонил журналист по какой-то проблеме десяти экспертам, задал им один вопрос, они все ответили одинаково. И автор в тексте пишет: «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал следующее…», далее приводит цитату. Следующим абзацем «журналист такого-то издания позвонил такому-то эксперту и тот сказал…» далее приводит цитату, аналогичную цитате выше. Так как экспертов много, то получается громадная простыня текста, в которой ничего путного нет.

Выводы?

1. Следите, чтобы у текста был смысл (= «тема раскрыта, текст кому-то нужен») и логика изложения не терялась.

2. Если не структурировать текст, логика точно потеряется, так что обращайте внимание на структуру.

3. Плохой слог (канцелярит и т. д.) тоже раздражает.

Идея → структура → язык.

#выпускники

[👩‍💻Подпишитесь на «Тимуроки»]

Мозг опять кочевряжится? Вот пара тем для «расписаться», на 2-4 абзаца каждая.

🤔 Краткая биография камня, видного вам из окна.

🤔 Имена вашего внутреннего критика (последнего мне знакомого зовут Концентрат Выебонов).

🤔 Где спрятан завод по производству облаков: гипотезы.

🤔 Что стыдного помнит ваша клавиатура?

🤔 Таск-лист улитки.

🤔 «За что я ненавижу букву Щ».

🤔 The mother of idiots is always pregnant.

🤔 В чём измерять широту легкомыслия (аналитическая записка).

🤔 Сказ о том, как геймеры проиграли альцгеймерам.

🤔 Ганнибал заслужил персональный салат ещё раньше, чем Цезарь!

И не стесняйтесь раздвигать границы жанра.

[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]

Автор будет вплетать гиперболы, добиваясь естественной живости звучания; искать красоты лейтмотивов, метафоры не оставлять пустыми, разборчиво складывать тропы, удивлять фразами, хиазмами, цеплять читателя шутливо-щекотливыми эпитетами, ювелирно язвить.

(за фразовый образец спасибо студентке Тане; ответ про главную особенность позже добавится комментарием)

Завтра завершается ежегодный курс «Топология письма». Из топологических и патологических упражнений прошлой недели упомяну «Опишите своего внутреннего критика».

Наблюдение: обычно в-критики получаются весьма неприятными особами. Ольга живописала вот такую:

Страшная костлявая старуха с палкой, остатками всклокоченных, годами не мытых волос, пахнет лекарствами и старостью, голос дребезжащий, громкий. Маленькие злые глазки, острый нос, рот куриной жопкой. Никогда не улыбнется, смотрит недоверчиво, с презрением и яростно одновременно.

У Дианы тоже не фея:

Как и у всех людей, по долгу службы редко выходящих днем на свежий воздух, кожа у него была бледная, с приятной синеватой «трупинкой». Он почти изящно сел, закидывая ногу на ногу и на ходу цепляя пальцами пуговицы манжетов, вспорол меня бритвой взгляда снизу-вверх и поджал губы. В носу защекотало от запаха свежевыстиранного белья и лимонного одеколона.

Зачем их описывать? Для экстернализации! Сделав внутреннего критика отдельной сомнительной личностью, вы упростите себе задачу «посылать его к черту». Возникнет логичное внутреннее отторжение: «зачем мне слушать старуху/старика Шапокляк»?

Примитивный трюк? Но если он работает, то какая разница, примитивный или сложный? Самые дельные мысли — часто и самые банальные.

#топология_письма

[👺Подпишитесь на «Тимуроки»]

Много раз писала про рассказ и то, как мне нравятся книги рассказов. Обычно рассказ, особенно в школах письма, воспринимают и используют как подготовительный этап на пути к большой прозе. Я свой первый рассказ написала после того, как выпустила две книги стихов и первый роман, а рассказ для меня остался загадочным форматом, поэтому я начала мечтать о сборнике, который напишу сама. В том числе, чтобы разобраться, что такое писать рассказ.

Вот я уже на финишной прямой, дописываю сборник, над которым начала работать еще летом. А что такое рассказ, я так и не поняла. То же у меня было с романом: первый писала и ничего не понимала; ко второму вроде разобралась, но пока писала второй, поняла, что еще сильнее запуталась; третий уже писала с полным принятием своего непонимания.

Когда мы со студентками обсуждаем письмо, я признаюсь, что после трех книг стихов и трех романов я до сих пор не знаю, как писать. Наверное, это и хорошо, потому что если знаешь как, то зачем.

Дополняя заметку ↓ Оксаны Васякиной: если пишешь, то в процессе что-нибудь да получится/выяснится.

А если сначала выясняешь, как лучше написать, — высок шанс так и не начать.

Оно, конечно, в большей степени про «художку», но паралич нерешительности и в нон-фикшне случается.

Иногда лучше делать, чем думать.

(Нейросети-10)

вот лежит финишная прямая, а он
нет тихо машет рукой отказывается
пожимает плечами не хочет
уходит

***

Кто-то говорит:
Вечность — это жерло,
Мы все превратимся в ее общую судьбу.
Женщина смотрит вдаль, отвечает:
Нет, мы станем частью её невозможного языка.

Это нейросетка и поэт Станислав Львовский вместе пишут стихи (тут ещё примеры и комментарий к ним).

В понедельник-вторник будет платный воркшоп Львовского про то, как запрягать LLM в стихотворчество; сегодня-завтра ещё можно записаться.

Вижу тут здоровую дозу комизма. Поэт, обучивший LLM на корпусе своих стихов, обучит других поэтов обучать LLM на их корпусах. Безотходное производство!

Служил Гаврила нейросетью,
Стихи Гаврила сочинял

Дойди руки, поучил бы LLM агрессивно отстаивать превосходство их машинописи над человеческой. Поэзия мутирует в пAIзию, а что ты мне сделаешь, я на защищённом сервере.

Рог времени трубит нами в словесном искусстве,
Которые тут белковые — слазь, мразь
подпись: Велиимиир Аиковский

«Прокрастинация? Какая прокрастинация? Вот мой сегодняшний сборник стихов!» :)

(как видите, за рекламу не плочено — а статус «читатель Львовского» посмеиваться не запрещает)

[🦾Подпишитесь на «Тимуроки»]

Писать скучно. Но надо. Но скучно.

У всех так бывает: у менеджеров, у маркетологов, у журналистов.

За это платят — важно написать — но как же не хочется — и дедлайн уже вчера — но как же не хочется, а.

Полезный совет «заставьте себя заинтересоваться темой» я вам не дам, потому что это не полезный совет, а херня на палке. Содержание текста бывает унылым, ничего не поделаешь. Зато можно переключиться на игры с формой!

Придумывайте себе маленькие «челленджи», выполнение которых будет вести к завершению текста.

Например:
- начать все предложения в тексте с одной и той же буквы;
- сложить из первых букв фразу (например, «ИДИ К ЧЕРТУ», если вы пишете объяснительную по требованию начальника);
- аналогично: вставить в каждое предложение по особому слову так, чтобы всё особые слова могли быть прочтены как невидимое секретное предложение;
- обойтись без какой-нибудь буквы (или подбирать слова так, чтобы её становилось всё больше);
- нет слов короче X символов или длиннее Y символов;
- каждое следующее предложение чуть больше (меньше) предыдущего;
- запятых ровно в три раза больше, чем точек.

Подход гибкий: неважно, о чём текст, неважно, сколько микроигр вы начнёте и каких (лишь бы нравились). Работа все равно будет продвигаться.

Это переход из подчиненной позиции («не хочу, а приходится») в позицию контроля («развлекаюсь на своих условиях»).

Если у вас уже есть подобные игры — поделитесь в комментариях, пожалуйста.

[🏀Подпишитесь на «Тимуроки»]

Термин «экономика внимания» (ЭВ) заслуживает больше, гм, вашего внимания.

Напомню коротенечко: ЭВ — это когда соцсети и другие сайты монетизируют то, что мы часами в них залипаем. Если какой-то пиздюк стримит, как он ест чипсы или играет в Майнкамп… Майнкрафт (и это смотрят 50000 других детей), это уже факт экономики: рекламные доходы и контракты, аналитика просмотров и т. д.

Меня больше интересует тёмная сторона ЭВ, ведь все её банкеты — за наш счёт. Частое использование сайтов ведёт к зависимости, к эксплутации маркетологами наших нервных и эндокринных систем. «Как только мы отдали свои чувства и нервные системы в плен частному манипулированию тех, кто должен пытаться извлечь выгоду из аренды наших глаз, ушей и нервов, у нас реально не остается больше никаких прав», сгущал краски Маклюэн ещё в 60-х. А метафора «время — деньги» ещё старше.

Думайте об этом так: каждый раз, проверяя инстаграм-ленту или новости, вы «платите» вниманием. Одна проверка может занять минуту, но сколько их в день, 10, 20? Если посчитать все веб-сайты, набегает и больше.

Эти 20, 120 или более минут вы могли инвестировать куда-то ещё. Потратить на семью, на рабочие задачи, на собственное творчество.

Для авторов это большая проблема, потому что одновременно создавать контент (думать) и потреблять контент (воспринимать) невозможно. Либо одно, либо другое. Прокрастинация утягивает в потребление: оно даётся легче, а мозг откровенно не любит тратить энергию.

Но иногда чужой контент вдохновляет и помогает, так что вроде и «невыгодно» автору совсем в соцсети не ходить. Или выгодно?

Выгода всегда относительна. Экономика подразумевает бухгалтерию, а в бухгалтерии главное — точность. Первое, что нужно сделать — посмотреть, сколько именно внимания забирают у вас любимые «залипаторы».

Нагуглите по запросу Webtime Tracker какое-нибудь следящее устройство и 3-7 дней изучайте, сколько времени забирают Инстаграм, Телеграм и прочие ЭВ-паразиты. Если в ходу несколько устройств, считать надо везде.

Выведя средние траты в день, умножьте их на 7, на 31, на 365.

И тогда уже можно оценивать, готовы ли вы отдавать СТОЛЬКО жизни на мемы, думскроллинг и чужие комменты.

[🤑Подпишитесь на «Тимуроки»]

Разнообразие писательских привычек подсказывает, что ни в одной из них нет «магии». Дональд Холл ежедневно проводил за столом по двенадцать часов, поочередно хватаясь за столько же проектов. Филип Ларкин говорил, что писал стихотворение лишь раз в полтора года и никогда не пытался сочинять то, что не приходило само.

Гейл Годвин каждый день приходит в кабинет: «что если ангел явится, а меня там не будет?» Джулия Альварес начинает день, читая сначала поэзию, затем прозу своих любимых авторов, «чтобы не забывать, к какому уровню письма стремлюсь».

Как и Хемингуэй, Андре Дюбю советовал студентам прерываться на середине предложения, чтобы начать следующий день с завершения мысли и тем самым возобновить творческий поток. Елизавета П. Ренфро всегда начинает со списков, «часто на полях или форзацах книг, которые читаю». Т. К. Бойл начинает, «не зная ничего. Вообще ничего. Приходит первая строка, и я стартую».

Шон Вонг хочет «ощутить звучание языка в голове, прежде чем начну писать». Диккенс не мог общаться с людьми, работая: «Одно лишь осознание договорённости испортит целый день». Томас Вулф писал стоя. Некоторые писатели могут плюхнуться за кухонный стол, не убрав посуду после завтрака; другим подавай полное уединение, пляж, кошку, струнный квартет.

Janet Burroway, “Writing Fiction”

--

Тут стоит выйти за пределы текстового ремесла. Например: текстами я занимаюсь 20+ лет, а ещё у меня есть давнее фитнес-хобби и другое фитнес-хобби, недавнее.

Мой (да и чужой) опыт во всех трёх областях показывает одно: чтобы стать лучше в деле, нужно просто его делать, регулярно. И всё.

Тренируешься ли до завтрака, после, с кошкой, после завтрака кошки или под струнный квартет — неважно. Уверен ты в себе или сомневаешься, горд или недоволен, получается «хорошо» или «хреново»… это всё значит исчезающе мало.

Переживается, конечно, не как «мало»: бывает на душе счастье, а бывает катастрофа, полное разочарование, петля гроб кладбище. Ну так навыки существуют отдельно от ощущений. Вам шашечки или ехать?

Можно ли и ехать, и шашечки ощущений восторга? Можно (не сразу).

В небе над вами всегда висит огромный вопрос: как бы так устроить, чтобы позаниматься этим делом сотни или тысячи раз? Помогут с этим списки, ангелы, уединение, GTD или пари на деньги — кому какое дело (кроме вас)? Но до впечатляющих результатов надо продержаться годы, это тяжело, вот и бросают чаще, чем преуспевают.

Навыку же без разницы, как вы изворачиваетесь, что вы чувствуете и какие у вас отмазки. Он окрепнет, если вы практикуетесь. А если нет, то нет.

И все другие «писательские правила» весят меньше, чем это.

#переводы

[🏊🏼‍♀️Подпишитесь на «Тимуроки»]