Полка

И заодно — большой рассказ Татьяны Баскаковой о переводе Целана (и не только):

Очень долго я вообще не понимала эти стихи. Потом мне стало ясно, что все они — несмотря на значительные изменения стиля Целана от сборника к сборнику — отражают единое мировидение, написаны особым (символическим) языком. То есть пытаться понять какое-то одно стихотворение в отрыве от остальных, и прежде всего от конкретной поэтической книги, в которой оно появилось, бессмысленно.

Вот, например, одно стихотворение из сборника «Поворот дыхания» (1967; перевод Марка Белорусца; упомянутая Вами книга, с. 207):
MIT DEN VERFOLGTEN in spätem, un-
verschwiegenem,
strahlendem
Bund.
Das Morgen-Lot, übergoldet,
heftet sich dir an die mit-
schwörende, mit-
schürfende, mit-
schreibende
Ferse.
Со гонимыми – поздние, не-
таимые,
лучезарные
узы.
Златогрузный отвес зари
неотступно за тобою следом
по соклянущимся, со-
ищущим, со-
пишущим
стопам.
Перевод кажется красивым (в своей абсурдности), но настораживает то, что в подлиннике слово «стопа» (точнее, «пята», Ferse) стоит в единственном числе. Чтение текстов Целана привело меня к мысли, что под «(странствующей) стопой» он понимает руку пишущего поэта — потому что процесс написания стихотворения кажется ему мысленным странствием. Убедить тогда в этом Марка Белорусца я не смогла, но высказала свою мысль в примечании к одному прозаическому тексту (там же, с. 354).

Попробую сейчас сделать свой перевод:
С теми гонимыми – в позднем, не-
замолчанном,
лучезарном
союзе.
Утренний лот, позлащенный,
льнет к твоей со-
клянущейся, со-
ищущей, со-
пишущей стопе.
Целан говорит, обращаясь к себе, что он, человек и поэт, пишет «в союзе» с «теми гонимыми» (людьми и поэтами), которые находятся на небе (потому что уже умерли, а значит, и союз с ними — «поздний») и с которыми его соединяет «лот» солнечного луча; что он — только «со-клянущийся, со-ищущий, со-пишущий». Но и его человеческая личность (здесь: его рука) важна, поскольку, как сказано в «Письме Хансу Бендеру» (там же, с. 420), «Только правдивые руки пишут правдивые стихи».

Высказанная в этом стихотворении мысль буквально реализуется в творчестве Целана.

В день рождения Целана послушать чтение трех текстов в оригинале.

Но я рад!

Неожиданно!

Мы с ним очень много лет работали в одном институте и секторе. Привыкал он к обстановке не сразу. На одном общеинститутском собрании, сидя в дальнем ряду, мы слушали одного незапамятного докладчика. Сергей Аверинцев долго терпел, потом заволновался и потом спросил: «Неужели этот человек существует в самом деле?» Я ответил: «Это мы с вами, С., существуем как воля и представление, а в самом деле существует именно он». С. А. замолчал, но потом просительно сказал: «Можно, я покажу ему язык?» Я разрешил: «Можно». Он на мгновение высунул язык трубочкой, как нотрдамская химера, и после этого успокоился.

Михаил Гаспаров — Записи и выписки

И вновь о поддержке и силе слов.

На картинке манжета сорочки Булгакова с подписью-обращением к другу:

«1922 г. 19 сентября. Я писал <.> на манжете единственному человеку, который нашел слова, чтобы поддержать пламень у меня. Я этого не забуду. М. Булгаков».

Чье имя, похоже, не узнаем.

P.S. Да, я читал и видел материалы о том, кем может быть адресат, но раз имя зачеркнуто, то решил оставить формулировку о его неизвестности.

«CANNONBALL SIMP» — книга Джона Бернингема (иллюстрации его же) про пёсика, имя которого можно попробовать перевести как Недотёпа-Пушечное-Ядро.

Сюжет очень простой: пёсик родился недотёпой, а хозяин взял и выбросил его на свалку. На свалке пёсик познакомился... Да с кем только не! В конце концов, он попал цирк, где мастерски изобразил из себя пушечное ядро. Разумеется, все в восторге, а пёсик теперь живёт свою лучшую жизнь с клоуном.

Но вы только посмотрите на эти иллюстрации!

Старое, но хорошее.

15:00. Встреча с автором
16:00. Встреча с парнем, который клянется, что у него лет десять назад была точно такая же идея для книги.

Только не смейтесь, но…данные опроса:

Впервые с 2020 чаще читают художественную литературу, чем новости, сообщения в соцсетях и т.д. Что и закономерно, если честно. Сколько же можно читать новости — пора бежать в книжный мир и искать там утешение и тишину.

1. Художественная литература — 40% (+5 п.п. к 2020 г.)
2. Новости, сообщения в социальных сетях — 37% (−3 п.п. к 2020 г.).
3. Профессиональная, научная или научно-познавательная литература — 34% (+8 п.п. к 2020 г.)
4. Новости и новостные статьи в СМИ — 29% (−10 п.п. к 2020 г.)
5. Блоги и популярные статьи в интернете — 22% (−7 п.п. к 2020 г.).

Любимые жанры — историческая литература (27%, 2019 г. — 30%), научная и профессиональная литература (24%, 2019 г. — 28%) и классика (22%, 2019 г. — 20%).

P.S. Правда, это лишь за последнюю неделю.