литературная учеба
КАК Я ЗАПИСЫВАЛ СНЫ
В 2011 году я издал книгу "Ночник", в которой собрал все сны, которые мне приснились в прошедшем, то есть в 2010 году.
Эти сны я записывал ранним утром, а иногда и посреди ночи, хватая тетрадку и карандаш.
Но главное - записывал честно.
Вот, например, сон 31 августа:
"Кисейное платье. Тонкое, прозрачное.
Женщина стоит между мной и солнечным светом.
Она молчит, и я молчу. Кажется, она даже не смотрит на меня".
Вот и весь сон.
Уж поверьте, дорогие друзья, у меня достаточно литературных навыков, чтобы раскатать это на полстраницы, а то и больше.
Чтоб было утро в саду, и роса на тяжелых прохладных листьях, и влажный песок на дорожках, и розовое солнце из-за деревьев. И ее зеленые глаза, руки, и вся фигура, которая высвечивается этим бесстыдным сквозным светом. И наши отношения, самое главное. Придумать, кто она, кто я, почему мы встретились утром на этой садовой дорожке. Написать, как я еще вчера приехал к ней на электричке, как шел от станции, мечтая о нашей встрече, и как она сбежала с крыльца, и мы обнялись, и была прекрасная ночь, а на рассвете мы проснулись тайком друг от друга, не хотели друг другу показать, что нам обоим грустно и отчасти тошно. Что мы оба понимаем: ничего хорошего все равно не получится. Она поцеловала меня в лоб, шепнула "спи, я скоро приду", и ушла. Но я, подождав минуты три, тихонько оделся и бесшумно выпрыгнул в низкое окно, пролез через куст сирени и вышел в сад. И увидел, как она ходит между яблонями, подбирая падалицу, кидая кривобокие недозрелые яблоки в цинковое ведро, а оно отвечает гулким коротким стуком. Глухим колоколом предстоящего расставания.
Ой.
Или наоборот. Перенести все это в город, чтоб солнце было вечернее, чтоб оно падало в расселину между дальними домами, и вот, она стоит у раскрытой балконной двери - и подробно, точно и узнаваемо описать комнату, квартиру, цветы на окне, кофейную кружку и ноутбук на столе… И опять же, рассказать про наши отношения. Но не нагружать читателя мелкопоместной депрессией, как в предыдущем варианте, а сделать наше свидание веселее, ярче, беззаботнее, страстнее. Обняться, поцеловаться, повалиться в постель – а там уж как выйдет. А выйдет в любом разе неплохо: ведь мы так молоды, сильны и прекрасны!
Возможно, это было бы мило и даже интересно.
Но это было бы нечестно. Это был бы не сон, а беллетристика. Тем более, что я терпеть не могу такую, с позволения сказать, "художественность"
У меня была задача – записать то, что снилось.
Вот как снилось, так и записать.
Так и записал.
