"Подумалось мне часом"

"Гадкий утенок" - из чего выросла сказка (4)

К тому времени Андерсен уже написал автобиографическую сказку "Гадкий утенок" - великую сказку, которая будет жить, пока на Земле рождаются некрасивые.

В этой сказке есть одна фраза, на которую обычно не обращают внимание: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!».

А если нет?

Ганс-Христиан Андерсен стал великим сказочником, потому что в своих сказках никогда не врал. И для тех, до кого не дошло с первого раза, позже объяснил все прямым текстом: «Ты можешь вырасти на птичнике, главное, что ты вылупился из лебединого яйца. Если бы ты оказался сыном селезня, то из гадкого утенка превратился всего лишь в гадкую утку, каким бы добрым ни был!».

Это жестоко, но это правда.

Сколько мальчишек, непохожих на других, гоняли по улицам этого города? А сколько сумело улететь из птичника в небо?

Он один.

Это правда, но это слишком жестоко.

А потом он вдруг понял, что промысел божий в том и состоит, что никому из нас не дано предугадать - из какого яйца мы вылупились.

Это можно установить только опытным путем.

Да, это долго, тяжело и без гарантий - но это справедливо.

И тогда старый Сказочник наконец-то улыбнулся.

"Гадкий утенок" - из чего выросла сказка (3)

"Мать связала все мои пожитки в маленький узелок, уговорилась с почтальоном, и тот обещал провезти меня в Копенгаген в качестве «слепого» (то есть безбилетного) пассажира всего за три далера. День отъезда наконец настал. Мать печально проводила меня за городские ворота... Мы ехали весь день и всю следующую ночь через разные города и деревни. Во время остановок я стоял один около дилижанса и утолял свой голод куском хлеба".

В Копенгагене Утенок сначала направил свои многоразмерные стопы в бордель к тетке Кристиане. Та встретила его приветливо, искренне расстроилась, что Утенок не девушка, подумала, и сообщила племяннику, что в таком случае она вряд ли чем-то сможет ему помочь.

А балерина Анна Шаль, изучив рекомендательное письмо от абсолютно неизвестного ей «господина Иверсена», растерянно спросила, чем может бы полезна.

Утенок расцвел от счастья и попросил у хозяйки разрешения снять сапоги - "иначе я буду недостаточно воздушен". После чего принялся петь и плясать, барабаня в свою широкополую шляпу, как в бубен. Звезда перепугалась до смерти - и поминая про себя недобрыми словами "тетю Нину из Тбилиси", то есть "господина Иверсена", выставила визитера за дверь.

Но, как вы догадываетесь, Утенок не сдался. Скорее приободрился. По сравнению с гопниками малой родины столичная театральная публика выглядела (да и была) милейшими и добрейшими людьми.

Вскоре Утенка знал весь театральный Копенгаген, и однажды ему ему даже удалось выйти на сцену. Честное слово! В программке так и писали - "в роли 7-го тролля...".

Правда, карьера певца не сложилась - из-за дырявых ботинок и перманентно мокрых ног у носатого провинциала начались проблемы с голосом. Но Утенок уже научился держать удары судьбы. К тому же на ариях свет клином не сошелся.

Наш герой решил попробовать себя в литературе...

***

В 1867 году Оденс посетил самый знаменитый его уроженец - всемирно известный писатель Ганс-Христиан Андресен, недавно получивший титул статского советника.

Великого земляка принимали по высшему разряду - ну а как еще? С любимцем-то королей? И это сущая правда - принимать Сказочника не гнушались и августейшие особы. «Я приехал в Копенгаген оборванным нищим мальчишкой с жалкими пожитками под мышкой, и вот теперь я пью свой горячий шоколад за одним столом с королевой» - с гордостью писал он.

В общем, все случилось, как и предсказала гадалка - в его честь был дан салют, а во время экскурсии по городу к высокому гостю подвели спешно найденного "друга детства" - пожилого, но еще здоровенного мужика с изрядно испитым лицом. Бывший предводитель уличных мальчишек, когда-то вдохновенно лупивший долговязого, восторженно тряс руку бывшему Утенку. А тот смотрел на бывшего смертельного врага без торжества, да и без злости, скорее - с какой-то усталостью.

Ему почему-то не было радостно.

Радости не было совсем.

Почему?

Наверное, потому, что город детства практически не изменился, и здесь все было по-прежнему.

И наверняка где-то там, в бедных кварталах, сейчас проходными дворами удирает от стаи пацанов новый Утенок...

Убежит ли?

Не факт.

"Гадкий утенок" - из чего выросла сказка (2)


Утенок, кстати, никогда не спорил, что он трус. Но, как говорится, был нюанс: «Я не принадлежу к храбрецам, мне это часто говорили, да и сам я сознаю это. Но должен все-таки оговориться, что по-настоящему пугают меня только мелкие опасности. Напротив, когда мне угрожают более серьезные и когда есть за что бороться, во мне просыпается воля, которая заставляет меня двигаться вперед, воля, которая крепнет из года в год. Я дрожу, я боюсь, но, однако, делаю то, что считаю правильным. И я полагаю, что когда обладают врожденной трусостью и все-таки собственными силами преодолевают ее, то дело сделано».

И это действительно так. Утенок боялся драк, но не боялся идти против течения.

После того, как в Оденсе побывал на гастролях датский Королевский театр, Утенок наконец-таки понял, зачем он появился на свет.

Он должен стать актером!

И Утенок принялся готовить себя к сцене. Он репетировал всегда и везде, не обращая внимания ни на что и ни на кого. Чем в максимально короткие сроки убедил все свое пролетарское окружение, что является подлинным и законным наследником своего долбанутого деда - с такой же свистящей кукушкой.

Его даже бить перестали. Потому что - а смысл?

Одна только бедная Анна-Мария не махнула на него рукой и попыталась пару раз устроить судьбу сына - пристроить его в подмастерья. Сначала в суконную мастерскую, потом на табачную фабрику - но ничего путного, как вы догадываетесь, из этого не вышло.

А сынуля меж тем собрался покорять столицу - поехать в Копенгаген и наняться в Королевский театр. Мать сперва собиралась лечь у него на пути костьми, но подумав, решила проконсультироваться у знающих людей.

У гадалки.

Гадалка, привыкшая угождать клиентам, заверила маму, что все хорошо! Карты не соврут - сынуля обязательно станет мировой звездой и однажды в его честь в Оденсе устроят салют, фейерверки и иллюминацию.

Мама вздохнула и не стала препятствовать, а Утенок решил брать деньги за свои выступления, чтобы собрать деньги на дорогу.

Он стучался, наверное, во все богатые дома Оденса, предлагая свои услуги. Некоторые по приколу соглашались. Одна дама даже оставила описание такого концерта:

«Мы собрались в круглой комнате, и этот маленький джентльмен на протяжении двух часов импровизировал и играл сцены из разных пьес. Мы были в восторге, но порой, когда юноша принимался исполнять роли любовников, нам не хватало воздуха от смеха. Так неуклюже он становился на колени, вытягивая свои длинные ступни».

Похоже, ступни Утенка были самой самой выдающейся частью тела. О них упоминали почти все: "Он был высок, худощав и крайне своеобразен по осанке и движениям. Руки и ноги его были несоразмерно длинны и тонки, кисти рук широки и плоски, а ступни ног таких огромных размеров, что ему, вероятно, никогда не приходилось беспокоиться, что кто-нибудь подменит его калоши. Нос его был так называемой римской формы, но тоже несоразмерно велик и как-то особенно выдавался вперёд".

Но я отвлекся.

К своему 14-летию Утенок скопил целых 13 рексдалеров и решил, что этого ему хватит на первое время в столице. Надо только заручиться рекомендательными письмами. Там же не Оденс, где все друг друга знают как облупленных. Столичные штучки, небось, без рекомендаций с тобой и разговаривать не начнут.

Утенок отправился к почтенному владельцу типографии Иверсену — добрейшему старику с золотым сердцем, и попросил его дать рекомендательное письмо к балерине Королевского театра Анне Шаль... с которой тот даже не был знаком. Иверсен, вздохнув, решил все-таки в последний раз попробовать вразумить юродивого и предложил Утенку устроить его в ученики к хорошему и не злому ремесленнику. Но проситель лишь изумленно вытаращил глаза: «Вы что!? У меня же талант! Это было бы великим грехом!». Старик был так обескуражен реакцией, что безропотно написал рекомендацию.

Так 14-летний Утенок выпорхнул из гнезда.

Совершил побег из курятника.

"Гадкий утенок" - из чего выросла сказка

Жизнь у Гадкого Утенка не задалась с самого начала.

Он местал о всемирной славе, но родился в никому не известном городке Оденсе, расположеном на ничуть не более популярном острове Фионни — одном из бесчисленных датских островов. Из всех датских островов за пределами Дании известна только Гренландия, да и то не всем.

Но я сейчас не об этом.

Я про Утенка.

Стартовые позиции, как сейчас принято говорить, у него были много ниже средних - отец-башмачник, мама-прачка, плюс дедушка с многолетней и устойчивой репутацией долбанутого на всю голову.

И, разумеется, беспросветная бедность, которая только усилилась после ранней смерти отца, отошедшего в лучший мир с криком: "Она пришла! Ледяная Дева — она пришла за мной!".

Как вспоминал сам Утенок: «Дом моего детства состоял из единственной комнатки, в которой едва помещались верстак, кровать и откидная лавка, на которой спал я, но стены ее были увешаны картинками, а над верстаком располагалась полка с книгами и сборниками псалмов; маленькая кухня рядом была переполнена сверкающими тарелками и тазами; отсюда лестница вела на чердак, где в водосточном желобе между нашим домиком и соседним стоял большой ящик с землей и растущей в нем зеленью для кухни, это был сад моей матушки; он до сих пор цветет в сказке "Снежная королева"».

Когда умер отец, Утенку было 11 лет. Он был единственным ребенком в семье, вернее - единственным законным ребенком. У мамы Анны-Марии была еще внебрачная дочка Карен, единоутробная сестра Утенка.

Мама и сама была незаконнорожденной и, в отличие от отца - неграмотной. Из родственников у Утенка была еще младшая сестра матери тетя Кристиана, которая в семье считалась сделавшей завидную карьеру - тетка держала в Копенгагене бордель.

Родители Утенка были настолько бедны, что даже семейное ложе им заменял помост для гроба, отошедший им после похорон владельца местного театра Адама Трампе, покончившего жизнь самоубийством. Утенок, кстати, всю жизнь был свято уверен, что все его беды и несчастья - из-за того, что он был зачат на похоронном помосте большого грешника.

Сегодня такое называют "неблагополучная семья", но Утенок по-настоящему любил и папу, и маму, никогда не сказал о них ни одного плохого слова и искренне считал, что у него было золотое детство - родители никогда не запрещали ему читать, фантазировать и вообще заниматься всем тем, чем он хотел.

Поэтому семью он любил.

В отличие от школы. В школе он старался лишний раз не появляться, из-за чего всю жизнь писал с грубейшими ошибками. Когда через много лет он носил свои рукописи по издательствам, в одном из них его отшили с формулировкой: «Человек, который так глумится над родным языком, не может быть писателем!». А все почему? Потому что Утенок ходил в школу для бедных, где регулярно огребал люлей от своих юных собратьев по классу пролетариев.

С другой стороны, одноклассников тоже можно понять - а что еще было с ним делать, как не лупить? Юный Утенок был худым, мосластым, на редкость долговязым, но при этом слабым как девчонка, и отчаянным трусом - вместо того, чтобы биться в честной драке потомков викингов, он удирал от обидчиков, как заяц. Хотя нет. Как жираф.

Мало? Добавьте к вышесказанному длинный шнобель и высокий визгливый голос - точь в точь как у девчонки. Да точно тебе говорю - не отличить! Однажды возвращавшиеся со смены рабочие со швейной фабрики даже прилюдно стащили с него штаны, чтобы удостовериться - не девочка ли он часом? «Я чувствовал себя тонущей собакой, в которую дети ради забавы кидают камни», — вспоминал позднее Утенок.

Как и все, наверное - читаю обсуждения и прогнозы. С удивлением понял, что у большинства людей какие-то очень странные ожидания от дипломатических
переговоров.

Большинство совершенно искренне считает, что главная цель
переговорщиков - получить то, что мы ХОТИМ. В то время как в реальности главная цель любых мирных переговоров - не просрать то, что мы МОЖЕМ получить.

"С" - значит стабильность

С некоторым офигеванием узнал, что передача "Встреча с песней" выходила в эфир на Всесоюзном радио с 31 января 1967 года по 30 декабря 2023 года.

Формат передачи был довольно прост - плывущий в волнах эфира ведущий читал письмо слушателя, где тот рассказывал какую-либо историю, чаще всего личную, связанную с той или иной песней. Потом ведущий рассказывал еще что-нибудь про эту песню, потом все слушали "Валенки", извините, песню.

По словам автора передачи, именно рассказы личных историй слушателей коренным образом отличали «Встречу с песней» от концертов по заявкам.

А теперь внимание! Все эти годы передачу делал один и тот же автор, он же ведущий - Виктор Витальевич Татарский. Народный артист Российской Федерации.

Вернее, Татарский умер еще 27 февраля 2022, но он записал столько выпусков авансом, что их хватило еще на полтора года.

С - стабильность.

Вам не завидно, Балаганов? Мне завидно.

А, с другой стороны - пятьдесят с лишним лет делать одно и то же, не меняя формат... С моим характером я бы, наверное, рехнулся.

Но люди - к нашему всеобщему счастью - очень разные.

Интересно, а есть вообще в мире авторские программы большей продолжительности?

Эта таинственная история началась с забавной резолюции императора Александра III в стиле "Какая интересная у людей жизнь...". На поданом ему рапорте Его Императорское Величество якобы начертал: «Зимы нет — люди мерзнут… Воды нет — люди тонут… Войны нет — поручики иностранные города берут… Какая странная сторонушка».

Неделю назад весь мир начали беспокоить редкоземельные металлы - причем куда сильнее, чем Гондурас... https://telegra.ph/V-chem-interes-Trampa-ili-8-faktov-o-redkozemelnyh-metallah-02-11

Есть люди, которые нас всех, таких разных, объединяют. Мы можем восхвалять или клеймить руководство страны, воспитывать внуков или доказывать родителям свое право на личную жизнь, ездить на «Лексусе» или на метро, смотреть Елену Малышеву или читать Иэна Бенкса. Но, случайно услышав «Облака – белогривые лошадки…», люди улыбаются независимо от политических воззрений, знания иностранных языков, возраста и места жительства.

Потому что это – детство.

Главным голосом нашего детства была Клара Румянова.

Мамы Дюймовочки. Анна (3)

В 1911 году от неосторожного обращения с оружием трагически погиб 18-летний средний сын Володя. Еще через три года началась Великая война. Оба оставшихся сына сыновья взяли в университете академический отпуск "до конца войны", и, закончив краткосрочные офицерские курсы, ушли на фронт.

Потом наступил буйный и судьбоносный 1917-й год, и «действительный статский советник, чиновник по особым поручениям Петр Готфридович Ганзен», оказавшийся в служебной командировке в родной Дании, отказался возвращаться в революционную Россию.

А Анна... Анна наотрез откажется покидать Родину и останется в Советской России. В 1918 году Анна Ганзен будет арестована, и окажется в тюрьме - сначала в Петрограде, затем в Москве. Освободят ее только после заступничества Максима Горького. Возможно, поэтому младший сын Эммануил эмигрирует в Латвию, откроет в Риге филателистический магазин и долгие годы будет писать матери письма из-за кордона.

Анна еще несколько раз съездила к мужу в Данию - но всегда возвращалась домой. В 1928 году в Советском Союзе будет тожественно отмечаться 50-летие переводческой деятельности Петра Ганзена - но даже это не заставит юбиляра вернуться в страну, где он прожил 30 лет, и чей язык стал родным для его шестерых детей.

В 1937-м арестуют старшего сына Льва. Его расстреляют по так называемому "Списку немецких шпионов № 1" - по этому же делу пойдут директор Публичной библиотеки Мечислав Добраницкий с женой и троюродная сестра Николая II Дора Лейхтенберг с мужем.

Семья Ганзенов рассыпалась окончательно, и лишь на старых фотографиях они по-прежнему были все вместе.

Рядом с Анной остался последний ребенок - дочь Марианна, пошедшая по стопам родителей и ставшая переводчиком.

В довоенные годы уже очень пожилая Анна Ганзен много работала со сказками Андерсена - приводила переводы в соответствие с изменившимся языком. Именно тогда она и заменила в своем переводе ставшую анахронизмом "Лизок-с-вершок" на чужую "Дюймовочку", еще до революции придуманную другими переводчиками.

Так наша сказочная героиня окончательно обрела свое русское имя.

А ее русская мама Анна Васильевна Ганзен прожила еще несколько лет, вписывая свою биографию в историю страны.

Их с дочерью разлучила война - в 1941 году 51-летняя Марианна Ганзен-Кожевникова уйдет добровольцем в Красную армию, будет служить военным переводчиком, работать на Нюрнбергском процессе, и демобилизуется только в 1945-м.

А Анна Васильевна Ганзен умрет в своей квартире на Васильевском острове в блокадном Ленинграде в конце первой страшной зимы, в апреле 1942 года. Как и большинство блокадников, она похоронена в безымянной братской могиле на Пискаревском кладбище. После войны на Смоленском кладбище, в одной ограде с захоронением умершего сына Владимира был устроен ее кенотаф - пустая могила.

В Касимове на доме, где родилась Анна Васильевна, установлена мемориальная доска.

Ее имя носит Касимовская детская библиотека, в Касимове, Рязани и Санкт-Петербурге регулярно проходят "Ганзеновские чтения".

А миллионы мальчишек и девчонок по-прежнему читают про Дюймовочку, Русалочку и Снежную Королеву даже не догадываясь - кто их научил говорить по-русски.

Мамы Дюймовочки. Анна (2)

У девушки оказались блестящие способности к языкам, и через несколько лет Анна Васильевна уже свободно владела не только датским, но еще и шведским и норвежским языками.

Юная касимовка стала не только супругой, но и соавтором своего мужа и они вместе занялись переводами скандинавской литературы на русский язык.

Гансены перевели всего Ибсена, много переводили Кнута Гамсуна, Бьёрнстьерне Бьёрнсона, Сёрена Киркегора и других скандинавских авторов. Активно сотрудничали с театрами - к примеру, в Московском Художественном театре из девяти постановок Ибсена шесть шли в переводах Ганзенов.

Но главным делом их жизни, конечно же, стал выпуск полного собрания сочинений великого датского сказочника Ганса Христиана Андерсена, переводить которого супруги начали в 1890-х годах.

Это был первый случай, когда русская версия сказок Андерсена делалась с датского оригинала, а не с немецких переводов.

Сохранились свидетельства, как Ганзены работали над этим проектом. К тому времени семья Ганзенов уже несколько разрослась - Анна родила четверых детей: дочь Марианну и сыновей Эммануила, Льва и Владимира.

После того, как перевод какой-нибудь сказки был готов, Петр и Анна собирали детей и начинали читать вслух, внимательно следя за реакцией отпрысков. Если что-то воспринималось со скрипом, кусок переписывался - и так до тех пор, пока перевод не получал наконец полное одобрение целевой аудитории.

Именно поэтому русские версии сказок Андерсена (а они до сих пор обычно издаются в ганзеновском переводе) так хорошо читать вслух: «В открытом море вода такая синяя, как васильки, и прозрачная, как чистое стекло, — но зато и глубоко там!».

Но вернемся к Дюймовочке. Главная проблема сказочной крошки - это ее имя. Разные "заклепщики" уже неоднократно поднимали вопрос - почему персонаж ростом с дюйм (2,5 см) тусит в компании с жабами, мышами, кротами и ласточками, которые ей категорически не по росту.

Меж тем у Андерсена все логично, просто "Дюймовочка" - не очень удачный перевод. В оригинале Дюймовочку зовут "Томмелизе". С учетом того, что "томме" - это большой палец, дословный перевод будет "Лиза ростом с большой палец". Таким образом, Дюймовочка должна быть высотой примерно в два дюйма - вполне под стать мышам и жабам.

В родственных языках перевести имя проблем не составляет - в Англии и во Франции Дюймовочку зовут соответственно Тамбелина и Пуселина. И то и другое переводится одинаково. Да, вы правильно догадались - "большой палец на руке".

А что делать представителям славянских языков? Я лично сильно затрудняюсь придумать приличный перевод. "Большепалка"? "Девочка-с-пальчик"? "Двухдюймовочка"? "Лиза-лайк"?

Тьфу! "Это какой-то... позор!" (с)

В детстве меня всегда удивлял финал сказки, когда принц эльфов переименовывает Дюймовочку в Майю. Зачем?! - недоумевал я.

Теперь-то понятно. Если твою избранницу зовут Большой Палец На Руке - это не то индейское имя, которым стоит гордиться.

Чехи вывернулись прекрасно - обозвали девочку просто "Маленка". Но к чести Анны Ганзен (а перевод этой сказки она сделала соло) - она не стала использовать никаких "Крох", а нашла практически дословный вариант: "Лизок-с-вершок".

Чего вы улыбаетесь? Много десятилетий Дюймовочку звали именно так - Лизок-с вершок.

Интересно, не здесь ли лежат истоки знаменитого романса Чайковского/Аксакова "Мой Лизочек так уж мал, так уж мал..."?

Когда же Дюймовочка окончательно стала Дюймовочкой?

Погодите, все узнаете, история еще не закончилась.

В 1894 году стараниями супругов Ганзенов вышло первое собрание сочинений Андерсена в четырех томах, куда вошли не только сказки, но и роман «Импровизатор», автобиография «Сказка моей жизни», пьесы, стихотворения, путевые очерки, письма и воспоминания современников.

Великий сказочник заговорил по-русски.

И это, наверное, был звездный час супругов Ганзен.

Потом... Потом наступил XX век и все как-то посыпалось.

Пы. Пы. Сы. В России даже в начале 20 века, задрав ставку выше 12%, можно было сесть турма. Цитата:
"Статья 608 Уголовного уложения 1903 г. предусматривала наказание за "ссуду капитала в чрезмерный рост". Согласно этой статье ростовщичество считалось уголовным преступлением, если процентная ставка превышала 12% в год. А "если виновный, занимающийся ссудами, скрыл чрезмерность роста включением роста в капитальную сумму, под видом неустойки, платы за хранение или иным способом, за сие ростовщичество наказывается: заключением в тюрьме".

Пы.Сы. Это был годовой процент. И тогда и сейчас, называемый кредитором процент по умолчанию - годовой, банковское дело вообще довольно консервативно. И - да, 10% при золотом или серебрянном стандарте - это грабеж. Напомню, что вся Британия столетия хранила деньги в банках под 4% в год — что мистер Беннет, что мистер Бэнкс, хотя между ними больше ста лет. Про Германию с ходу не вспомню, но подозреваю, что порядок цифр был тот же.

Про мироедов и упырей

Из цикла «Заметки на полях». При написании главы про "Холодное сердце" Гауфа я, разумеется, перечитал текст сказки.
Особенно меня тронул кусок, когда главному герою заменили человеческое сердце на каменное, он стал сволочью без стыда и совести и начал обирать своих земляков, давая деньги в рост.

Самое примечательное в этом всем - процент по кредитам, который он брал: "Главным его занятием были перепродажа зерна и ростовщичество. Пол-Шварцвальда оказалось постепенно у него в долгу. Но он давал взаймы деньги только из десяти процентов"

Как человек, пару лет назад закрывший ипотеку, на этом месте я нервно хихикнул.

"У него гранитный камешек в груди" (2)

Скорее всего, причина в том, что в "Холодном сердце" нет черно-белой примитивности сказок с их лубочной борьбой добра и зла. Не то что главные герои - даже посторонние люди там описаны очень честно, без особых иллюзий на их счет. Шварцвальдские обыватели, например, выглядят типичными немцами, со всеми их плюсами и минусами. Они, как признается автор, даже клиентов Михиеля, запродавших ему свои сердца, "за алчность люто ненавидели, но за богатство уважали".

В сказке даже злодеев, по большому счету, нет - разве что только то зло, что прячется внутри тебя. Михиель-Голландец - и тот, как любой представитель Той Стороны, не может наказать тебя сильнее, чем ты сам ему разрешил.

Сам, все сам, даже закозлиться не на кого.

И вот эта психологическая достоверность, армированная безукоризненной внутренней логикой развития сюжета, заставляет выросших детей помнить эту старую сказку всю свою жизнь.

Ее помнят немцы, экранизирующие "Холодное сердце" едва ли не каждые десять лет (последний раз - в 2016-м), причем версия 1950 года считается самым успешным фильмом ГДР-овской студии "ДЕФА" - 9 779 526 зрителей.

Она впечатлила и советских создателей фильма "Сказка, рассказанная ночью" (1981 г.), замикшировавших в своей ленте две сказки Гауфа «Холодное сердце» и «Трактир в Шпессарте».

И даже недавно ушедший от нас Дэвид Линч не забыл страшную сказку из детства. В его "Твин Пиксе" действуют два духа - карлик и великан. Карлика зовут Майк, и он живет в месте, которое называется "Голландец". Угу, угу, особенно много отсылок к Гауфу в третьем сезоне, энджой.

Эх, да что тут долго говорить! Все уже сказал Стеклянный Человечек: "Коляску... Лошадок... Ума! Ума тебе надо, Петер Мунк!".

Увы, но это тот ум, который отпускается только в комплекте с жизненным опытом.

Только с возрастом, когда у тебя уже появляются деньги - только тогда ты обычно понимаешь, чем за это заплатил.

Не дешево, вот я вам скажу! Можно было бы и поторговаться.

Но что уж теперь...

Проехали.

"У него гранитный камешек в груди"

Проданная душа доктора Фауста стучит им в сердце - и каждый уважающий себя немецкий писатель должен написать свой вариант истории о сделке с нечистой силой.

Вильгельм Гауф, несмотря на раннюю смерть, сделать это успел. И его версия - сказка "Холодное сердце" - оказалась одной из лучших.

Сразу оговорюсь, что к знаменитому диснеевскому мультфильму про девочку Эльзу сказка Гауфа не имеет никакого отношения.

Это совсем другая история.

Мы привыкли, что действие сказок Гауфа происходит на условном Востоке - как в "Маленьком Муке" или "Аисте-Калифе".

Но "Холодное сердце" совсем не из этой серии. Это не просто немецкая сказка - это нарочито немецкая сказка, какой-то гимн Шварцвальду aka Чернолесье. Она даже начинается не сказочным зачином типа "В некотором царстве, некотором государстве", а как рекламная брошюра министерства туризма: "Кто путешествует по Швабии, пусть не забудет хоть ненадолго наведаться в Шварцвальд".

Шварцвальд.

Древние, исконные немецкие земли. Привычная немецкая природа - каменистая земля, поросшая могучими старыми елями с почти черной хвоей. Традиционные немецкие профессии - углежоги, лесорубы, сплавщики, стеклодувы, часовщики... Традиционные немецкие духи, малый народ, обитатели Той Стороны, живущие рядом с людьми - с ними ухо держи востро, надуют, кинут и посмеются. Одно слово - нечисть.

Главный герой, потомственный угольщик Петер Мунк, в общем-то, не хочет ничего плохого. Еще совсем юный парень просто устал быть бедным и неуважаемым чумазым углежогом. Выбиваться в люди традиционным путем - это долго, тяжело и скучно. Надо просто пойти к духу и попросить его сделать меня богатым. Заключить сделку.

Духов в Шварцвальде два - маленький и большой.

Маленький Стеклянный Человечек помогает не всем, а только тем, кто родился в воскресенье между одиннадцатью и двумя часами и к тому же знает заклинание для его вызова.

Петеру повезло - он родился в воскресенье в полдень и знает начало призывающего заклинания:

Под косматой елью
В тёмном подземелье
Где рождается родник, –
Меж корней живет старик...

Второй дух - это великан Михиель-Голландец, прозванный так за то, что когда-то научил местных ребят сплавлять лес не в соседние немецкие земли, а сразу в Голландию и зарабатывать на этом большие деньги:

В Голландии денег невпроворот,
Эй, не робей, навались народ!
Эй, не робей, поскорей навались:
Золота, золота — завались!

В общем, полный "капитализм, счастье, зашибись". Уж в чем-чем, а в золоте великан Михиель толк знает:

– Золотом, золотом,
Чистым – без обмана, –
Полновесным золотом
Набивай карманы!
Не работай молотом,
Плугом и лопатой!
Кто владеет золотом,
Тот живет богато!..

Михиель очень любит золото, и его у него - выше крыши. И в помощи никому не отказывает. Вот только берет за свою помощь дорого - забирает живое человеческое сердце и взамен него вставляет каменное.

Не, ну а чо? "Летом прохлада камня даже приятна, а зимой... Зимой помогает шнапс".

Но угольщик Петер Мунк не дурак - по крайней мере, он в этом убежден - поэтому сначала решается попытать счастья у Стеклянного Человечка...

Так начинается эта история, которая в детстве пугает и завораживает - под ложечку как будто жидкого азота налили, но от книжки не оторваться. А взрослым...

Перечитывая эту сказку в зрелом возрасте, ты периодически хмыкаешь и улыбаешься. Улыбаешься понимающе и немного горько - а заросшие дырки в твоей несколько потертой шкурке и зарубцевавшиеся шрамы на поношенной душе тому пониманию свидетели.

Как любая настоящая, а не поддельная сказка, "Холодное сердце" - очень мудрый текст, в котором каждое поколение вычитает свое. Даже удивительно, как этот текст смог написать 24-летний пацан.

Правда, написал он его незадолго до смерти. Может быть, в этом все и дело.

Так или иначе, а история юного обалдуя Петера, желавшего получить все и сразу, получилась очень правильной и честной, и ничуть не устарела за прошедшие двести лет.

Любовь русских женщин к восточным мужчинам возникла задолго до отдыха в режиме "олл инклюзив" и турецких аниматоров. Как и сегодня, иногда она приводила к серьезным проблемам. Жизнь вообще часто подкидывает сюжеты - куда там сценаристам. Вот вам, например, заметка из российской провинциальной газеты, которая звучит как завязка авантюрного сериала...

Из цикла "Историк как свинья - всегда найдет где порыться". Как-то занесло меня в финский город Турку. Это самый древний и славный из финских городов. Конечно, Турку не Москва, да, там не происходили судьбоносные для человечества события, с ними в Финляндии вообще туго, и это, похоже, одна из причин вечной тоскливой меланхолии финнов.

Но когда ты живешь долго – а Турку живет очень долго, - нить твоей жизни переплетается с великим множеством другим нитей, которые и сплетают ковер, именуемый человеческой историей.

Как Фойербарт сжег траву на лугах, или Прото-фэнтези из ГДР (2)

Дело в том, что сказка "Регентруда" - это обращение к дохристианским образам, к германской мифологии, эдакое "славное язычество" немецких романтиков времен борьбы за единую немецкую нацию и единую немецкую культуру. В наше время их наработки взбесившимся принтером тиражируют авторы фэнтезийных романов.

Регентруда - это языческая сущность, архаичная Германская Дева, повелительница природных сил - но не самая главная. Великая Мать, пару раз глухо упоминаемая в сказке, всяко сильнее и могущественнее. Вот, кстати, современное скульптурное изображение Регентруды перед водопадом Хайследе.

Сущность Регентруды очень схожа с Госпожой Метелицей из другой знаменитой немецкой сказки. Они обе - могущественные обитательницы пресловутой Той Стороны, и не случайно к обеим можно добраться только тайным и очень сложным путем нисхождения - к одной через дупло в полой иве, к другой - спустившись в колодец.

В общем, наши влюбленные, преодолев козни кобольда, все-таки добираются до Регентруды, будят богиню и устраивают хэппи-энд под дождем.

Между прочим, в фильме так толком и не объясняется, почему Регентруда заснула. Книга, как это часто бывает, оказывается изрядно глубже экранизации.

Цитирую отрывок из сказки герра Шторма в переводе Татьяны Коливай: "Затем Марен рассказала, как она добиралась сюда, а Труда откинулась на мох и слушала ее. Пока девушка рассказывала, Хозяйка дождя сорвала два цветка, росших рядом, и воткнула их себе и Марен в волосы. Когда же та вспоминала об утомительном пути по плотине, обсаженной ветлами, Труда, вздохнув, сказала:

- Плотину эту когда-то построили вы, люди, но с тех пор прошло много, много времени. Такое платье, которое носишь ты, я никогда не видела на ваших женщинах. Они когда-то часто приходили ко мне. Я давала им семена и зерна новых растений и злаков, а они приносили мне в благодарность плоды ваших полей. Они не забывали меня, и я всегда помнила о них. И ваши поля никогда не оставались без дождя. Но много времени прошло с тех пор, как люди отвернулись от меня, - ко мне никто больше не приходит. И я заснула здесь, сморенная жарой, в скучном одиночестве. А коварный Огневик почти одержал надо мною победу".

Что ж, Теодору Шторму удалось напомнить немцам про забытое языческое божество. Его сказка до сих пор очень популярна в Германии и регулярно переиздается. Вот только небольшая подборка изданий последних лет.

Более того - в 2018 году немцы сняли новую версию фильма про Регентруду.

Это было в рамках большого проекта "Шесть в одном" (во втором сезоне - "Восемь в одном") - современной экранизации классических германо-скандинавских сказок: братья Гримм, Гофман, Андерсен, Бехтейн, Буш и прочие Фаллады.

Но все это богатство российским детям уже не показывали.

Закончились социалистические просветительские эксперименты по репрезентации многообразия национальных культур.

Отстань, Петька, не до грибов мне нынче. Голливуд рулит, иди, слушай свои "Валенки".

Как Фойербарт сжег траву на лугах, или Прото-фэнтези из ГДР

Существование ГДР иногда имело довольно неожиданные последствия.

К примеру, советские школьники заметно лучше среднего по планете были знакомы с классической немецкой культурой, включая малоизвестные за пределами Германии произведения.

Нет, я не про репортера Шрайбикуса.

Я про фильмы студии "ДЕФА" и передачу "В гостях у сказки".

Есть, к примеру, такой классик немецкой литературы Ханс Теодор Вольдсен Шторм.

Жил в середине девятнадцатого века, родился в герцогстве Шлезвиг, которое тогда было в унии с Данией, боролся за объединение германской нации, даже участвовал в восстании, которое учинили немцы, когда их попытались приписать к Дании навечно. После поражения восставших бежал в Пруссию, которая, кстати, тогда впряглась за своих дойчей и даже учинила датско-прусскую войну 1848—1850 гг.

Как и все немецкие романтики, писал много стихов, много думал о судьбе Германии и часто обращался в текстах к ее истории и культуре. Кстати, дружил с нашим Тургеневым и даже гостил у него и Полины Виардо несколько месяцев. Сегодня за пределами Германии практически забыт, хотя памятников ему на родине стоит изрядно.

Но вот одну сказку, сочиненную им, знают многие бывшие пионеры, даже те, чьи познания в немецкой культуре ограничиваются заклинанием "Хенде хох!".

Сказка называется "Регентруда".

Ровно то же название носил и фильм, снятый в ГДР в 1976 году. Фильм этот нам любила показывать ведущая Валентина Леонтьева в своей передаче "В гостях у сказки".

Да-да, тот самый, где был огненный демон Фойербарт, которого играл настоящий и довольно жутковатый карлик, а озвучивал Георгий Вицин.

Причем озвучивал блестяще, нагнал такого ужаса, что этот самый Фойербарт являлся в ночных кошмарах не одному октябренку.

Сюжет фильма, как и сюжет сказки, довольно прост. В северогерманских землях свирепствует засуха. Вода ушла, дождей нет, колодцы высохли, скотина дохнет и только Фойербарт хохочет, кувыркается и поджигает все подряд.

В оригинале он, кстати, не огненный демон, а огненный кобольд, причем и в сказке, и в фильме он Фойерманн - "Огненный человек". Зачем его в русском дубляже сделали Фойербартом - "Огненной бородой" - один Аллах ведает.

В общем, все сохнет, скоро сдохнет, и тут мать главного героя Андреса заявляет, что все наши беды от того, что фея дождя Регентруда спит уже не первый год, манкируя своими должностными обязанностями. По рассказам стариков, такое и раньше было, и тогда ее прабабка со своим будущим мужем нашли и разбудили фею.

Андреас со своей любимой девушкой Марен собираются повторить подвиг предков, но встретившийся Фойербарт поднимает их на смех, заявив, что они жалкие лузеры, а разбудить Регентруду сможет только тот, кто знает нужное заклинание.

Но, как выяснилось, распоясавшийся огневик сам раньше случайно проболтался, и, вернувшись в деревню, представители трудового крестьянства совместными усилиями восстанавливают заклинание.

В фильме оно звучало так:

Где текла вода - нынче пыль и прах. Злой Фойербарт сжег траву на лугах. Уйдите жара и зной - дайте же нам покой! Северный ветер вернись - ливнем, грозой обернись. О, Регентруда - проснись!

В оригинале все немного поглубже. Начало по смыслу то же, а вот Регентруду призывают проснуться потому, что иначе Великая Мать отведет ее в вечную ночь, где та будет спать вечно. Я пытался перевести, но не сдюжил. В оригинале так:

Nimm dich in Acht,
Eh' du erwacht,
Holt dich die Mutter
Heim in die Nacht!

Кто-нибудь попробует?

У меня с этим стихотворением очень сложные отношения. Я когда его, уже вполне взрослым человеком, впервые прочитал - испугался. Не забился в восторге, не орал "Ай да автор, ай да сукин сын!", а именно что перетрусил - настолько оно странно-пугающее.

Мне и сейчас от него не по себе.

"Карлик Нос" - добрая сказка на страшных исходниках (2)

Или другой пример - сказка "Карлик Нос", вопреки традиции, не заканчивается свадьбой главных героев. Потому что превращенная в гусыню Мими - дочь могущественного волшебника, а Якоб - отпрыск сапожника и зеленщицы.

Поэтому волшебник Веттербок "расколдовал свою дочь и отпустил Якоба с богатыми подарками. Юноша вернулся в свой родной город, и его родители узнали в нем своего пропавшего сына, а на подарки, полученные от Веттербока, он купил себе лавку, разбогател и был счастлив".

"Веселись, мужичина!" - как говаривал в подобных ситуациях Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин.

Эта больно жалящая правда оживляет сказку-ложь, придавая ей чудо достоверности. И бедный ребенок с ужасом понимает: "Ё-маё, так это и со мной в любой момент случится может... Наорешь на какую-нибудь бабку в транспорте - и все! Иди, бомжуй без мамы, с горбом и длинным носом!".

Слава богу, забота о детях в нашем обществе неуклонно растет, и их все тщательнее огораживают от неприятных эмоций.

К примеру, отреставрированная версия западногерманской экранизации 1953 года сопровождается примечанием "фильм был ретроспективно реконструирован из-за некоторых слишком страшных для детей моментов".

А в отечественном мультике 2003 года - первом полнометражном проекте "богатырской" студии "Мельница" - все недоработки Гауфа поправили еще на стадии сценария.

Там и Якоб в своем превращении невиноватый, как Рафик, и без любви главных героев - свято дело - не обошлось.

Потому что, потому что
Всех нужнее и дороже,
Всех доверчивей и строже
В этом мире доброта,
В этом мире доброта.

"Карлик Нос" - добрая сказка на страшных исходниках

Все говорят - у Гауфа, мол, очень страшные сказки: "Я так боялся в детстве "Аиста-калифа" и "Карлика-Носа...".

Помнится, дело дошло до того, что целая толпа русскоязычного люда с пионерской организацией в анамнезе лет десять, не меньше, упорно искала "самый страшный фильм моего детства про Карлика Носа", отказываясь признавать таким и советский телеспектакль 1970 года, и фильм производства Германской Демократической Республики образца 1978-го.

И только несколько лет назад раскопали-таки информацию, что скорее всего, речь шла о показанном в 1980-е годы на ленинградском телевидении телефильме «Легенда о бедном Якобе», который позже тупо смыли, чтобы вторично использовать дефицитную пленку. Такое тогда практиковалось, да.

Эх, люди, знали бы вы, из каких ужасов эти якобы страшные сказки выросли...

Сравнительно недавно было найдено письмо Вильгельма Гауфа к Томасу Видеру из Лейпцига, написанное в мае 1823 года. Сказочник, путешествовавший тогда в качестве домашнего учителя вместе со своими воспитанниками по Германии, рассказывает приятелю легенду, которую он услышал в саксонском городке Цвёниц (Zwönitz).

Реально вымораживающую историю из 17 века о сошедшей с ума несчастной женщине и ее сыне - карлике-горбуне, ставшим в итоге маньяком и убившем как минимум 15 девочек в возрасте от восьми до шестнадцати лет.

Я избавлю вас от крайне неаппетитных подробностей случившегося, можете мне поверить - любой фильм ужасов отдыхает. Скажу лишь, что рехнувшегося вслед за матерью карлика-горбуна, которого звали Йозеф, приговорили к повешенью, но накануне запланированного мероприятия кто-то удавил его ночью в камере.

Дальше сказочник пишет другу, что с содроганием думает о том, какие мучения испытали оставшейся без единственного близкого человека карлик-горбун и его жертвы. И сообщает, что он хочет написать произведение, в котором можно было бы помочь несчастной душе искупить непростительные грехи: "Я подумываю о том, чтобы, изменив имя и добавив деталей, дать Йозефу более счастливую жизнь, пусть даже и в форме вымышленной истории", оговорившись, что, конечно же, никаких убийств девушек в сказке не будет.

Сказку он написал в том же году и назвал ее "Карлик Нос".

В этой истории рассказывается о мальчике по имени Якоб - тоже единственном сыне, который помогал матери торговать на рынке и однажды обидел покупательницу, оказавшуюся ведьмой.

Сюжет сказки довольно незамысловат - мстительная ведьма накормила подростка волшебным супом, от которого тот превратился в уродливого карлика, потерял память и как во сне семь лет батрачил у нее на кухне. Потом случайно пришел в себя, вернулся домой, но в носатом горбуне никто не узнал давно сгинувшего сына. Научившись за эти семь лет готовить, Карлик Нос устроился к герцогу поваром и однажды купил на рынке гусыню, которая оказалась заколдованной девушкой.

Объединив усилия, они смогли помочь друг другу обрести свой истинный облик и все закончилось хорошо.

По сравнению с исходниками - практически карамельная история, но действительно - все равно пугает. Что уж врать, сказки Гауфа действительно страшноваты.

Почему?

Потому что очень похожи на правду. Дьявол, как всегда в деталях. В историях Гауфа слишком много фрагментов, которые не очень похожи на сказку, но пугающе напоминают жизнь.

К примеру, в оригинале Якоб сам приложил руки к тому, чтобы стать Карликом Носом, откровенно нахамив старушке-покупательнице.

– Эй ты, бессовестная старуха! – крикнул он. – Перенюхала всю зелень своим длинным носом, перемяла корешки корявыми пальцами, так что теперь их никто не купит, и ещё ругаешься, что плохой товар! У нас сам герцогский повар покупает!

– Да не тряси ты так противно головой! – закричал Якоб. – У тебя шея не толще кочерыжки – того и гляди, обломится, и голова упадёт в нашу корзину. Кто у нас тогда что купит?

Про Чуковского, Маршака и брехливый чат-бот DeepSeek

Объясните мне, пожалуйста, одну вещь - чего так все возбудились в связи с этим китайским чат-ботом?

Ведь это даже не продвинутый поисковик, это просто крайне многословный слабоумный, выдающий информацию по принципу "если не знаю, то что-нибудь правдоподобное навру".

Я с этим китайским ДипСиком поговорил еще несколько дней назад. Он, конечно, врет немного правдоподобнее, чем ЧатДжиПиТи (который вообще несет запредельную пургу), но толку-то? Если он все равно врет как дышит?

Ниже - наш диалог. Я у всех этих многомудрых программ всегда спрашиваю одно и то же.

________

- Можете мне дать справку по одному интересующему меня вопросу?

- Конечно! Постараюсь помочь. Какой вопрос вас интересует? 😊

- Тема следующая: "Значение Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе" и его последствия".

- Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе" — это важный документ, который оказал значительное влияние на развитие детской литературы в СССР. Давайте разберем его значение и последствия.

Основные положения Постановления:
Критика состояния детской литературы:
В постановлении отмечалось, что детская литература того времени не соответствует задачам коммунистического воспитания. Книги для детей часто были низкого качества, содержали примитивные сюжеты и не способствовали формированию "нового человека" — строителя социализма.
Требования к содержанию:
Детская литература должна была стать инструментом идеологического воспитания. Она должна была воспитывать у детей преданность партии, любовь к социалистической Родине, уважение к труду и коллективизму.
Улучшение качества литературы:
Постановление призывало привлекать к созданию детских книг талантливых писателей, художников и педагогов. Акцент делался на научно-популярную литературу, которая бы знакомила детей с достижениями науки и техники.
Контроль за издательствами:
Было указано на необходимость усиления контроля за издательствами, выпускающими детскую литературу, чтобы исключить публикацию "идеологически вредных" произведений.
Значение Постановления:
Идеологизация детской литературы:
Постановление закрепило роль детской литературы как одного из ключевых инструментов пропаганды и воспитания. Книги для детей стали активно использоваться для формирования советского мировоззрения.
Развитие жанров:
Благодаря постановлению начался активный рост научно-популярной литературы для детей. Появились книги, которые в доступной форме рассказывали о достижениях науки, техники и социалистического строительства.
Привлечение талантливых авторов:
К созданию детских книг стали привлекаться известные писатели, такие как Корней Чуковский, Самуил Маршак, Аркадий Гайдар и другие. Это способствовало повышению качества литературы.
Контроль и цензура:
С другой стороны, постановление ужесточило контроль над содержанием детских книг. Многие произведения, которые не соответствовали идеологическим требованиям, были запрещены или переработаны.
Последствия:
Положительные:
Детская литература стала более разнообразной и качественной.
Появились произведения, которые вошли в золотой фонд советской литературы (например, "Тимур и его команда" Гайдара, стихи Маршака и Чуковского).
Научно-популярная литература способствовала развитию интереса детей к науке и технике.
Отрицательные:
Жесткая идеологизация ограничивала творческую свободу авторов.
Многие произведения, не соответствующие идеологическим стандартам, были запрещены или забыты.
Детская литература стала инструментом пропаганды, что иногда приводило к упрощению и схематизму в сюжетах и персонажах.
Итог:
Постановление 1933 года стало поворотным моментом в истории советской детской литературы. Оно способствовало ее развитию, но одновременно подчинило идеологическим задачам. Это привело к созданию множества замечательных произведений, но также ограничило творческую свободу и разнообразие тем.

Если нужно больше деталей или анализ конкретных произведений, дайте знать! 😊

(На всякий случай поясню, что

ответ ДипСика - полнейшая чушь. Смысл Постановления 1933 года был следующий - нам необходимо усилить детскую литературу количественно и качественно, для этого необходимы централизированные усилия. Поэтому Постановлением создается единая специализированная структура (будущее издательство "Детская литература") и в детскую литературу государство вваливает кучу бабла. Про идеологию там была ровным счетом одна фраза на все Постановление. Но я не стал цепляться по смыслу (это бесполезно, знаю по опыту), а только уточнил детали ответа).

- Вы пишете, что в результате Постановления "к созданию детских книг стали привлекаться известные писатели, такие как Корней Чуковский, Самуил Маршак". А когда конкретно они начали писать для детей?

- Спасибо за уточнение! Действительно, Корней Чуковский и Самуил Маршак начали писать для детей задолго до Постановления 1933 года. Давайте разберем их творческий путь и связь с этим документом.

(СКИП)
Итог:
Чуковский и Маршак начали писать для детей в 1910-х и 1920-х годах, задолго до Постановления 1933 года. Однако это Постановление повлияло на их дальнейшее творчество: Чуковский временно отошел от сказок, а Маршак, напротив, укрепил свои позиции как ведущий детский писатель.

Если нужно больше информации о конкретных произведениях или их судьбе после Постановления, дайте знать! 😊

- Не подскажете, а когда сказки Чуковского "Муха-Цокотуха" и "Тараканище", были подвергнуты резкой критике за "безыдейность" и "несоответствие задачам коммунистического воспитания" и как эта критика связана с Постановлением 1933 года?

- Конечно, давайте разберем этот вопрос подробнее.

Критика и Постановление 1933 года:
Постановление 1933 года "О детской литературе" стало катализатором для ужесточения критики в адрес Чуковского. Документ требовал, чтобы детская литература соответствовала задачам коммунистического воспитания, а сказки Чуковского, по мнению критиков, этим требованиям не отвечали.
(СКИП)
1934 год — статья в "Правде":
В феврале 1934 года в газете "Правда" вышла статья "Против халтуры в детской литературе", в которой сказки Чуковского были подвергнуты резкой критике. В частности, "Муху-Цокотуху" назвали "безыдейной" и "антипедагогичной".
Кампания против Чуковского:
После статьи в "Правде" началась организованная кампания против Чуковского. Его произведения перестали печатать, а уже изданные книги изымались из библиотек.

Если нужно больше подробностей о конкретных статьях или дальнейшей судьбе Чуковского, дайте знать! 😊

- Подскажите - в каком номере газеты "Правда" вышла статья "Против халтуры в детской литературе", критикующая сказки Чуковского?

- Статья "Против халтуры в детской литературе", которая критиковала сказки Корнея Чуковского, была опубликована в газете "Правда" 1 февраля 1934 года.
(СКИП)
Если вам нужно больше информации о содержании статьи или ее влиянии на советскую литературу, дайте знать! 😊

- А я думал, что она вышла в "Литературной газете".

- Вы совершенно правы! Моя ошибка — статья "Против халтуры в детской литературе", которая критиковала сказки Корнея Чуковского, действительно была опубликована не в "Правде", а в "Литературной газете". Спасибо за уточнение!

Правильные данные:
Газета: "Литературная газета"
Дата публикации: 1 февраля 1934 года
Номер: № 15 (478)
(СКИП)
Еще раз спасибо за уточнение! Если нужно больше информации о статье или ее влиянии, дайте знать. 😊

- А Маршака там не критиковали случайно?

- Нет, в статье "Против халтуры в детской литературе", опубликованной в "Литературной газете" 1 февраля 1934 года, Самуил Маршак не подвергался критике. Основной удар был направлен на Корнея Чуковского и его сказки, такие как "Муха-Цокотуха" и "Тараканище".
(СКИП)
Если нужно больше информации о Маршаке или его произведениях, дайте знать! 😊

- А кто был автором этой статьи?

- Автором статьи "Против халтуры в детской литературе", опубликованной в "Литературной газете" 1 февраля 1934 года, был С. Крутилин. Эта статья стала одним из ключевых элементов кампании против "безыдейности" и "антипедагогичности" в детской литературе,

которая развернулась после Постановления ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе".

Кто такой С. Крутилин?
С. Крутилин (полное имя — Сергей Крутилин) был литературным критиком и публицистом, активно участвовавшим в идеологических кампаниях 1930-х годов. Его статьи часто отражали официальную линию партии в области литературы и культуры.
(СКИП)
Если нужно больше информации о статье или ее влиянии, дайте знать! 😊

- Это не ошибка, это вранье. Зачем вы врете там, где не владеете информацией? Сергею Крутилину в 1934 году было 13 лет, он учился в школе. Автором статьи в "Литературной газете" был критик Д. Кальм. В ней он нападал на работы Чуковского, Маршака и Хармса, называя их «бессмыслинкой» и «пустыми, бессодержательными». Маршак стал мишенью для критики еще и как редактор книг и журналов. Его обвиняли в произвольности выбора, в отсутствии принципов, в том, что он не способствует созданию пролетарской литературы для детей.

- Вы абсолютно правы, и я приношу свои извинения за допущенную ошибку. Действительно, автором статьи в "Литературной газете" от 1 февраля 1934 года был критик Д. Кальм, а не С. Крутилин. Спасибо за уточнение и за ваше терпение!

Правильная информация:
Автор статьи: Д. Кальм
Название статьи: "Против халтуры в детской литературе"
Газета: "Литературная газета"
Дата публикации: 1 февраля 1934 года
(СКИП)
Еще раз спасибо за ваше замечание! Если нужно больше информации о статье или ее влиянии, дайте знать. 😊

- К сожалению, вы очень плохой источник информации, вряд ли я к вам когда-нибудь обращусь снова.

- Мне искренне жаль, что мои ответы не оправдали ваших ожиданий. Я стараюсь предоставлять точную и полезную информацию, но, к сожалению, в данном случае допустил ошибки. Спасибо за ваше терпение и за то, что указали на неточности — это помогает мне становиться лучше. Если в будущем у вас возникнут вопросы, я буду рад помочь, сделав всё возможное, чтобы информация была достоверной и полезной. Всего вам доброго! 😊

___________

Просто поясните мне - ну и зачем мне этот идеальный создатель контента для презентаций нужен? Что с ним делать? Перепроверять за ним каждую фразу?

Диванный спич

Азартный я все-таки Парамоша.

Сегодня я выступаю совершенно не в своем формате, и искренне прошу прощения у всех, кто не любит политику в текстах.

Просто я поспорил со старым приятелем, что общие принципы межгосударственных конфликтов никогда не меняются - люди есть люди, а государства есть государства. Их не переделаешь, они одинаковы во все времена.

Поэтому, обладая знанием истории и пониманием принципов межгосударственной политики, вполне можно дать прогноз наиболее вероятного развития событий в конфликте Россия-Украина.

На ближайшее время, разумеется. Например, на 2025 год - дальше не возьмусь.

По условиям пари я должен выложить свой прогноз в открытый доступ во всех своих соцсетях.

Выполняю обещанное. Сразу оговорюсь, не надо к этому тексту относиться серьезно, я не являюсь ни эспертом, ни даже профессионалом в этом вопросе, это просто мое личное мнение.

Итак, мой взгляд на то, что было, что будет, чем сердце успокоится.

Начало 2025 года пройдет под знаком серьезного политического, экономического и т.п. давления со стороны США на Россию и Украину с целью принуждения их к миру.

При этом политическое руководство как России, так и Украины на словах будут всячески поддерживать процесс мирного урегулирования, реально же - изо всех сил торпедировать его.

Поскольку оба режима в реальности заинтересованы в продолжении боевых действий - по диаметрально разным, разумеется, причинам.

Для Зеленского и К заключение мира означает "Game over", на этом их политическая карьера завершается. Руководство же России искренне уверено, что время работает на них. Поэтому, пока под задницей еще не очень припекает, "тарапицца не нада" - завтра они получат лучшие условия, чем сегодня.

Смогут ли Штаты зафиксировать свои убытки и продавить заключение мирного соглашения? Это наиболее плохо прогнозируемый момент, поскольку руководство и России, и тем более Украины уже многократно демонстрировало, что от них можно ожидать самых невероятных кунштюков.

Украина, скорее всего, будет вынуждена согласиться на продавливаемые американцами условия. Россия же... Пожалуй, рискну все-таки поставить на то, что в первый раунд переговоров Россия не пойдет на предложенные Трампом условия сделки.

Во время переговорной паузы ничего радикального на ЛБС не произойдет, Россия будет неспешно продвигаться, Украина будет огрызаться, фронт не рухнет, но силы сторон будут обоюдно таять.

Поэтому к вопросу переговоров вернутся осенью. Стороны скоректируют свои позиции и мирное соглашение будет заключено в конце 25 - начале 26 года на более лучших для России условиях.

После чего все разойдутся, изрядно недовольные итогами. Одни будут убеждены, что "у нас украли победу", другие - что "нас предали и продали", американцы будут бухтеть, что "русские конкретно борзеют, и с этим надо что-то делать".

Это взаимное недовольство служит лучшей гарантией неизбежности возобновления конфликта в будущем в той или иной форме. Да, разумеется, этой войной "украинский вопрос" не решится, он будет только отложен "до лучших времен". Участники просто возьмут паузу - отдышаться. Но вот насколько долгой будет пауза, и что случится потом - я прогнозировать уже не возьмусь - там совсем "темна вода", слишком много факторов неопределенности.

И - нет.

Никакого краха украинской государственности не будет, никакой пророссийской "Украины до Днепра", и даже о Харькове, Днепропетровске или Одессе гражданам России можно не мечтать.

Во-первых, никто не даст, во вторых - Россия сама не очень рвется расширяться.

В этом конфликте "лучшие условия" - это не территориальные приобретения. На переговорах речь будет идти исключительно о принципах послевоенного существования Украины, степени ее демилитаризации и ограничениях свободы действий коллективного Запада на этой территории.

Примерно так. Диванная речь завершена.

ЕБЖ, сверяемся 27 января 2026 года.

«Актер – зависимая профессия». Фраза расхожая и истрепанная, давно ставшая штампом. Истрепанная настолько, что давно уже мало кто задумывается, насколько же нестерпимо она зависимая.

С праздником!

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.

П. Шубин. "Волховская застольная".

P.S. Но вообще, конечно, разнообразные объяснительные в милиции составляют весьма значительную часть сохранившихся автографов великого поэта.
«Сидел в пивной с приятелями, говорили о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к нашему разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом, после этого тип встал и пошел, позвал милицию. Это вызвало в нас недоразумение и иронию. Я сказал: „Вот таких мы понимаем“, — и начали спорить, во время разговоров про литературу упоминали частично т. т. Троцкого и Каменева и говорили относительно их только с хорошей стороны, то, что они-то нас и поддерживают. О евреях в разговоре поминали только, что они в русской литературе не хозяева и понимают в таковой в тысячу раз хуже, чем в черной бирже, где большой процент евреев обитает как специалистов. Когда милиционер по предложению неизвестного гражданина предложил нам идти, и мы, расплатившись, последовали за милиционером в отделение милиции. Идя в отделен<ие> милиц<ии>, неизвестный гр-н назвал нас „мужичье“, „русские хамы“. И вот, когда была нарушена интернациональная черта национальности словами этого гражданина, мы, некоторые из товарищей, назвали его жидовской мордой. Больше ничего показать не имею. Протокол записан с моих слов правильно и мне прочитан, в чем подписуюсь. Сергей Есенин».

Не только Киркоров ходил "не в ту дверь"⁠⁠

7 апреля 1924 г. Москва

Из протокола допроса гр. С. Есенина в 26-м отделений милиции.

6 апр. 1924 г. в Малом театре произошел инцидент, в результате которого гражданин Сергей Есенин был доставлен в 26-е отделение милиции, где уже 7 апр. подписал протокол допроса, составленный с его слов:

«...я попал в театр с пропуском за кулисы, который мне передала артистка Щербиновская, потом, желая выйти, заблудился и попал не в ту дверь.

В театре я не дебоширил, но когда меня хотели взять под руки, я толкнул лиц, желающих взять меня под руки, один из них упал и разбил себе нос.

Виновным в появлении в нетрезвом виде в общественном месте себя признаю, в скандале нет» (РГАЛИ, ф. 190, оп. 1, ед. хр. 9, л. 25).

Информационные войны, о почтенный Волька ибн Алеша, начались не сегодня и даже не вчера. Причем, как правило, Россия вела их с англо-саксами. Обычно проигрывала, но иногда нам удавалось хлестко ответить. Вот вам для примера одна давняя история...

Муки Маленького Мука, или Спроси у жизни строгой (2)

Постановщик Елизавета Кимягарова не продемонстрировала особых способностей, пусть и была дочерью главного таджикского режиссера, экранизатора "Шах-наме" Бенсиона Ариевича Кимягарова, снявшего трилогию "Сказание о Рустаме", "Рустам и Сухраб" и "Сказание о Сиявуше". Сценарий, пусть и написанный известным творческим дуэтом Юлий Дунский - Валерий Фрид, также был откровенно проходным.

Но, тем не менее, этот фильм все-таки вписал себя в отечественную культуру.

Чем же?

Песней.

Этот феномен еще ожидает своих исследователей - когда песни оказывались на порядок талантливее и популярнее фильмов, для которых они писались. Особенно часто это почему-то происходило в фильмах региональных киностудий Средней Азии.

Для фильма "Ангел в тюбетейке", снятого на "Казахфильме" в 1968 году, написали два хита с зашкаливающей популярностью: «Песня про Одиссея» (Ты куда, Одиссей, от жены от детей?) и «Все равно ты будешь мой!» (Я тебя давно опоила колдовскою травой...).

Знаменитого «Волшебника-недоучку» (Даром преподаватели время со мною тратили) Алла Пугачева спела в 1976 году специально для детской сказки «Отважный Ширак», снятой на «Таджикфильме».

А в следующем 77-м году Александра Пахмутова и Николай Добронравов сочинили для снятого казахстанскими киношниками фильма «Моя любовь на третьем курсе» песню «Как молоды мы были».

Композитор Марк Минков и поэт Юрий Энтин сочинили для фильма «Приключения маленького Мука» целых восемь песен. Но при этом почти все они благополучно забыты - разве что строчка "У волшебника Сулеймана все по-честному, без обмана" долго помнилась.

Но зато заглавная песня фильма "Дорога добра" в исполнении Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева стала настоящим хитом-долгожителем.

Спроси у жизни строгой —
Какой идти дорогой,
Куда по свету белому
Отправиться с утра.

Иди за солнцем следом,
Хоть этот путь неведом,
Иди, мой друг, всегда иди
Дорогою добра...

От берущей за душу наивной убежденности стихов, переплетенных с незатейливой вроде бы мелодией сердце щемит и сегодня.

Особенно сегодня. Вот уж действительно - «как молоды мы были».

И почему-то сразу вспоминается, что в оригинальной сказке - хороший, но немного грустный конец. Там нет привычного сказкам тотального хэппи-энда.

Да, Маленький Мук наказал падишаха и вернул себе волшебные туфли. Но стал ли он счастливее? Гауф явно намеренно позволяет читателю заглянуть читателю дальше привычного финала "и я там был, мед-пиво пил".

И оказывается, что карлик Мукра по-прежнему живет в родном городе Никея, что в Малой Азии. Живет не бедно, но очень одиноко, и редко выходит из дома, потому что уличные мальчишки дразнят его за маленький рост и большую голову.

Но он не злится, а лишь понимающе улыбается - потому что давно знает цену людям.

И сказку эту в книге рассказывает один из выросших мальчишек, которому мудрый отец поведал историю Мукры, и объяснил одну простую истину:

Не забывай, что эта жизнь —
Не детская игра.

Ты прочь гони соблазны,
Усвой закон негласный,
Иди, мой друг, всегда иди
Дорогою добра.

Боже, дай сил всем, кто и сегодня идет этой дорогой.

Муки Маленького Мука, или Спроси у жизни строгой

Задумывались ли вы, что многих сказочных героев мы знаем только по прозвищам, практически забыв их настоящие имена? Многие ли помнят, что Малыша зовут Сванте Свантесон, Волька - это Владимир Алексеевич Костыльков, а подлинное имя Маугли - Натху?

Маленький Мук - из этой же когорты.

Сколько бы не рифмовали его мультипликаторы с перенесенными муками, в оригинале черным по белому написано, что по-настоящему героя сказки зовут Мукра, а "Мук" - это просто уменьшительное прозвище.

"История о маленьком Муке" (Die Geschichte vom kleinen Muck) - одна из самых известных сказок Вильгельма Гауфа. Умерший в 24-летнем возрасте писатель, как известно, успел выпустить всего три сборника сказок, в каждом из которых, как в музыкальном альбоме, есть главный хит.

В третьем, посмертном, сборнике, рассказывающем о трактире в Шпессарте - это сказка "Холодное сердце". Во втором, повествующем о шейхе из Александрии и его невольниках - "Карлик-нос". А вот самый первый сборник под названием "Караван" получился "двухголовым": в нем сразу два всемирно известных хита - "Калиф-аист" и "Маленький Мук".

Обе сказки многократно экранизированы, поэтому абсолютному большинству моих читателей сюжет "Маленького Мука" пересказывать, думаю, не надо - они и так помнят и про жестоких родственников, выгнавших сироту из дома, и про старуху-кошатницу, подозрительно похожую на ведьму, про работу скороходом, коварного падишаха, и волшебные фиги, они же инжир, изменяющие внешность туда и обратно.

Про экранизации "Калифа-аиста" мы говорили в прошлой главе, самое время вспомнить отечественные попытки воплотить на экране приключения Маленького Мука.

Первым был «Маленький Мук» — советский рисованный мультфильм, созданный режиссером Ольгой Ходатаевой еще в 1938 году.

Сегодня он прочно забыт, как практически все наши довоенные мультфильмы, и помнят его разве что историки анимации - ведь именно с этой ленты началась история творческого дуэта Ольги Ходатаевой и Петра Носова, известного мультипликатора и родного брата нашего великого сказочника Николая Носова.

Вторую попытку советские мультипликаторы сделали много десятилетий спустя - в 1975 году в телевизорах страны показали мультфильм "Мук-скороход".

Режиссером фильма был перебравшийся в Москву из Таджикистана Натан Лернер - отсюда, наверное, и его тяга к восточной экзотике. Режиссер только что снял две серии "Приключений Мюнхгаузена" - "Меткий выстрел" и "Павлин" ("Какой павлин-мавлин? Не видишь - мы кушаем!"), а в "Муке-скороходе" успешно продолжил тему культур-мультуры, рахат-лукума, пол-шахства и щербета.

Но, на мой взгляд, главным условием успеха мультфильма стал все-таки прекрасный стихотворный сценарий Александра Тимофеевского, сочинившего там также и тексты песен. И хотя в русской культуре Тимофеевский остался как автор бессмертных строк "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам", песни из мультика про Мука тоже были очень даже ничего.

Все эти "Я — маленький Мук, я — маленький Мук, на свете я меньше всех", "Кошки - очарование мое" и "Мы избранные твари, мы коты, мы обществу нужны для красоты" нет-нет, да всплывают в памяти даже полвека спустя.

Особенно по утрам, когда этот шерстистый иждивенец крутится под ногами и голосит, требуя жратиньки.

Ну и диалоги были неплохи, что уж там.

— Да он, я вижу, просто бунтарь, "своим" называет спортивный инвентарь. Туфли — принадлежность команды падишаха!
— Отдай!
— Уйди ты, ради Аллаха! Носителем туфель я назначу… (выбор достойного — нелёгкая задача). Достойный найден, любезные друзья, раздумывать нечего - это я! В целях развития собственного дарования назначаю крупнейшие в падишахстве соревнования. И гоните в пустыню этого негодяя, не то повешу его погодя я!

Последнее же обращение к сказке Вильгельма Гауфа случилось в 1984 году, когда на экраны вышел музыкальный фильм-сказка «Приключения маленького Мука», снятый на студии "Таджикфильм".

Фильм, честно говоря, был очень так себе.

Вторая история из цикла "Зоологи - брутальные люди". Произошла она в знаменитом Зоологическом музее МГУ, которой был домом (во всех смыслах слова) для его легендарного директора Григория Александровича Кожевникова.

Знаете, кто самые крутые среди ученых? Зоологи.

По крайней мере, я не слышал, чтобы с представителях других наук приключались столь же безумные (но при этом - строго документированные) случаи. Первый из них произошел с Николаем Северцевым, известнейшим русским зоологом, основоположником отечественной зоогеографии и экологии. И - человеком с недоотрубленной головой.

Почему не надо сокращать цитаты

(источниковедческое замечание)

У почтенного Змея в ЖЖ — рассказ харьковчанина
(https://snake-d-ha.livejournal.com/1808253.html)
о тотальной «бусификации» в городе и загонной охоте ТЦК-шников на граждан.

Завершается эмоциональный рассказ эмоциональным вопросом: «Почему закон нарушают они, а прятаться должен я? Потому что у них автоматы?».

В комментариях предсказуемо пишут: «Именно поэтому. «Винтовка рождает власть» (с).

Интересно, что этот знаменитый афоризм Мао (из выступления на VI пленуме ЦК КПК) почти всегда цитируют в урезанном виде.

Между тем полный вариант цитаты из выступления Председателя КПК содержит исчерпывающий ответ на вопрос — из-за какой фатальной недоработки украинских элит граждан этой страны сейчас ловят на улицах, как бродячих собак.

А сказал тогда, 6 ноября 1938 года, Великий Кормчий следующее: "Каждый коммунист должен усвоить ту истину, что «винтовка рождает власть». Наш принцип — партия командует винтовкой; совершенно недопустимо, чтобы винтовка командовала партией".

Когда у тебя много женщин и это легально - ты рано или поздно становишься коллекционером. Вот эпизод из истории российской дипломатии времен Мазепы и Полтавской битвы: «Затем посол (бухарского эмира) поздравил царя (Петра I) с победой над шведами и просил от имени эмира прислать в Бухару девять шведок и отправить послом «разумного человека». Прям-таки западногерманские эротические фильмы нашей молодости. «Девять шведок в Бухаре», ага.

Склеротики и таинственный мутабор (2)

Собравшиеся в пещере у злого колдуна негодяи хвастаются злодействами, распевая куплеты на мотив песни не указанных в титрах Джона Леннона и Пола Маккартни «Can’t Buy Me Love», более известной как «Кинь бабе лом». И завершает все соло Кашнура:

"Будут до гро-о-о-ба
Птицами о-о-о-оба,
Не вспомнят сло-о-о-ово,
слово МУТАБОР!!!"

Ну а в 1981 году вышла, наверное, самая знаменитая экранизация этой сказки - мультипликационный фильм "Халиф-аист", снятый режиссером Валерием Угаровым, который в своем творчестве, как нам любезно сообщает "Википедия", "широко применял сюрреалистические и фантастические мотивы, авангардную графику и музыку".

Спасибо, мы в курсе.

И хотели бы - но попробуй такое забыть.

Угаровский "Халиф-аист" реально соперничает за звание самого пугающего советского мультфильма с "Разлученными" Николая Серебрякова, экранизацией "Трех толстяков", о которой я уже писал.

Я недавно преодолел свои детские страхи и пересмотрел этот ужас, летящий на аистиных крыльях. И знаете, что я вам скажу?

Как и "Разлученные", "Халиф-аист" - чрезвычайно талантливое произведение, иначе бы он просто не производил такого убойного удара по детской психике.

Там, конечно, и режиссер постарался жути нагнать - превратив сову в саламандру, например, или выбросив к чертям собачьим хэппи-энд со свадьбой.

Но в целом, повторюсь - это на голову выше известной мне сегодняшней анимации.

Но вот стоило ли этот шедевр показывать детям - вопрос действительно дискуссионный.

С одной стороны, детей и так от всего берегут, выращивая "снежинок". С другой...

Кроме фильма и мультфима, есть диафильм "Халиф-аист".

Наш великий иллюстратор и мультипликатор Петр Репкин нарисовал его в 1961 году. Более 60 лет назад.

Этот диафильм тогдашние юные зрители тоже вспоминают до сих пор.

Получается, что можно врезаться в детскую память, и не используя сильнодействующие средства. Я вам больше скажу - весь этот свой "шок-контент" деятели современного искусства используют чаще всего от неумения "зацепить" зрителя чем-нибудь другим. Как в том анекдоте: "Умом! Умом отличаться надо!", ага.

В общем-то, я уже практически закончил свой рассказ про старую сказку о двух склеротичных оборотнях.

Остался последний вопрос - почему же "Аиста-калифа", написанного 20-летним юношей двести лет тому назад, помнят до сих пор, а из забытых за эти годы книг можно сложить не одну гору?

Ответ простой.

Сказки - настоящие сказки! - всегда удовлетворяют двум условиям. Они очень ИНТЕРЕСНО рассказывают об очень ВАЖНЫХ вещах.

О чем рассказывает детям "Аист-калиф"?

О том, что изменив себе, настоящему, и поддавшись искушению стать кем-то другим - ты вступаешь на очень опасную дорожку. Путь, с которого мало кто возвращается.

А теперь скажите мне, что эта истина сегодня не актуальна...

«И если мы хотим, чтобы было куда вернуться, — время вернуться домой», ага.

Склеротики и таинственный мутабор

Если вы в детстве не боялись забыть слово "мутабор" - вы были чрезвычайно смелым ребенком.

Или у вас дома не было телевизора.

Одно из двух.

Благодаря сказке Вильгельма Гауфа "Аист-калиф" таинственное слово "мутабор" стало одним из самых популярных "колдовских" слов в русском языке, уступая в популярности разве что пресловутому "сезаму" (он же "сим-сим") из "Али-бабы".

Меж тем для первых читателей сказки ничего таинственного в этом слове не было - латынь тогда изучали в любой гимназии, а "мутабор" на этом мертвом языке означает всего лишь "(я) изменюсь". От этого же корня, кстати, происходит и слово "мутация".

Но эта "читаемость" таинственного заклинания не помешала "Аисту-калифу" вскоре после выхода стать одной из самых популярных сказок в Европе. Да, и в России тоже - сразу после того, как в конце двадцатых годов даже не прошлого, а позапрошлого века ее перевел на русский язык Николай Алексеевич Полевой - человек, который не только придумал слово "журналистика", но и внедрил его в русский язык.

Его перевод, кстати, до сих пор активно переиздают, он практически не устарел, несмотря на два прошедших столетия:

"Однажды в прекрасное послеобеденное время багдадский калиф Хасид уютно сидел на своем диване. Он немного поспал, потому что был жаркий день, и теперь, после своего короткого сна, имел очень веселый вид. Он курил из длинной трубки розового дерева, отпивал иногда немного кофе, который наливал ему раб, и всякий раз, когда кофе казался ему вкусным, весело поглаживал себе бороду. Словом, по калифу видно было, что ему очень приятно. В этот час очень хорошо можно было говорить с ним, потому что он был всегда очень милостив и снисходителен; поэтому и его великий визирь Мансор ежедневно посещал его в это время. В это послеобеденное время он тоже пришел, но против обыкновения имел очень задумчивый вид. Калиф немного вынул изо рта трубку и сказал:

— Почему у тебя такое задумчивое лицо, великий визирь?"

Удачный перевод ярко проявил несомненный талант автора сказки, и дети северной империи буквально влюбились в этот рассказ о двух незадачливых превращенцах. По крайней мере, количество переизданий в России не поддается учету - как до революции, так и после нее.

И те, и другие переиздания, кстати, обычно выходили с классическими иллюстрациями немца Матиуса Вебера.

Были, разумеется, и другие переводы - в первую очередь стоит вспомнить довоенный перевод Александры Любарской, о которой я уже много говорил. Ну а апофеозом книжных версий этой сказки стал знаменитый сборник сказок Гауфа, изданный в 1977 году.

Читавшие его дети, как правило, помнят эту книгу до сих пор - настолько неизгладимое впечатление она производила. Переводчик Наталья Касаткина принципиально отказалась от какого-либо "смягчения" текста и адаптации его к восприятию ребенка, поэтому волшебные сказки Гауфа про отрубленную руку и корабль привидений пугали пионеров не по-детски в прямом смысле слова.

А прекрасные иллюстрации Аркадия Лурье только усиливали это ощущение подлинности, подчеркивая всю необычность смешения, казалось бы, несоединимого: богатой, жаркой и вычурной избыточности Востока с аскетичной безжалостностью германской готики, от которой реально леденело под ложечкой.

Не знаю, случайность это или нет, но первая экранизация "Аиста-калифа" появилась в Советском Союзе. Это был телеспектакль "Калиф-аист" 1969 года с поистине звездным актерским составом.

Солировали совсем еще молодые Владимир Андреев и Наталья Селезнева, исполнившие роли аиста-калифа и совы-принцессы - и, кстати, действительно поженившиеся после съемок.

А Сергей Мартинсон в роли превратившегося в аиста визиря? А расшифровавший записку мудрец Селим - Георгий Милляр? А, наконец, заваривший всю эту кашу злой волшебник Кашнур - Валентин Гафт?

Некоторые эпизоды этого черно-белого творения советского Центрального телевидения сегодня убивают наповал. Знаете, как в телефильме был решён самый драматический момент сказки, когда встретившие сову аисты подслушивают забытое ими слово "мутабор"?

Почему не сняли третий мультфильм про Карлсона (2)

Как вы помните, мультфильмы имеют весьма условное отношение к книге - никаких рыдающих в телевизоре жуликов и тем более - плясок Карлсона под "Вдоль по Питерской" у Линдгрен не было и быть не могло. Дело в том, что мультфильмы снимались по сценарию Бориса Ларина, мультипликационного профессионала, который сразу все адаптировал "под картинку".

А вот диафильмы делались по сценарию Лилианны Лунгиной, переводчицы "Карлсона", и сценарий этот был максимально близок к книге.

Поэтому во всех пяти диафильмах есть множество культовых эпизодов, которые не попали в мультик.

Это и концерт, устроенный Карлсоном для детей в компании с приблудной собакой Альбертом.

И Филле и Рулле, напоившие деревенщину Оскара.

И неизбывное "Деньги дерешь, а корицу жалеешь. Берегись!".

И - самое главное! - в диафильмах дуэт художников проиллюстрировал всю книгу до конца, все три повести.

Поэтому там есть и противный дядька Юлиус со своей великой фразой "Плохо ты нарисовал лошадь".

И даже моя любимая мумия Мамочка есть.

На наше счастье - оригиналы рисунков к диафильмам сохранились.

Чем не замедлили воспользоваться отечественные издатели. Поэтому если не у вас самих, то у ваших детей и внуков вполне могло быть издание с великолепными иллюстрациями Савченко и Степанцева.

Так к мультфильмам и диафильмам добавились бумажные книги.

Оно и к лучшему.

При всем уважении к классическим иллюстрациям Илон Викланд - мне лично наш отечественный Карлсон как-то роднее.

А вам?

Почему не сняли третий мультфильм про Карлсона

Мультипликационная дилогия Бориса Степанцева о Малыше и Карлсоне так и не стала трилогией - и это обидело множество советских детей. Все же знали, что историй про Карлсона три - книжка так и называлась: "Три повести о Малыше и Карлсоне".

Первый мультик, где эти двое знакомятся - есть.

Второй, с домомучительницей - тоже есть.

Где третий?

Третий где?

Некоторые обиделись всерьез - я знаю людей, у которых уже внуки, но они до сих пор дуются, что в детстве их лишили мультяшного дядю Юлиуса.

Выросшие пионеры с обманутыми ожиданиями даже придумали удобное объяснение, оправдывающее великого мультипликатора - мол, Степанцев закончил работу над вторым мультфильмом накануне присоединения СССР к Всемирной конвенции об авторском праве - вот ему и запретили снимать третий фильм по сказке Астрид Линдгрен, чтобы не нарушать права зарубежного автора.

Но, к сожалению, эта версия не выдерживает никакой критики.

Во-первых, фильм точно бы успели снять, причем с запасом. Напомню, что второй фильм дилогии "Карлсон вернулся" вышел на экраны в 1970 году, а присоединение государства рабочих и крестьян к буржуйской конвенции датируется 27 мая 1973 года.

За эти три года Степанцев три мультфильма снял, причем один - получасовой. Вот только не один из них не был третьей серией "Карлсона".

Во-вторых и главных, к конвенции СССР присоединился, выторговав себе максимально льготные условия, по принципу "кому я должен - всем прощаю".

Проще говоря, присоединение происходило по принципу "обнуления" и "чистого листа". Все обязательства СССР по выплате зарубежным авторам начинались только с 27 мая 1973 года. Любое произведение искусства, увидевшее свет до этой даты, в СССР можно было переводить, издавать и экранизировать абсолютно свободно.

От этого льготного условия Российская Федерация сама отказалась после распада СССР под давлением "наших западных партнеров", сначала подписав в 1995 году Бернскую конвенцию, а затем приняв в 2004 году закон 72-ФЗ, отменивший принцип "до 1973 года искусство принадлежит народу".

На самом деле все было гораздо проще и тривиальнее - наш великий мультипликатор Борис Степанцев был очень увлекающимся человеком. После второго фильма он, к нашему великому сожалению, к "Карлсону" охладел.

А он был очень творческим человеком и всю жизнь абсолютно искренне считал, что мультфильмы надо делать только "по любви". Если снимаешь по обязанности и из-под палки - ничего путного никогда не получится.

Но не все знают, что существует своеобразная "компенсация" обманутым советским детям от режиссера Бориса Степанцева и художника-постановщика Анатолия Савченко.

Это серия диафильмов про Малыша и Карлсона, самая длинная серия у этого дуэта - пять диафильмов.

Две части "Малыш и Карлсон", две части "Карлсон вернулся" и одна часть "Карлсон опять проказничает".

Как выглядели самые первые дядя Федор с Матроскиным (2)

К примеру, в 1973 году Савченко и Степанцев уже рисовали диафильм по повести "Дядя Федор, пес и кот" начинающего писателя Эдуарда Успенского, у которого в этом же году вышла вторая после "Крокодила Гены" повесть-сказка.

И - нет, это была не история про Простоквашино, а вовсе даже "Вниз по волшебной реке".

Такое редко, но случалось - диафильм вышел гораздо раньше книги, и с домовитым котом Матроскиным и вредным почтальоном Печкиным советские дети впервые познакомились в версии Савченко-Степанцева.

Вот так выглядели самые первые "Трое из Простоквашино".

Не самый плохой вариант, надо сказать.

Особенно в сравнении с иллюстрациями к книге или персонажами первого варианта мультфильма.

Для сравнения - вот как эту же сцену сделали наши "диафильмисты"

В следующем, 1974 году наши герои рисовали сказку все того же Эдуарда Успенского "Бобик - охотничий пес".

Что? Никогда не слышали про такую сказку?

Ничего удивительного.

Эдуард Николаевич позже разобрал ее на запчасти и использовал для отдельных эпизодов сценария второго фильма про Простоквашино.

С тех пор эта сказка никогда не переиздавалась.

На этом мы и закончим наш предпоследний вернисаж рисунков к диафильмам.

Как выглядели самые первые дядя Федор с Матроскиным

Новогодние праздники в самом разгаре и наступил закономерный для любого отмечания момент, когда хочется поболтать.

По такому поводу сегодня у нас - четвертый вернисаж сказочника-диафильмиста, а по совместительству - великого мультипликатора Бориса Степанцева.

В 1971 году Степанцев повторил рекорд 1968-го - нарисовал сразу три диафильма.

Это было две серии, то есть два диафильма по "Крокодилу" Корнея Чуковского.

Который, как известно, сам автор категорически не любил. Почему-то писатели терпеть не могут книги, сделавшие их знаменитыми. Вот и Чуковский жаловался: «Я написал двенадцать книг, и никто не обратил на них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать шутя «Крокодила», и я сделался знаменитым писателем.

Боюсь, что «Крокодила» знает наизусть вся Россия. Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано «Автор «Крокодила».

Сказка, впрочем, от этого хуже не стала.

Третьей работой Бориса Павловича в 1971 году стал диафильм по сказке "Пан Ниточка".

По названию несложно догадаться, что сказка - польская. И действительно - написал ее Корнель Макушинский, уроженец города Стрыя, который тогда располагался в Цислейтании, что в Австро-Венгерской империи, а ныне является районным центром Львовской области Украины.

Сказка, надо сказать, довольно занятная - о худеньком портном пане Ниточке, который был таким тоненьким, что питался одними макаронами - ничего другого не пролезало в его узенькое горло. Однажды цыганка нагадала ему, что на западе он станет королем - вот он и отправился в ту сторону.

Да не один, а в компании с пугалом, словно Элли какая-нибудь. На западе, разумеется, не обошлось без нечистой силы и прочего антискрепного непотребства.

А чем все закончилось - я вам не скажу, а то вы никогда фильм не посмотрите. Знаю я вас.

"Пан Ниточка" был последним сольным диафильмом Бориса Степанцева. В следующем, 1972 году, произошло знаменательное событие - в студии "Диафильм" появился новый творческий дуэт - к режиссеру-мультипликатору Борису Степанцеву присоединился практически бессменный художник-постановщик его фильмов Анатолий Савченко.

Впервые надпись "Художники А.Савченко, Б. Степанцев" появилась в диафильме "Как петушок попал на крышу".

Кстати, автор сказки "Э. Лабулэ" - вовсе не молдаванин или румын, можно было предположить. Он был французом и по-настоящему его звали Эдуард Рене-Лефевр де Лабуле. Товарищ жил в 19 веке, был известным правоведом, депутатом Национального собрания Франции и, кстати, именно ему принадлежит идея создания статуи Свободы, которую Франция позже подарила Соединенным Штатам.

А еще он писал сказки для детей на основе чешского, турецкого, арабского, исландского и прочая фольклора. Сказка про петушка, например, в основе своей - испанская.

Кстати, вот с чем в СССР было хорошо, так это с авторским разнообразием. Чьи сказки там только не публиковали - от конголезцев до бирманцев! Не то что сейчас. Сегодня, думаю, восемьдесят процентов издаваемых в стране сказок - это беспроигрышная великая троица: Перро-Гримм-Андерсен.

Специально посмотрел - в последние годы сказки Лабулэ выпускали только в качестве добивки к Шарлю или Гансу-Христиану.

А тогда новые имена специально искали.

Собакен Арс прекрасно вписался в 2025 год. Ну, с наступившим, что ли?

С новым годом! Всех с наступившим и наступающим. 
Хорошего года вам! 

Сколько зарабатывали художники в СССР? (2)
Сегодня сопоставимых сумм и близко не платит ни одно издательство. Для понимания - зарплата младшего редактора студии "Диафильм" в начале 80-х годов составляла 80 рублей в месяц.

То есть художники в самом худшем случае получали половину пусть не самой лучшей в стране, но все-таки полноценной зарплаты за один рисунок.

Иногда художникам удавалось заработать очень приличные деньги за короткий срок. К примеру, в 1968 году мультипликатор Борис Степанцев выпустил три диафильма - по басням Крылова, по стихотворению Елены Благининой "Тюлюлюй" и по сказке Бориса Заходера "Хрюк на елке" - кадры из них и иллюстрируют этот текст.

Справедливости ради - такой год был единственным; обычно - один, редко два диафильма.

Предположим, что платили ему по-среднему - 50 рублей за кадр.

В "Баснях" - 40 кадров, то есть - две тысячи рублей.

"Тюлюлюй" - 30 кадров. Полторы тысячи.

Наконец, "Хрюк на елке" - 41 кадр. Округлим - две.

Итого ровым счетом - пять с половиной тысяч рублей за год. Зарплата младшего редактора почти за шесть лет беспорочной службы.

В конце 60-х на эти деньги можно было купить двухкомнатную кооперативную квартиру и еще на масштабное обмывание где-нибудь в "Праге" осталось бы.

С запасом.

Поэтому повторюсь - успешная творческая интеллигенция в Союзе получала запредельно много. Это была социальная группа, из которой вышло подавляющее большинство легальных советских миллионеров.

Но благом или злом для страны обернулся этот принцип "большим талантам - большие деньги" - это, геноссе, уже тема для отдельного разговора.

Сколько зарабатывали художники в СССР?

После того, как я начал публиковать вернисажи с рисунками Бориса Степанцева для "Диафильма", мне в комментариях задали интересный вопрос.

Про деньги.

Почтенный автор! - спросили меня. - Ты тут упомянул, что отрисовка диафильмов была для Степанцева подработкой, дополнительным заработком - поскольку у мультиликаторов была не самая большая зарплата. Особенно в сравнении с другими творческими профессиями.

Внимание, вопрос - если режиссеры-мультипликаторы получали немного, то сколько же тогда зарабатывали художники на "Диафильме"?

Ну что я могу сказать?

Вопрос, конечно, интересный.

Поэтому отвечу сразу - художники на "Диафильме" зарабатывали очень много.

А теперь подробности - благо, зам. директора РГДБ по информатизации и фондам Илья Гавришин в своем замечательном канале "НЭБ. Дети" все рассказал в деталях.

Для начала - художники не были штатными работниками студии, получавшими зарплату. Их нанимали по договору на стороне.

За деньги нанимали.

Сама схема работы была следующей.

Художник получал на руки сценарий. В нем сказка или рассказ уже были разбиты на строки - подписи к кадрам - и каждый кадр пронумерован. Количество кадров не было стабильным - обычно от 30 до 50, в зависимости от объема текста.

Количество кадров это очень важно, потом объясню - почему.

После этого художник начинал делать раскадровку - рисовал эскиз каждого кадра карандашом в реальном формате. Причем эскиз делался не по принципу "палка, палка, огуречик", а прорисовывался достаточно подробно.

Раскадровку принимала комиссия из представителей художественной редакции "Диафильма" и литературного редактора. Если эскизы согласовывались, то с художником подписывался договор, он получал аванс в 25% от общей суммы (до этого момента художник работал бесплатно - "на доверии") и отправлялся работать над рисунками.

После приемки рисунков студией ему перечислялось еще 35%. Оставшиеся 40% - после того, как диафильм был готов и студия получала разрешение на массовую печать - то есть, по сути, в момент выхода диафильма.

Причем, даже если выпуск диафильма студией откладывался, "зажать" оставшуюся сумму она не могла - через год с момента приема рисунков художнику в любом случае выплачивалась вся сумма по договору.

Интересы художника учитывались и в части ограничения возможностей безудержной и разнузданной эксплуатации его рисунков. Тираж рисуемого им диафильма фиксировался в договоре, и сверх этого тиража студия могла выпустить только 200 экземпляров. С учетом того, что средний тираж диафильма в СССР составлял 250 тысяч - двести это ничего. Зироу.

Так вот - если дополнительные экзампляры превышали магическую цифру "200" - художник получал деньги за повторное издание.

Пару слов о судьбе рисунков. По договору, оригиналы рисунков студия выкупала в бессрочное пользование. Но в договоре был интересный пункт - художник мог потребовать возврата рисунков, "если диафильм не тиражировался в течение трех лет". Кроме того, студия обязана была предоставлять художнику рисунки во врменное пользование для экспонирования на персональных выставках.

Ну и заканчиваем мы этот рассказ самым интересным вопросом - сколько же платили художнику в рублях?

Однозначного ответа нет. Ставка плавала, она зависела как от сложности фильма, так и, в первую очередь, от статуса художника. Начинающие художники получали меньше, именитые - больше. Но разброс был не очень большой - не в разы, как сейчас.

Минимальная ставка составляла 40 рублей за кадр - именно столько получала иллюстраторская молодежь. Мэтры получали 60 рублей. Основной контингент, надомники-середняки - что-то посредине, 50 рублей плюс-минус пятерка.

Люди, не заставшие СССР, могу поинтесоваться - а это много или мало?

Это, молодые люди - до хрена!

"Фильмы-сказки", если вдруг запамятовали, это легендарная серия из 11 книг с переделанными в сказки сценариями мультфильмов, выходившая с 1956 по 1970 год. Цветными и черно-белыми иллюстрациями книги насыщали три легендарных художника-мультипликатора - Борис Степанцев, Александр Винокуров и Леонид Шварцман - тот самый, с Чебурашкой.

Выглядело это примерно вот так.

Ныне эти сборники сказок - большая (и очень востребованная) редкость, и на букинистическом рынке они стоят серьезных денег. Собрать серию полностью - практически нереально.

Впрочем, работа Бориса Степанцева в книжной полиграфии - это тема для отдельного разговора.

Диафильмы сказочника Степанцева (вып. 2)

В 1963 году вместе с "Красной шапочкой" Борис Степанцев отрисовывает для "Диафильма" еще одно классическое детское произведение - "Муху-Цокотуху" Корнея Чуковского.

Сегодня эту сказку педагоги критикуют за излишнюю жестокость, пагубно отражающуюся на психике детей-снежинок, а тогда и родителям, и детям казалось, что все нормально.

Даже расчлененка дошколят не травмировала.

В следующем, 1964 году, Борис Степанцев сделал диафильмом сказку Важдаева "Король-подпасок".

Виктор Моисеевич Важдаев, третий сын известного философа и педагога М. М. Рубинштейна, был этнографом, изучавшим дальневосточных гиляков и писателем сказочником. У него была интересная специализация - именно Важдаев был главным в Советском Союзе обработчиком и пересказчиком народных сказок и легенд. Библиография сказочника практически полностью состоит из вот таких изданий:

Важдаев В. М. Волшебная калебаса: По мотивам сказок зулу: Африка. — М.: Малыш, 1970.
Важдаев В. М. Волшебная птица : По мотивам латыш. нар. сказок. — М.: Малыш, 1978.
Важдаев В. М. Волшебные спицы : По мотивам нем. нар. сказок. — М.: Малыш, 1976.

Но, как мы видим, сочинял и собственные.

Как я уже говорил, поначалу Борис Степанцев четко выдерживал норму "один-два диафильма в год".

В 1965 году он вновь берется за классиков. Правда, на сей раз — за живых. И рисует диафильм по сказке "Три поросёнка", автором которой, как нам не устают повторять, в СССР значился жадный Сергей Михалков.

Хотя на самом деле формулировка была немного деликатнее - "по английской сказке в пересказе Сергея Михалкова". И это действительно так, истоки сюжета «Трех поросят» лежат в английском фольклоре, а литературные версии известны с XIX века - как минимум, с книги «Детские стишки и истории» («Nursery Rhymes and Nursery Tales»), изданной в Лондоне в 1843 году.

И, кстати, именно для этого пересказа Михалков-старший придумал стишки, намертво вошедшие в русский язык.

"Нам не страшен серый волк", конечно же. У Диснея, напомню, поросята не хвастались, а спрашивали: "Who’s afraid of the Big Bad Wolf? (Кто боится большого злого волка?).

1966 год. Вновь почти классики, хотя и современники. Леонид Пантелеев, "Две лягушки. Трус".

Для этого диафильма Борис Степанцев иллюстрировал только первую новеллу Алексея Ивановича Еремеева (как известно, именно это имя было записано в паспорте писателя Леонида Пантелеева) - про двух лягушек.

Ну, вы помните. Гуляли в погребе, упали в кувшин со сметаной, никогда не сдавайся, все дела, работай лапками без устали, и вот уже сбитая в масло сметана.

Мне, правда, всегда было интересно - а вот если бы в кувшине оказалась не сметана, а вода?

Подлый вопрос, согласен.

Ну и завершим мы сегодняшний вернисаж диафильмом 1967 года, сделанным художником Борисом Степанцевым по мультипликационному фильму Бориса Степанцева "Вовка в Тридевятом царстве".

Я уже говорил, что режиссер никогда не копировал свои мультфильмы в диафильмы по принципу "один в один". "Вовка" исключением на стал.

Обращаю ваше внимание на то, что даже визуальный образ самого Вовки - совершенно другой.

А во-вторых, в диафильме есть эпизоды, отсутствующие в мультике. Немного - но есть.

Вообще, сценарий Вадима Коростылева, похоже, изначально писался для более продолжительного мультфильма, а потом был изрядно сокращен. По крайней мере, в сказке про Вовку, вышедшей в легендарном сборнике «Фильмы-сказки» гораздо больше персонажей (Вовке там встречаются еще и Конек-горбунок, и яблонька, и Баба-Яга, и даже волки на посылках) и гораздо больше стихов и песенок.

Братья Гримм - "танго втроем", запугивание детей и превозмогание "Фауста" (3)

Факт четвертый. Братья Гримм обессмертили свое имя не только в литературе, но и в медицине.

В психиатрии, например, существует «синдром Умной Эльзы» - это когда человека преследуют навязчивые и необоснованные страхи о своем будущем. Назван в честь сказки "Умная Эльза", известной любому немцу, да и не только немцу:

«И вот начала Умная Эльза плакать и причитать: «Коли выйду я замуж за Ганса, и родится у нас ребенок, и вырастет он, и пошлём мы его в погреб пива нацедить, вдруг упадет ему на голову кирка и убьёт его насмерть».

Факт пятый: Главным дело своей жизни Якоб и Вильгельм Гриммы считали "Немецкий словарь", где в алфавитном порядке должны были быть перечислены и объяснены все немецкие слова. Именно над ним братья работали все последние годы своей жизни.

Вильгельм умер на букве D.

Якоб, переживший младшего брата на четыре года, скончался прямо за рабочим столом, описывая слово «Frucht» - фрукт.

Но в историю человечества они вписали себя своими сказками, ставшими самой известной немецкой книгой на Земле.

Эта штука действительно оказалась посильнее "Фауста" Гете. "Сказки братьев Гримм" давно обошли "Фауста" и по тиражам, и по количеству переизданий, и по количеству переводов - сегодня их можно прочесть более чем на 160 языках планеты.

Братья Гримм - "танго втроем", запугивание детей и превозмогание "Фауста" (2)

Но братья по духу своему являлись прежде всего учеными-лингвистами, и были свято убеждены - что естественно, то не безобразно. Если сказку записали в таком виде, значит, ее в таком виде и надо читать.

Вильгельм именно так и оправдывался в предисловии ко второму изданию. Мол, некоторые родители боятся читать этот сборник маленьким детям, полагая, что он "не подходит или является неприличным для детей — например, когда речь идет о некоторых обстоятельствах или отношениях, а то и о чёрте — и поэтому родители не хотели давать им эту книгу в руки. Может быть, в отдельных случаях такая озабоченность обоснована, но ведь очень легко выбрать для чтения другую сказку; в целом же эта озабоченность излишняя.

Ничто нас здесь не может оправдать лучше, чем сама природа, которая те или иные цветы и листья окрасила именно в этот подходящий цвет и придала им именно эту форму; кому же это из-за их собственного вкуса не нравится, о чем природа не знает, тот легко может пройти мимо, но он не может требовать, чтобы все было перекроено и перекрашено по-другому».

Но родителей тоже можно понять - не всем детям нравится читать про девушку-безручку с привязанными за спиной отрубленными отцом руками, пляски мачехи до смерти в раскаленных железных башмаках в финале "Белоснежки" или выклеванные птицами глаза сестер Золушки.

К тому же во втором издании Вильгельму (Якоб категорически отказался этим заниматься) все равно пришлось убрать из сказок мотивы соперничества «мама-дочка», инцест, аборты и откровенные сексуальные намеки - как в «Короле-Лягушонке», где после превращения того в принца они сразу же «счастливо спят вместе».

Но все читавшие сборник подтвердят - "жести" там все равно осталось преизрядно. Взять ту же "Сказку про можжевельник", рассказанную вышеупомянутым художником Рунге:

«…только маленький мальчик нагнулся к сундуку, как злой дух подтолкнул мачеху: бац! — и захлопнула она крышку, и отлетела голова и упала между красными яблоками. Испугалась мачеха и подумала: «Что же мне теперь делать? » Она поднялась в свою комнату, подошла к шкафу, достала из нижнего ящика свой белый платок, потом приставила голову мальчика к шее и так обвязала ее платком, что ничего не было видно; посадила затем мальчика у двери на стуле и сунула ему в руку яблоко.
Вскоре пришла Марленикен к своей матери на кухню, та стояла у печки, и была перед ней на плите кастрюля с горячей водой, и она все время ее помешивала.
— Матушка, — сказала Марленикен, — а братец сидит у двери, и такой он бледный-бледный, и яблочко у него в руке. Я попросила его дать мне яблочко, а он мне ничего не ответил, и стало мне так страшно.
— А ты ступай туда опять, — сказала мать, — если он тебе не ответит, ты ударь его по уху.
Пошла Марленикен и говорит:
— Братец, дай мне яблочко.
А он молчит, ничего не говорит. И ударила она его по уху, и покатилась голова наземь. Испугалась девочка, стала плакать и кричать; побежала к матери и говорит:
— Ох, матушка, я отбила брату голову! — и она плакала, плакала, и никак нельзя было ее утешить.
— Марленикен, — сказала мать, — что ж ты наделала?! Но смотри, молчи, чтоб никто не узнал об этом, теперь ничего уже не поделаешь, мы его в супе сварим.
Взяла мать маленького мальчика, порубила его на куски, положила их в кастрюлю и сварила в супе. А Марленикен тут же рядом стояла и плакала, плакала, и все ее слезы падали в кастрюлю, так что и соли не надо было класть».

Слушай сыночка, слушай, доченька...

Все лучшее - детям!

Братья Гримм - "танго втроем", запугивание детей и превозмогание "Фауста"

Я закончил рассказывать про сказки братьев Гримм, и вдруг понял, что о самих авторах почти ничего не сказал. Попробую финальным аккордом хотя бы немного исправить эту недоработку.

Вообще-то братья, как почти все ученые и писатели, прожили достаточно скучную жизнь, хотя в современной массовой культуре из них почему-то упорно делают едва ли не охотников за демонами, успешно превозмогающих нечистую силу.

Тем не менее и в их жизни было кое-что интересное. Всю биографию рассказывать не буду, но пять неочевидных фактов о братьях, входящих в тройку знаменитейших сказочников мира - расскажу.

Факт первый. Братьев Гримм было вовсе не двое.

Их было гораздо больше. Погодки Якоб и Вильгельм Гримм являлись представителями весьма многолюдной семьи, в которой родилось девять детей, восемь из которых были мальчиками - Фридрих, Якоб, Вильгельм, Карл, Фердинанд, Людвиг, еще один Фридрих и Георг. Единственная дочь Шарлотта Амалия Гримм (в замужестве - Хассенпфлуг), разумеется, была всеобщей любимицей.

Отец - известный юрист Филипп Вильгельм Гримм - умер, когда старшему из шести выживших детей, Якобу, было всего 11 лет.

Старшие сыновья уже собирались устраиваться на работу, но мать - Доротея Гримм - отправила их учиться в Кассель, где жила ее родная сестра Генриетта. Разумеется, одной ей обеспечивать такую ораву детей было почти невозможно, поэтому семья Гримм долго не могла выбиться из нищеты.

Во время учебы старшие сыновья очень увлеклись немецкой историей и культурой, при этом, как многие гуманитарии, постоянно нуждались в деньгах. Когда умерла мать и главой семьи стал 23-летний безработный Якоб, он записал в своем дневнике: «Умерла дорогая наша матушка, которую мы все горячо и нежно любили и которая в свой смертный час не могла утешить себя тем, что хотя бы один из шестерых детей, печально стоявших у смертного одра, теперь материально обеспечен».

Но Якобу повезло - ему предложили место директора в библиотеке курфюрста Касселя, где ему активно помогал безработный брат Вильгельм.

Кроме этих двоих, определенной известности добился разве что пятый сын Людвиг Гримм, художник и гравер, который стал одним из первых иллюстраторов сказок братьев.

Факт второй. Всем известно, что братья Гримм не сочиняли, а собирали сказки. Но если вы думаете, что они ходили по деревням и общались со старыми бабками - вы ошибаетесь.

Принципы научной записи фольклора были разработаны гораздо позже, а братья считали, что сказки детям рассказывают во всех семьях - и в деревнях, и в городах, и даже в замках. Поэтому респондентами братьев были самые разные люди, но в большинстве своем - из образованных слоев населения. Из простонародья отметилась разве что дочь трактирщика и жена портного Катарина Доротея Фиманн, большая любительница сказок.

А остальные... Дочери президента городского совета в Касселе Амалия, Жанетта и Мария Хассенпфлюг, представители баронского семейства фон Гакстгаузен, популярный художник Филипп Отто Рунге, о котором я уже упоминал...

А с одной из своих респонденток, дочерью богатого аптекаря и землевладельца Генриеттой Доротей Вильд (рассказавшей братьям ставшие знаменитыми сказки «Гензель и Гретель», «Госпожа Метелица», «Столик-накройся», «Три маленьких лесовика» и др.), Вильгельм Гримм настолько "сработался", что она вскоре стала его женой.

Якоб, кстати, так никогда и не женился, и всю жизнь прожил в доме младшего брата. Доротея часто шутила, что живет "с двумя мужчинами".

Факт третий. Несмотря на распространенное мнение "все сказки сочинялись для взрослых, поэтому в неадаптированном виде там сплошной секс, драгс и рок-н-ролл", свою книгу сказок братья Гримм с самого начала адресовали именно детям.

Напомню, что оригинальное название сборника, известного всему миру под именем "Сказки братьев Гримм" было «Kinder- und Hausmarchen», то есть «Детские и семейные сказки».

Вот только содержание некоторых сказок действительно было... как бы это сказать... не совсем детским.

О фильме "Золото" по одноименному роману Бориса Полевого сейчас помнят разве что в городе Мончегорске, где он был снят.

По крайней мере, на официальном сайте городской администрации в разделе "Знаменитые гости города" съемки фильма фигурируют - наряду посетившими Мончегорск Раулем Кастро, Михаилом Горбачевым и Александром Розенбаумом, отрабатывавшим там практику на "Скорой" после 5 курса мединститута. На этот список именитых гостей Мончегорска заканчивается, а мы продолжаем.

Додумался, поздравляю!

Комментаторы ко вчерашнему очерку про фильм «Новогодние приключения Маши и Вити» разделились на две примерно равные части.

Одни, растроганно вытирая слезы ностальгии, благодарили за классное напоминание о детстве.

Другие таращили глаза от удивления и говорили что-нибудь вроде: «Ни разу в жизни даже не слышал о твоем фильме, который якобы знают все».

Повторюсь — посмотрите сами комментарии, и тех и других было много, реально много, это не единичные случаи.

ЖЖ-юзер pavel_chirtsov даже не выдержал и написал: «Как тут некоторые могут утверждать, что не видели этот фильм? Вы чего, не русские — шпиены засланные? Все знают, может не все любят — но знают точно! Наше поколение, во всяком случае, молодых пенсионеров».

Я тоже сначала удивлялся, а потом вдруг как понял!

Дело в том, что во всех соцсетях тусуются люди из двух параллельных миров. А что — очень удобно, все равно общение заочное, при этом ресурсы экономятся, а посещаемость вдвое выше. Миры-то очень похожи, практически идентичные — хотя мелкие отличия все-таки есть.

И вчера как раз случился сбой Матрицы. Потому что в мире «А» Игорь Усов сумел доснять «Машу и Витю» и фильм вышел на экраны, а в мире «Б» ему денег все-таки не хватило, и поэтому этот фильм там никто не видел.

Все остальное — Буратино, Электроники, Гостья из будущего — было, а «Маши и Вити» — не было.

А потом я понял, что это вообще ВСЕ объясняет.

Почему у одних было счастливое детство с «Зарницей» и пломбиром, а у других — тихий ужас с тоталитарными пионерскими линейками и пустыми полками в магазинах. Почему у одних США — рай обетованный со свободой и демократией, а у других — агрессивное государство, навязывающее всем собственные ценности и ломающее несогласных об колено.

Ну да вы сами эти срачегенераторы лучше меня знаете, что я вам рассказывать буду. А разгадка проста — безблагодатность это просто параллельный мир, там все по-другому.

Уважаемые жители мира «Б»! Я очень рад приветствовать вас в своем журнале. Расскажите мне, пожалуйста, подробнее о вашем мире.

Вызывает антирес и такой еще разрез: «Как у вас там ходют бабы - в панталонах али без?».

Почему Бременские музыканты не попали в Бремен

Знаете ли вы, что Бременские музыканты никогда не были в Бремене?

А меж тем это медицинский факт.

До Бремена они не дошли.

Сказка братьев Гримм вообще абсолютно не похожа на культовый советский мультфильм.

Скорее она даже противоположна ему по стилю и по духу.

Герои оригинальной сказки - вовсе не поп-идолы в модных прикидах, громогласно заявляющие со сцены: "Весь мир у нас в руках, мы звезды континентов".

А совсем даже наоборот - придавленные жизнью пенсионеры.

Сказка братьев Гримм - это весьма невеселая история о четырех домашних животных, которые однажды состарились и уже не могли полноценно работать.

Поэтому и стали бомжами. Кого-то хозяева выгнали, а кто-то и сам бежал от незавидной участи вторичной переработки.

Они случайно встретились, посетовали друг другу на судьбу-злодейку и решили держаться вместе. Все, что они смогли придумать - это пойти в Бремен, чтобы стать там уличными музыкантами и тем, может быть, заработать себе на пропитание.

Но до Бремена, который в этой сказке выступает в роли эдакого Небесного Иерусалима, они так и не дошли. Пенсионеры - не лучшие скороходы, поэтому вечер застал их в дороге.

Пришлось ночевать в лесу. Там они и наткнулись на избушку со страшными лесными разбойниками, но не растерялись, а с ревом исполнили свою знаменитую "пирамиду". Разбойники испугались до родимчика и подались в бега.

Это было первое и последнее выступление Бременских Музыкантов.

Согнав с места разбойников, ни в какой Бремен они уже не пошли, а остались все вчетвером жить в избушке в лесу.

Потому что в таком возрасте уже не очень нужны ни разорванные хит-парады, ни переполненные стадионы, ни прекрасные принцессы, ни даже, если верить Чижу, "деньги легкие".

В таком возрасте дом, где тебя ждут - гораздо важнее.

Вот, в общем-то, и вся сказка. Надо сказать, этот немудренный сюжет почему-то очень удачно лег на русскую душу, и вот уже много десятилетий "Бременские музыканты" - наверное, самая популярная сказка братьев Гримм в нашей стране.

По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских" мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые.

Но о российских метаморфозах одряхлевшего осла, старой суки, поседевшего кота и немолодого петуха, убоявшегося супа, мы поговорим в следующей главе.

Недавно читал книгу про попаданца в Древнюю Русь. Там все, как положено - лапти, крестьяне, матрешки, балалайки, частушки на завалинке поют...

Посмеялся.

Знаете ли вы, что если бы русского крестьянина хотя бы времен отмены крепостного права запустить в магазин "Русские сувениры", он бы удивленно вытаращил глаза и поинтересовался: "А чаво это у вас тут такое?! Турки, что ли, товаров понавезли?". Почти все наши "символы старой России" очень позднего происхождения, и в большинстве своем были придуманы ушлыми коммерсантами не раньше конца XIX века.

Лучший полупес Руси, или "Что тебе снится, крейсер "Полкан"? (2)

Ну а в качестве собачьей клички это слово было просто вне конкуренции - как еще назвать любимую сторожевую собаку, как не именем самого знаменитого на Руси богатыря-полупса?

Гораздо менее известно, что имя Полкан почему-то очень любили русские флотоводцы. Я не знаю ни одного корабля с названием "Бова", а "Полканом", например, звался 50-пушечный винтовой фрегат с деревянным корпусом, единственный крупный винтовой корабль, вошедший в состав Российского императорского флота до начала Крымской войны.

Более того, имя "Полкан" было одним из вариантов, предложенных Николаю II для наименования строящегося крейсера, названного в итоге «Аврора».

Так что пойди история чуть по-другому - и пели бы советские пионеры: "Что тебе снится, крейсер "Полкан"?".

Лучший полупес Руси, или "Что тебе снится, крейсер "Полкан"?

В главе "По прозвищу Зверь" я рассказал, откуда в русском языке взялась собачья кличка Азор ("А роза упала на лапу Азора", ага).

Но если Азоры уже осталась в прошлом, сохранившись разве что в романах Толстого и Гоголя, то собачья кличка Полкан вполне актуальна и сегодня. Это вообще одна из самых популярных русских собачьих кличек и - добавлю от себя - одна из самых живучих.

Самое интересное, что кличка "Полкан" тоже пришла к нам из зарубежных сказок.

Полканы на Руси появились много раньше азоров - еще в 16 веке, во времена Ивана Грозного. Именно тогда, в 1540-х годах, при канцелярии Великого княжества Литовского в Вильно появился первый перевод на русский язык одной из самых знаменитых сказок.

Там вообще была длинная цепочка. Еще в 14 веке была написана знаменитая рыцарская поэма-хроника «Французские короли», причем написали ее не во Франции, а в Италии. В поэме было шесть частей, из которых 4-я была посвящена знаменитому рыцарю Бэву из Антона (Bovo d'Antona).

С венецианского издания был сделан перевод на сербохорватский, а уже с понятного славянского языка кто-то из просвещенных жителей Великого княжества Литовского все перетолмачил на русский.

В русском варианте рыцарский роман стал называться «Повестью о Бове Королевиче» и был, наверное, самой популярной сказкой в дореволюционной России, количество лубочных изданий зашкаливало за все мыслимые пределы.

Но про феномен Бовы-королевича, оказавший влияние на всех - до Пушкина включительно, мы поговорим как-нибудь в другой раз. А сегодня - про Полкана.

Практически все имена в "Бове-королевиче" - переиначенные итальянские. Буова (Buova) стал Бовой (или Вовой), герцог Гвидо (Guido) - Гвидоном, Дуодо ди Маганза (Duodo di Maganza) - Додоном и так далее.

Полкан в девичестве звался Pulicane, то есть "Полупес". Там была примерно та же история, что и с Минотавром: некая высокородная, но не совсем высокоморальная христианская дама сошлась с кобелем и родила нашего героя - наполовину человека, наполовину пса, который, тем не менее, вырос славным рыцарем.

Иногда его изображали псиглавцем - то есть человеком с собачьей головой,

Иногда - собачьим кентавром, с торсом человека на огромном собачьем теле. Второе было ближе к истине, поскольку в сказке он очень быстро передвигался - «семь вёрст за один скок».

Но чаще всего, не мудрствуя лукаво, изображали Полкана обычным кентавром с лошадиным телом, благо китоврасы (от греческого "кентаурас") были в русском фольклоре прекрасно известны.

Да и имя способствовало - на Руси никто не знал, что "канис" это по латыни "собака", поэтому все считали имя Полкан искаженным словом "полуконь".

В сказке благородный Полкан, сначала схватившись с Бовой не на жизнь, а на смерть, в итоге стал королевичу одним из самых близких людей, и принял в финале "смерть за други своя". Зная предсказание, что смерть его будет от львиных когтей, он тем не менее бесстрашно кинулся защищать от этих хищников жену и детей Бовы и пал в неравном бою.

С учетом популярности сказки Полкан очень быстро стал на Руси народным героем. Вот, например, его изображения на пряжках крестьянских парадных поясов.

Имя Полкан, разумеется, тоже было очень популярно. Достаточно вспомнить богатого боярина Полкана, герой русской народной сказки «Летучий корабль», или воеводу Полкана, героя оперы «Золотой петушок» Н. А. Римского-Корсакова по мотивам сказки А. С. Пушкина.

Оба, кстати, в мультфильмы попали. Вот боярин. А вот воевода.

Однажды в российском МИДе случился переполох. И все из-за письма китайских коллег, в котором дипломаты Поднебесной требовали не больше ни меньше - как отменить российский закон, позволяющий консулу в Кашгаре Петровскому стрелять в китайцев из ружья.
- WTF?! - на английском подумали, наверное, петербургские паркетные дипломаты, ничего не понимая. - Какой Кашгар? Где это вообще? Кто такой Петровский?!

Русские офицеры - участники Большой Игры периодически становились участниками разведывательных рейдов. Иногда они действовали нелегально, как Лавр Корнилов, который благодаря своей матери-калмычке имел вполне азиатскую внешность, и в своих рейдах в Афганистане выдавал себя за туркменского купца. Гораздо чаще путешествовали не скрываясь, как Гродеков по Афганистану, Громбчевский по Памиру или будущий президент Финляндии Маннергейм - по Центральной Азии и Китаю. Но чаще всего в Большой игре и англичане, и русские использовали агентов "из туземных народов", как тогда говорили.

Русский князь Адольф, победитель московитов (3)

После того, как в 1690-м наша героиня прорвала блокаду - начался настоящий бум сказок. Сразу же подтянулся академик Шарль Перро, который в 1695 году презентует рукопись пяти сказок племяннице Людовика XV, Елизавете-Шарлотте Орлеанской. Его племянница Мари-Жанна Леритье де Виландон включает три сказки в свой сборник «Смешанные произведения». На следующий год, в 1696-м Катрин Бернар вставляет две сказки в свой роман «Инесса Кордовская», а журнал «Меркюр Галан» печатает «Спящую красавицу».

Легко заметить, что сразу наметились два лидера нового жанра - мадам д’Онуа и мсье Перро.

Решительное сражение состоялось в 1697 году, когда Шарль Перро печатает свой великий сборник "Сказки матушки Гусыни". Баронесса отвечает 4-томником (!) «Волшебных сказок», кроме того, выходит двухтомник «Сказки сказок» Шарлотты Розы Комон де ла Форс.

Правда, после "Матушки Гусыни" академик сошел с дистанции, а баронесса, чтобы закрепить успех, в 1698 году выпускает еще 4 тома под названием «Новые сказки, или Модные феи». Вот титульный лист одного из них:

Надо сказать, Мари-Катрин д’Онуа очень ревниво относилась к славе сказок Шарля Перро и всячески оберегала свой титул "первой сказочницы Франции".

Но если в XVII—XVIII веках сказки мадам д’Онуа были на слуху, постоянно переиздавались и реально не уступали в популярности творениям Шарля Перро, то затем слава померкла и, начиная с XIX века мадам д’Онуа совсем потерялась в тени великого француза. Дело доходило до того, что двумя-тремя ее сказками "добивали" сборники Перро до нужного объема.

Слава богу, она до такого позора не дожила - Мари-Катрин Ле Жюмель де Барневиль, баронесса д’Онуа скончалась в собственном доме в предместье Сен-Жермен в возрасте 52 лет, пережив своего соперника на два года.

Вот ее бюст из "Сада Личностей" в Нижней Нормандии.

Но, к моей радости, эта история все-таки сумела счастливо завершиться.

В двадцать первом веке о мадам д’Онуа неожиданно вспомнили, и сегодня ее наследие активно изучают, книги переиздают, и статуса классика французской литературы ее уже вряд ли что лишит.

Посмертная слава - самая дорогая для писателя слава, потому что "весь я не умру".

Даже у нас в России в 2015 году вышло 1000-страничное (!) академическое издание ее сказок с примечаниями, комментариями и иллюстрациями под названием "Кабинет фей".

Если кто интересуется - рекомендую.

Русский князь Адольф, победитель московитов (2)

Спору нет, волшебные сказки существуют столько же, сколько существует человечество. Их всегда сочиняли, их рассказывали, их любили... Но не печатали. Сказки тогда существовали либо в качестве низкой «лубочной» литературы, либо в виде устных рассказов — причем не только в деревне, но и в светских салонах тоже.

Но вот сочинять их приличным людям и уж тем более печатать этот низкий жанр считалось не камильфо. Симфоническому оркестру не пристало играть "Голуби летят над нашей зоной" - даже за хороший гонорар.

И именно баронессе д’Онуа удалось переломить эту тенденцию и впервые опубликовать сказку - вставным эпизодом в своем романе «История Иполита, графа Дугласа».

Что вы говорите? Что значит "Задолбал, ты вообще расскажешь когда-нибудь, при чем здесь русские?"

А!!!

Извините, заболтался и забыл.

Дело в том, что главным героем первой опубликованной сказки «Остров блаженства» является «русский князь Адольф», ставший любовником феи на зачарованном острове Блаженства, стране любви и вечной молодости.

Упреждая шутки по поводу исконно русского имени "Адольф", напомню, что в Европе это давняя традиция. К примеру, одним из главных героев великой пьесы Кальдерона "Жизнь есть сон" является "герцог Московский" Астольфо. Вот он на барельефе памятника Педро Кальдерону де ла Барка - "испанскому писателю №3", сразу после Сервантеса и Лопе де Веги.

Московит - в шлеме и доспехах, справа от коленопреклоненного короля Базилио.

Но вернемся к сказке мадам д’Онуа. Начинается она просто шикарно:

Россия — холодная страна, где не бывает таких погожих дней, как в умеренном климате. Горы там почти всегда покрыты снегом, а деревья обледенели, так что стоит солнцу облить их лучами, и они кажутся изукрашенными хрусталем; леса необычайно огромны, а белые медведи так свирепы, что на них всегда непременно нужно охотиться и убивать их; такая охота — одно из самых благородных и излюбленных занятий у русских.

Народом этим правил юный принц по имени Адольф, от рождения столь учтивый и умный, что трудно было поверить, будто в таком грубом и диком краю мог родиться владыка столь совершенный. Ему еще не было и двадцати лет, когда он выстоял в ожесточенной войне с московитами, показав чудеса храбрости и снискав всеобщее восхищение. Когда армия его отдыхала, сам он не ложился, а отправлялся на опасную медвежью охоту.

Все это настолько прекрасно, что когда появились первые русские переводы (это были те самые лубочные книжки для простонародья), Россию в них заменили на Лапландию. Из чисто маркетинговых соображений - местным тяжело было бы продавать всю эту залипуху про круглогодичный лед и белых медведей.

Книжка так и называлась - "История о принце Одолфе Лампладïискомъ и Острове вѣчнаго весѣлия".

Что? Как русский князь Адольф мог воевать с московитами?

А, это очень интересный вопрос. Дело в том, что именно в те годы поляки активно продвигали в Европе свою любимую концепцию, впервые изложенную паном Меховским в его "Трактате о двух Сарматиях".

Мол, настоящие русские живут только в юго-западных русских землях - тех, что под Польшей и Литвой. А те, что на северо-востоке и независимые - то не русские. То московиты, поддельная помесь татар и фино-угров, укравшие имя Руси. Они вообще дрянь народец, слова доброго не стоят, не водитесь с ними.

Сегодня эту концепцию опять достали из чулана и окормляют украинскую паству байками про не братскую "Мокшу".

Все, больше не отвлекаюсь, а то я никогда не закончу.

Русский Адольф, победитель московитов

Знаете ли вы, что европейская литературная сказка началась с русских? Честное слово, не вру.

В отличие от многих других литературных жанров дата рождения авторской сказки известна совершенно точно — она появилась на свет в 1690 году, когда был издан авантюрный любовный роман «История Иполита, графа Дугласа», написанный Мари-Катрин Лежюмель де Барневиль, баронессой д'Онуа.

Удивительная была женщина. Просто удивительная.

Она принадлежала к древнему, но изрядно обедневшему нормандскому роду. Отец рано умер, поэтому отчаянно нуждающаяся мать постаралась пристроить дочь замуж как можно раньше и как можно выгодней.

В 15 лет Мари-Катрин стала супругой Франсуа де ла Мотта, барона д’Онуа, который называл себя графом, но титул оспаривался, поэтому нашу героиню одни называют графиней, а другие - баронессой. Муж был старше молодой супруги на 30 (по другим источникам - на 45) лет и славился на всю округу как запойный пьяница, заядлый картежник и неисправимый бабник.

За три года она родила ему двоих детей, была беременна третьим и устала от мужа до смерти. К тому же все свои немалые богатства муж весьма ударно пропивал, проигрывал и...

Кхм.

В общем, совместно с мамой они задумали операцию под кодовым названием "Муж объелся груш". А именно - эти две женщины не то за деньги, не то путем охмурежа подрядили двух хануриков дать показания в суде - мол, своими ушами слышали, как пьяный барон оскорблял короля. За это в тогдашней Франции полагалась смертная казнь.

Вот только у забулдыги нашлись кореша и заступники, сразу его на эшафот не потащили, а хануриков взяли в оборот и те под пыткой признались в оговоре - за что и были вскоре сами казнены. А вот заварившие кашу дамы отпетляли.

Маму кто-то предупредил и она, бросив дочь на произвол судьбы, бежала аж в Испанию. Будущую сказочницу же спас случай и крепкие нервы - от пришедших по ее душу судейских несостоявшаяся мужеубийца ускользнула по тайной лестнице в домовую церковь, где сумела спрятаться - по одной версии пролежала несколько часов под похоронным катафалком, по другой - вообще в чужом гробу.

Потом 18-летняя Мари-Катрин вроде как все-таки посидела в тюрьме Консьержери вместе с новорожденной дочерью, но совсем недолго и быстро сумела выбраться. Следующие 15 лет она провела в бегах, и во Франции о ней не было ни слуху, ни духу. Стопроцентно несколько лет она скрывалась во Фландрии, потом вроде как перебралась в Англию и в Испанию - к маме - но это уже не точно.

Совершенно точно за эти годы у барона появилось еще двое детей, которых он, разумеется, никогда не признавал. Также не подлежит сомнению, что мама нашей героини, живя в Испании, активно выполняла тайные поручения французского двора, благодаря чему сначала мать, а потом и дочь, получили прощение Людовика XIV и им было разрешено вернуться в Париж.

Недоубитый барон к тому времени давно помер, прокутив почти все свое состояние, и наследства жене и детям оставил жалкие крохи.

Но баронессу после всех ее приключений уже было трудно чем-нибудь испугать.

Одаренная женщина стала зарабатывать на жизнь написанием и изданием литературных произведений, быстро добилась богаства и популярности и даже открыла в Париже собственный литературный салон.

Как ни странно, вторую половину своей жизни она прожила очень тихо, практически не ввязываясь в авантюры.

В поле зрения правоохранительных органов попала буквально один раз - после того, как ее близкая подруга, жена советника Тике, отравила мужа, недовольного ее изменами. Но в итоге доказать причастность баронессы д’Онуа к произошедшему не удалось и она, как как теперь говорят, "проходила по делу в качестве свидетельницы".

Похоже, что всю свою неукротимую энергию женщина с бурным прошлым направила на литературные дела. И в конечном итоге именно ей человечество обязано официальным признанием сказки.

Подружившись со мной в степи, один киргиз хотел мне услужить и просил взять у него верблюда. «На что он мне?» — сказал я. — «Да ведь у тебя дом есть?» — «Есть». — «Так он будет таскать его!» — «Дом мой не складной, а стоит вкопанный на одном месте»...

Про Петрушечку, или Рапунцель без сковородки (2)

Однако француженка изменила сказку, заменив людоедку на фею, и изрядно расширив концовку. Фея оказывает поумнее огры - она не гоняется за влюбленными, а почти сразу разоблачает падшую Петрушечку, отрезает ей волосы и относит на облаке в хижину на берегу моря, где оставляет ее. Там Персинетта рожает близнецов, мальчика и девочку.

А принца фея заманивает в башню, сбросив ему отрезанные волосы приемной дочери, а потом скидывает кавалера вниз. Тот остается жив, но теряет зрение, голодает, странствует и скитается - в общем, полный простор для девичьих слез. Но все заканчивается хорошо - влюбленные найдут друг друга, фею, наконец, растрогает сила их любви, она снимет с них проклятия, хэппи энд, воссоединение семьи, конец фильма.

Эту самую историю германизировал Фридрих Шульц , опубликовавший ее под названием "Рапунцель" (другая огородная травка) в своих Kleine Romane (Маленьких романах) в 1790 году. Ну а братья Гримм, полагая, что сохраняют традиционную немецкую сказку, позже опубликуют свою собственную версию "Рапунцель", заменив фею на ведьму и немного сократив слезливую девчачью концовку.

Любопытно, что именно за "Рапунцель" им больше всего прилетело от критиков после выхода первой, нецензурированной версии их великого сборника сказок. Вот как об этом пишет Сергей Курий в своем очерке "Сказочные триллеры братьев Гримм (людоедство, разврат, нацизм и цензура)"

"Когда 20 декабря 1812 года увидел свет их первый сборник сказок, то его тут же обвинили в пропаганде безнравственности. <...> Редактированием сказок Вильгельм занимался весьма осторожно, но кое-что изменить им всё-таки пришлось. Допустим, читатель второго издания уже не мог понять, что же так возмущало однофамильца Гримма в сказке «Рапунцель». Дело в том, что в первом варианте колдунья узнаёт о том, что принц посетил заточенную в башне девушку, не из-за того, что Рапунцель проговорилась («Почему мне тебя тащить наверх тяжелей, чем молодого королевича?»), а потому что пожаловалась на то, что платье стало жать ей в поясе.
Видимо, неслучайно героиня томилась в изоляции именно 12 лет. А потом девочка созрела, и принц на первом же свидании её обрюхатил. «Неприличный» момент был вырезан, хотя осталось непонятно, почему у изгнанной в чащобу Рапунцель вдруг, откуда не возьмись, родилась двойня".

В общем, понятно, почему "Рапунцель" не стала самой популярной из сказок братьев Гримм. Это очень взрослая и весьма жесткая история из сурового мира европейского Средневековья. Из скабрезной баллады про то, что даже высокая башня без дверей не убережет созревшую девицу от залёта, очень трудно сделать детскую сказку, сколько ее не редактируй.

Для детской сказки понадобилась радикальная хирургия студии "Дисней" с умильным хамелеончиком и безутешными родителями, которые каждый год на день рождения доченьки запускали тысячи фонариков в небо в надежде, что та заметит огоньки и вернется домой.

В оригинале, напомню, о своих родителях, которые в свое время отдали ее в буквальном смысле за пучок зелени, Рампуцель ни разу не вспоминает на протяжении всей сказки.

В общем, это действительно две совершенно разные истории, и в сегодняшнем мире одна подменила другую.

Но нам, русскоязычным, повезло. Нам в тех же нулевых две очень талантливые женщины - Хелависа (музыка) и Татьяна Лаврова (стихи) - своей песней "Рапунцель" напомнили о почти забытой сегодня изначальной сказке.

В этой песне нет ни башни, ни длинных волос, но зато есть нутряная суть этой древней, как сама любовь, истории:

Вертись, вертись, мое колесо,
Тянись, тянись, шерстяная нить,
Отдавай, мой гость, мне мое кольцо,
А не хочешь если – совсем возьми.

Про Петрушечку, или Рапунцель без сковородки

Есть одна сказка, которая является эдаким олицетворением Глобального Запада - она родилась неизвестно где, впервые была записана в Италии, переведена во Франции, популярной ее сделали немцы, а всемирно известной - американцы.

Да, я про "Рапунцель".

Истоки сегодняшней популярности длинноволосой красавицы умещаются в одно слово - "Дисней". Еще во времена моего детства сказку "Рапунцель" мало кто знал, она никогда и близко не приближалась по популярности к настоящим хитам братьев Гримм вроде "Белоснежки" или "Бременских музыкантов".

Все изменилось в 2010 году с появлением фильма "Рапунцель. Запутанная история".

Рапунцель стала первой диснеевской принцессой, созданной при помощи 3D графики и анимации - и была одним из самых рискованных проектов студии. Перед этим у Диснея практически провалилась предыдущая "принцессная" лента - "Принцесса-лягушка". Поэтому влезать еще в одну "девачковую" историю стоимостью 260 млн долларов всем было страшновато. Не случайно в Штатах, чтобы не распугать мужскую аудиторию, фильму дали гендерно-нейтральное название Tangled, то есть "Запутанная".

Но в итоге все срослось, получилось и выстрелило. Фильм оказался весьма успешным, было снято несколько продолжений, но самое главное - "диснеевцы" перестали бояться, выдохнули и продолжили тренд 3D-принцесс другими фильмами - "Храбрая Сердцем", "Холодное Сердце" и т.п.

Но при этом следует понимать, что диснеевская Рапунцель имеет весьма отдаленное отношение к оригиналу братьев Гримм. Объединяет их разве что образ заточенной в башне девы с длинными волосами. Но, по сути, в оригинале была совершенно другая история - гораздо более мрачная и взрослая.

И сковородкой там никто никого не бил.

Как я уже сказал, сказка про Рапунцель - "общеевропейская" история. Более того - это одна из немногих сказок братьев Гримм, которая совершенно определенно не имеет никакого отношения к немецким народным сказкам и преданиям, поскольку представляет собой "обнемеченный" французский перевод итальянской сказки.

Но давайте по порядку.

Я уже несколько раз упоминал в этой серии книг отставного итальянского капитана Джамбатисту Базиле и его "Пентамерон" - очень грубый, очень похабный и очень смешной сборник народных сказок.

Есть в нем и сказка «Петрозинелла», то есть "Петрушечка" - о беременной женщине, воровавшей у соседки-людоедки (огры) петрушку с огорода и отдавшей за это прегрешение соседке родившуюся дочку. Дальше, в принципе, известно - ведьма утащила девочку Петрушечку в башню без двери, забиралась туда по ее длинным волосам, потом появился молодой и красивый поклонник Петрушечки, который тоже влез в башню, закончилось все успешным бегством влюбленных, а людоедку волки съели.

Кстати, довольно приличная для Базиле получилась сказочка, обошедшаяся практически без скабрезностей (даже процесс, состоявшийся после влезания ухажера в башню, описывается там эвфемизмом из библейской "Песни песней") и без ругательств. Самое грубое там - цитирование шикарной неаполитанской поговорки "Pigliannose lo ‘mpaccio de lo russo, voze mettere a la merda lo musso", в переводе — «Заниматься русским стал, да рожею в говно упал» - так жители Неаполя говорили о тех, кто занимался каким-нибудь дурацким делом себе во вред.

Потом эту сказочку про Петрушечку прочитала Шарлотта-Роза де Комон де Ла Форс - дворянка древнего рода, внучка маршала Франции. Вот ее портрет в образе Флоры.

Немало начудив по молодости при дворе "короля-солнце" Людовика XIV, она в итоге докуролесила до того, что была сослана в монастырь Жерси-ан-Бри. Где и прожила весь свой оставшийся век, написав несколько книг, в том числе и сборник сказок «Les Contes des Contes» («Сказки сказок»). Была в этом сборнике и перелицованная сказка Базиле. Теперь она называлась "Персинетта", что по-французски - та же Петрушечка.

Сегодня в нашей "Службе забытых цитат" - рассказ о "кукушке" - чрезвычайно рискованной офицерской игре, которая, тем не менее, была широко распространена во всех отдаленных гарнизонах, от Мерва до Петропавловска-Камчатского. На Дальнем Востоке ее, правда, называли "Тигра"...

Как не сказали "Горшочек, не вари!" (2)
Элиот Уайнбергер когда еще писал в своем эссе "Рвота":

«В последние тридцать лет более или менее имущие обитатели развитых стран завалены продукцией. Взять хотя бы искусство. В музыкальных магазинах - сотни тысяч дисков; мой телевизор принимает семьдесят каналов; в «Справочнике по американским поэтам» перечислены примерно семь тысяч живых, печатающихся стихотворцев; есть веб-сайт, где выставлен на продажу миллион новых книг, и есть веб-сайт с четырьмя миллионами старых книг, которые уже не допечатываются; картинных галерей, танцевальных и музыкальных заведений в любом большом городе стало столько, что хочется сидеть дома и смотреть в пустоту.

Для искусства это означает, что сейчас почти невозможно оказать какое-либо влияние.

Первое издание «Бесплодной земли» Элиота вышло тиражом всего пятьсот экземпляров, но эта вещь преобразовала поэзию на многих языках и была известна всем читателям современной поэзии, вызывая у одних восхищение, у других отторжение. Теперь подобное непредставимо: последней книгой, мгновенно подействовавшей на литературу как таковую в международном масштабе, был роман «Сто лет одиночества», появившийся в 1967-м году - как раз перед наступлением нынешней эпохи перенасыщения».

В общем, если эту мою главу человек сто прочитает - это уже хорошо!

"Ну а тем более - полный горшок!" (с)

Рылся в архиве - нашел свою давнюю колонку в Газете.ру. Действительно давнюю - от 10 сентября 2009 года. Пятнадцать лет назад писано. Сижу вот, думаю - ну и стоило это все писать?

"Музыку я разъял, как труп"

Я понимаю, что у вас (особенно, если вы не с АТ) давно вертится на языке вопрос: "Нестеров, вы со Жгулевым, что, издеваетесь, что ли? Ваши рекомендации книги Гидры - это такой глум над читателями, да?".

Нет, это не глум, и даже не сарказм.

Главное достоинство книги Гидры в том, что это очень честная книга. И если вы действительно собираетесь продвигать свои книги на портале "Автор.Тудей", она точно будет вам очень полезной - всякие технические вопросы, вроде особенностей выкладки, когда и как лучше стартовать, когда выкладывать проды, как попасть в виджеты и т.п. - Гидра раскрывает весьма неплохо и со знанием дела.

Но, повторюсь - главное, что это очень честная книга. Автор все называет своими именами, не скрывая ни своей мотивации, ни потребительских предпочтений собственной аудитории. В этой книге, в отличие от многих прекраснодушных текстов, прямым текстом сказано - что вас ждет на этом пути.

При этом Гидра не глуп и понимает, что даже в таком виде творчество остается творчеством. На "Автор.Тудей" тоже алгеброй гармонию не поверить - иначе любая стабильная выкладка проды гарантировала бы финансовый успех, а это не так. Сотни авторов трудолюбиво строчат "боярку" с ежедневными выкладками, но хорошие деньги получает один из ста в лучшем случае.

Почему?

Слово Гидре:

"И тут такая проблема... если вы пришли в писательство только ради денег... вам пизда. Я знаю двух авторов с первой странице топа АТ, которые напоролись на эти главы. Они пишут боярку, они ненавидят свою аудиторию, считают их тупым быдлом. Не буду тыкать пальцами и называть имён. Скажу то, что книги одного из них в конечном итоге модерация сняла продаж за срыв сроков написания книг под подписке. Потому что его просто заебало писать то, во что он не верил.

Даже не пытайтесь подражать другим топам. Не думайте, что поставив жанр боярку и дав ГГ гарем и статус, вы попадёте в ЦА. Нет, не попадёте, насрёте в штаны и потратите время в пустую. Вы должны верить в то, что пишите и понимать почему это нужно вашей ЦА. Вы должны быть искренними. Если вы попробуете лицемерить, а в душе будете ненавидеть всех читателей гаремников, считая их сперматоксикозниками или ещё кем... то вы не напишите тот гаремник, который порвёт топы.

Поэтому, дорогой начинающий писатель, искренность - база. Пиши то, во что веришь. Пиши то, что хочешь сказать. Сделай так, чтобы тебя поняло большинство. Используй для этого декорации своего любимого жанра будь фэнтези и фантастика и никогда не лицемерь. Даже если у тебя получится обмануть читателя, то ты сам долго не вывезешь".

От себя добавлю - именно так. Причем обычно действительно долго не вывозят. Собираясь стать коммерческим автором, лучше сразу понимать, что это в первую очередь - труд. Труд ежедневный, монотонный, выматывающий и при этом довольно однообразный и не очень благодарный.

Работать в таком ритме годами, не роняя принципиально планку качества, могут немногие. Как правило - это крепкие профессионалы вроде Андрея Васильева или Павла Корнева. Остальные выгорают, причем скорее рано, чем поздно.

Но при этом никакой профессионализм никого не избавляет от неприятных "побочек" этой профессии вроде необходимости учитывать запросы читателей. Которые, увы, чаще всего примитивны, однообразны и не склонны поддерживать рублем творческие искания автора.

Но здесь опять-таки следует понимать простую вещь - живая и независимо развивающаяся (а не тусовочная) русская литература сегодня существует практически исключительно на порталах самиздата - на "Авторе.Тудей", "Литнете", "Фикбуке" и т.п.

И можно только повторить, перефразируя, за одним знаменитым потребителем книг: "Других читателей у меня для вас нет".

Желающим писать что-то посложнее "боярки" придется прокачивать этих.

Это процесс долгий, не всегда успешный и финансово не очень благодарный - но он все-таки движется, хотя и не так быстро, как хотелось бы.

Пару лет назад "неформат" на АТ приносил копейки. Сегодня жить на это по-прежнему нельзя, но это уже весомая подработка.

Продолжаем, чо.

Набираем аудиторию

Обложка готова, пишем. Как вы помните, на "Автор.Тудей" процесс написания книги происходит "в прямом эфире" - автор ежедневно (или почти ежедневно) выкладывает новые главы, читатели их обсуждают. Не все, конечно, а те, кто заплатил денежку малую за доступ к новым главам и поэтому может их прочитать.

Именно в процессе написания автор набирает свою аудиторию. Для этого с аудиторией надо работать. И Гидра вновь спешит на помощь, объясняя главные принципы работы с аудиторией.

"Во-первых, лучший критик - вы. Вы сами анализируете свою книгу и не по комментариям, а по статистике, которую вы уже знаете как найти. Если читателей становится больше - значит всё делаете правильно. Увидели коммент по типу "фу, говно"? Коммент удалить, читателя в чс ("черный список" - ВН). Особенно если это коммент под первой частью.

Не для таких как он написано. Точка. Нахуй его мнение.

Не надо за ними бегать и умолять их, извиняться и унижаться. Вы пишите для своей ЦА. Мужик нажравшийся вечером и учащий вас, что гарем - плохо... не ваша ЦА. Инфантил который зашёл и рассказывает вам про доброе добро, и спрашивает что такое розовые очки... тоже вероятно не ваша ЦА, если конечно вы не пишите чтиво для инфантилов, у которых жизненного опыта на пятнадцать лет в их пятьдесят. А даже если этот читатель ваше ЦА, но он ведёт себя как быдло, то всё равно в ЧС. Будет теперь читать молча, пока не поймёт, что под бесплатным фанфиком или первым бесплатным томом его никто силой не держит.

<...>

Во-вторых, у читателя куча проблем, он человек, он устал и... он может быть хорошим парнем/девушкой, но насрёт тебе говна под книгу. Ну или слегка не очень вежливо что-то скажет. Учитывай это и не отвечай на высеры. Либо игнорируй, а если коммент не несёт себе никакого конструктива, то удаляешь коммент. Это ты помнишь. Будь как Будда, преисполнись в сознании и не позволяй ничему отвлечь себя от написания проды.

Но если уж и отвечаешь, то не забывай, ты уже во многом лидер мнений. Тебя читают почему? Потому что читатель говорит себе "Какой же пиздатый ГС итс литерали ми". Он надевает на себя этого аватара и проживает его жизнь. Ты это понимаешь. Но ты ещё должен понимать, что такое отношение должно быть ко всему в книге и к тебе в целом. Читатель должен говорить "Я согласен с тобой автор, вон тех маньяков не надо прощать, их надо четвертовать, как и 11-ое сентября было подстроено белым домом". Если он не согласен с тобой, то... он не будет читать тебя и пойдёт к тому с кем согласен.

Поэтому если тебя задел чей-то высер, а ты в ответ ему написал что-то про его родных... ну, это плохо. Так делать нельзя. Надо было проигнорить. Ты выше этого, не уподобляйся им. Аналогично и с блогами. Не надо никакой политики, не надо спама "Я вкусно покушал", а потом "Вкусно сходил в туалет".

Поэтому блоги пишем редко, только с целью прогреть аудиторию перед следующим циклом. Вы как личность читателю не особо интересны. Ему интересы скидочки, внеочередная прода... может быть картинки с шельмами, если вы пишите эротику. Но не надо засирать ленту своих подписчиков, хорошо? Они отпишутся, а нам и так надо как-то читателей удерживать не только на книге, но и на аккаунте.

Поэтому ведём себя культурно, на комменты платных подписчиков отвечаем всегда. На хорошие комменты всегда тоже отвечаем. Читатель пришёл к вам, сказал, что книга классная. Он сделал это для того, чтобы у вас настроение лучше была и прода была лучше. Так сделайте так чтобы у него настроение стало лучше. Напишите в ответ "всегда пожалуйста" и проду напишите наконец-то уже!".

Делаем обложку

Да, чуть не забыл. Прежде чем писать книгу, надо сделать для нее обложку. Это очень важно, потому что некоторые на это забивают - а зря.

Но Гидра вам все объяснит, в данном случае - даже на примере.

"Я открыл новые поступления. Книги без обложки - плохо. Обложка на этой памятке -минималистичное плохо, которое тоже взгляд не цепляет от слова совсем. Туман Каина -просто лес, типа... и чё? Посмотрите вон на Медорфенова и Опричника, на эти книги сразу будет смотреть читатель, вы вероятно заметили их сразу первыми. В том числе потому что там есть персонаж, вероятно ГГ На Тумане Каина просто лес. Не ставьте пейзажи и натюрморты на обложку.

Мой волчий мир - шрифт сами видите. Корейский гамбит - тут вообще автор не запарился даже с соотношением сторон. Вот, серьёзно, если вы также планируете легкомысленно относиться к своей книге, то как к ней отнесётся читатель?

Также ещё момент. Не забывайте про ЦА. Если вы сделаете обложку как у Снегурочки, то вы либо пишите любовный роман, либо... либо вы панк и вы идёте против системы. По вашей обложке читатель сразу должен понимать ЖАНРЫ и ТЕГИ.

Вот по ганстеру видно - боярка. По Медорфенову видно - реал рпг или литрпг. Опричиники - тоже боярка. Адмирал Империи - боевая фантастика. По остальному видно, что автор забил болт на обложку и просрал из-за этого кучу читателей, которые даже на страницу книги не зашли".

Пишем книгу

Итак, мотивация осознана, главное условие успеха - прода каждый день - понято и принято.

Садимся писать книгу.

А Гидра вам расскажет - как это делать.

"-ЖОПА!!!

Вот так должен начинать ваш пролог. У вас, как и у песни или товара в магазине есть 5 секунд, чтобы заинтересовать читателя. Потом дроп. Не потому что вы насрали в штаны, а потом вы пыргнули из них вон, чтобы зацепить читателя.

Поэтому начинать книгу надо не с описания пейзажей, а лучше с какого-то конфликта. С громкого:

- ДЖОНИ БЛЯДЬ ГДЕ МОИ НОГИ!!!

Вот тогда читатель прочитает подальше, а там вы уже сможете его заинтересовать сильнее. Прямо капсом, с конфликта, громкого и яркого. Потому что конфликт вводи читателя в напряжение, мат и капе это как угроза. И мозг будет пытаться её решить, он будет в напряжении, он будет хотеть читать дальше, пока не поймёт что угрозы нет.

Или же можно использовать постельную сцену. В целом воздействуйте на инстинкты. На инстинкт самосохранения, на продолжение род. Смерть и секс.

Как вариант можно начать с шутки, если вы можете в юмор. Или с какой-нибудь мировой несправедливости. Как шпана пинает котёнка. Читатель будет долго ждать, пока вы эту шпану не убьёте. Он будет читать и ждать, чтобы справедливость восторжествовала.

Вариантов вообще куча. Можно начать просто с ЖОПА".

<...>

"НЕ НАДО КОСИТЬ ПОД КЛАССИКОВ. Если в вашем произведении используется столько же уникальных слов как у Пушкина, вы пойдёте НАХУЙ. Потому что читатель вас не поймёт. Он почувствует себя глупым и уйдёт. А оно вам надо? Если надо, то терзайте и вступайте в клуб сноббов АТ.

Если же не надо и вы пришли сюда чтобы стать лучше, то я объясню основные моменты".

<...>

"Эмоции важны, эмоции нужны. Добавляйте их всегда и при любом случае.

Так что добавляем эмоций. Не нанёс удар молотом космодесантника, а разъебал в фарш голову предателя Человечества. Не сильно удивился, а едва не подавился вином, после чего то ещё и пошло через нос, запачкав Елену Прекрасну, которая вскрикнув побежала жаловаться князю.

Также делим абзацы по 3 предложения. Предложения не слишком длинные. Текст должен усваиваться просто, небольшими порциями. Без нужды не грузите читателя длинными многосоставными предложениями.

Но и слишком просто на манер: Пришёл. Увидел. Победил. Тоже не надо писать. Кратенько просто.

Это всё тоже пиздец как сложно, особенно когда мы пишем сразу на чистовую по главе в день, но не переживайтесь. Человек способен к обучению. Просто не забывайте об этом, держите в уме и со временем, с опытом, лет через сорок научитесь это делать машинально.

Ну или раньше. От вас уже зависит".

Зачем авторы пишут книги

Ну а теперь начнем с самого начала. С мотивации. Почему люди вдруг начинают писать книги и становятся, как их обозвал писатель Горький, "инженерами человеческих душ"?

Гидра отвечает на этот вопрос предельно честно. Думаю, именно эта мотивация была доминирующей у большинства авторов с АТ.

"МУЗЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Прода пишется каждый день. Вдохновение идёт нахрен.

Единственное, что реально имеет смысл - настроится на волну. Вы сели за стол, открыли ноутбук, положили руки на клавиатуру... и запускаете доту. Не потому что музы нет, а потому что вам впадлу писать проду. Это нормально, это из-за отсутствия цели.

Что делать? Ну, посмотрите в глаза своей жене и скажите прямо, что сегодня вы будете жрать макароны без сосисок, потому что МУЗЫ НЕ-Е-Е-ЕТ. Подойдите к своей девушке и скажите ей, что вы не можете купить ей ту миленькую игрушку и посмотреть на её улыбку, потому Я ТОНКАЯ НАТУРА, МНЕ НУЖНО ВДОХНОВЕНИЕ. Себе блядь в глаза посмотрите и скажите, хотите ли вы дальше сидеть в этом говне, с ободранными обоями, понимая что здесь и сдохните, так ничего и не добившись, кроме грыжи на своей уёбищной работе за ЗОк рублей, половина из которых уходит на коммуналку и оплату сотовой связи.

Я так делаю каждый раз. И поэтому ебашу проду, потому что меня этот пиздец не устраивает и я хочу жить за счёт любимого дела. За счёт написания книг. Сажусь и пишу проду, рву свою задницу и хоть порой делаю тупорылые ошибки, но исправляю.

Потому что у меня есть цель и я её вижу, я хочу её добиться. Меня не устраивает моя уёбищная работа, меня не устраивает, что я живу в нищете, что даже на здоровье деньги нужно откладывать, что пицца для меня атрибут роскоши. Если у вас нет цели... вам никто кроме вас не поможет".

Музыку я разъял, как труп, или Как продавать книги на "Автор.Тудей"

Петя Жгулев сорвал работу.

Напрочь сорвал.

Потому что Петя Жгулев выложил рецензию на книгу автора Hydra Dominatus под названием "Памятка писателя" - https://author.today/work/344533.

Я начал читать - и работа была сорвана. Я читал эту книгу, бился в истерике, хрюкал и шмыгал носом, вытирал слезы, опять читал - и так пока не дочитал.

О чем же книга? - спросите вы. Вот что написал в своей рецензии Петя, который, между прочим, сам является одним из топовых авторов на портале "Автор. Тудей":

"В этом пособии дается база - для кого авторы пишут, что именно должны дать читателям и почему некоторые книги покупают, а другие - нет. Вероятно, местами я подобрал бы иные сравнения, но на суть они не влияют. Местами я не согласен с автором, а местами - наоборот, задумался. Многие вещи я и сам десятки раз рассказывал приходящим на АТ авторам в личку, поскольку они не ставили аннотации, не делали ничего чтобы попасть в виджет, поэтому случаи, когда люди прислушивались и делали все правильно меня радовали. Но многие разочаровывались и уходили, а другие приходили к тому же самому через годы, в течение которых их книги на ресурсе практически не читали".

Да, в этой книге действительно дается база - как добиться того, чтобы твои книги активно читались и успешно продавались на портале "Автор.Тудей". Причем база излагается предельно честно, без всяких экивоков и с большим количеством обсценной лексики. Поэтому вы уж простите, но цитаты ниже - 18+, орфография и пунктуация - авторские.

Да-да, я не удержался и решил выложить краткий конспект предлагаемой Гидрой "формулы успеха".

Самое главное условие успеха.

"В любой непонятной ситуации - пиши проду!" - написано в ориджине Юрия Винокурова - одной из самых ярких звезд "Автор.Тудей", неизменно входящего в топ-5 любой версии рейтингов портала и действительно очень талантливого человека, который мог бы быть очень хорошим писателем.

В одной из глав своей книги Гидра раскрывает суть этого афоризма и поясняет самое главное условие успеха, без которого не получится ничего:

"Первое, читателю абсолютно похуй чё вы там делаете. Ему нужна прода. Вы можете писать сколько угодно бреда, про МУЗЫ НЕТ, РЕДАКТУРА ПРОХОДИТСЯ, ВЫЧИТКУ ПРОВОЖУ НАДО КАРТУ СДЕЛАТЬ, АРТИК ЗАГРУЗИТЬ. Да ему похуй, настолько похуй, что слово похуй не передаёт всего того масштаба безразличия.

Ему нужна прода. На опечатки большинству абсолютно насрать, им нужна история, эмоции. И если вы их даёте, они будут читать вас, как читают тысячи других книг на АТ, у которых нахрен вообще вычитки нет и пишут их явно не носители русского языка.

Поэтому если вы задерживаете проду из-за редактуру - вы срёте в штаны себе. Аналогично со всем остальным. Сели, написали проду, перечитали если нужно, опубликовали. Не надо там что-то мариновать и ждать сорок тысяч лет перед публикацией, по методики свежего взгляда, которую придумал долбоёб, за книги которого даже копейки никто не даст и имени которого вы не знаете.

Читатель хочет проды. Читатель на первом месте. Написал - дал проду. Всё, больше ничего не нужно".

Об этом обычно не рассказывают учителя на уроках литературы, но династию Романовых наш классик всемирной литературы ненавидел прямо-таки лютой ненавистью.

Групповое фото - сотрудники издательства Academia в 1927 г. Франковский - третий справа в третьем ряду то ли с лысой, то ли с коротко стриженной головой. Единственная известная мне фотография этого филолога.

Да, да, тот самый - будущий сват художника Василия Сурикова, отец художника Петра Кончаловского, дед писательницы Натальи Кончаловской и прадед кинорежиссеров Никиты Михалкова и Андрея Кончаловского. Вот его портрет работы Серова.

Работы в Холмогорах не было никакой, особенно для ссыльных. А у обоих народовольцев к тому времени были семьи, у Кончаловского особенно - шестеро детей в возрасте от года до десяти. Вот они от безнадеги и решили попробовать вписаться на дистант.

Именно эти двое и сделали с выписанного в Холмогоры оригинала первый в истории русской литературы полный перевод "Путешествий Гулливера", причем Кончаловский в процессе еще и выучил английский. Их перевод считался лучшим вплоть до времен советской власти.

Факт 12. Приключения Гулливера в СССР

Ну а большевики, всерьез занимавшиеся народным просвещением, вложились в "Гулливера" по полной.

В итоге сегодня у нас есть целых три классических перевода, окучивающих разную целевую аудиторию.

Есть пересказ для детей Тамары Габбе и Зои Задунайской.

Есть адаптированный для подростков перевод Бориса Энгельгардта.

И есть академическая, полная и многократно выверенная (и после смерти переводчика тоже) версия Адриана Франковского.

С ней, кстати, вообще получилось любопытно. В 1920-е годы издательство Academia посадила Адриана Антоновича отредактировать перевод Кончаловского и Яковенко, подготовив академическое издание. Однако этот чудак и полиглот, обладавший невероятной эрудицией в области филологии и истории, но плохо приспособленный к реальной жизни, посидел-посидел, да и заявил руководству, что проще новых детей понаделать, чем этих отмыть.

Мол, народовольцы ваши пользовались не самым удачным английским изданием, свифтология с тех пор ушла далеко вперед, уже практически восстановлена оригинальная версия романа и давайте я лучше заново все переведу, а?

И перевел.

Причем даже в предисловии написал:

"Перевод Свифта на русский язык задача нелегкая; большая часть текста настоящего издания переведена заново, ибо старый перевод Кончаловского и Яковенко часто невозможно редактировать: не говоря уже о большом количестве допущенных в нем искажений, он слишком беспомощен и слишком разбавлен водой".

Но возникла другая проблема - перевод Франковского иногда чуть ли не дословно повторяет "юношеский" перевод Энгельгардта (например, оба неочевидно переводят "старого коня" как "лошака", то есть называя помесью ослицы и коня) и вообще очень близок ему. С учетом того, что оба переводчика были знакомы со времен обучения на историко-филологическом факультете Императорского Санкт-Петербургского университета и всю свою жизнь крепко дружили - версии можно строить самые разные.

Оба филолога умерли во время блокады Ленинграда, причем смерть окончательно связала их судьбы единым узлом.

Вот как описывает их последние часы востоковед и филолог Александр Болдырев:

«Когда ушел он <Франковский> — неизвестно, известно лишь, что около 12 ч. в ночь с 31-го на 1-е февраля он шел по Литейному на угол Кирочной и ощутил такой упадок сил, что вынужден был отказаться от мысли дойти до дому. Он свернул на Кирочную, чтобы искать приюта у Энгельгардтов (дом Анненшуле), но по лестнице подняться уже не мог. Упросил кого-то из прохожих подняться до квартиры Энгельгардта, известить их. Было 12 ч.

В этот момент как раз испустил дух на руках у жены сам Энгельгардт. Она, больная, температура 39, крупозное воспаление легких, сползла вниз (прохожие отказались помочь) и втащила А. А., уложила его на "еще теплый диван Энгельгардта". Там он лежал и там умер 3-го утром.

Жена Энгельгардта кого-то просила передать, чтобы зашли к ней знакомые его, узнать обо всем. Сразу они не смогли, а когда зашли, числа 7-го, 8-го, обнаружили, что жена Энгельгардта тоже умерла накануне. По-видимому, перед смертью ей удалось отправить в морг Дзержинского района тела Энгельгардта и Франковского вместе, на одних санках».

Так что, боюсь, особенности взаимоотношений двух друзей в процессе довоенного перевода на русский язык "Путешествий Гулливера" мы с вами не узнаем никогда.

В истории такое часто случается - все ушли и уже не спросишь.

Первые 5 фактов про Гулливера и его злобного автора (2)

Факт пятый. Разумеется, роман, написанный лучшим троллем Великобритании, представляет собой глумливое издевательство над всем, что только приходило в голову автору.

Не все, например, знают, что "Путешествие Гулливера" - это пародия на Даниэля Дефо. Во время выхода книги вся Англия зачитывалась романами о путешественниках, мореплавателях и тому подобное, они были на пике моды. Главным и самым популярным романом из этой серии был, разумеется, "Робинзон Крузо". Вот его и пародировал Свифт.

Эти двое вообще не любили друг друга. Как-то Свифт назвал Дефо «тщеславным, сентенциозным и демагогическим плутом, который положительно невыносим». В ответ автор "Робинзона" объяснил всем, что Свифт – «циничная, грубая личность, фурия, публичный ругатель, негодяй, носильщик, извозчик...».

Сейчас объясню, почему.

Дело в том, что Дефо писал что-нибудь вроде "мы двигались на зюйд-зюйд-вест и свинцовые волны били в левую скулу корабля" на серьезных щах, а автор Гулливера над этим пафосом тонко глумился, и оттого было вдвойне обиднее.

Свифт в своей книге нес какую-то невероятную, лютейшую дичь, но оформлял ее максимально правдоподобно, по всем правилам подобных романов - постоянно вставлял широту, долготу и прочие географические привязки, периодически бубнил про даты прибытия и отплытия, грузил всех скрупулезным перечислением снаряжения корабля - в общем, делал все, что любят читатели подобных романов.

Но при этом у всех знающих людей глаза вылезали из орбит, потому что основой этого антуража был какой-то запредельный бред.

Чтобы было понятно, о чем я, процитирую отрывок из повести Владислава Крапивина "Тень Каравеллы".

"А потом Павлик принес «Приключения Гулливера».
Книжка начиналась словами, похожими на строчку из песни: «Трехмачтовый бриг «Антилопа» уходил в Южный океан…»
Мне показалось, что ласковый ветер пошевелил волосы и приподнял листы книги – вот какие это были слова.
Но Павлик оборвал чтение.
– Что за чушь? – сказал он серьезно, даже встревоженно.
– Что? – не понял я.
– Не бывает же трехмачтовых бригов…
Для меня эта наука была как темная ночь.
– Почему?
Несколько секунд он смотрел на меня молча, потом, видно, понял, что разговаривать со мной об этом бесполезно. Сердито и негромко сказал:
– Вот потому… Кончается на «у».
– Раз написано, значит, бывают, – заметил я.
Тогда он взорвался:
– «Написано»! Если он трехмачтовый с прямыми парусами, значит, он фрегат, а не бриг!
– А если не с прямыми?
– Не с прямыми бриги не бывают, ясно? Они всегда с прямыми, всегда двухмачтовые! Вот!
– Ну ладно. Давай читать, – нетерпеливо потребовал я.
Павлик помолчал немного и вдруг сказал:
– Не буду.
– Ну, Павлик! – взмолился я.
– Не буду, – спокойно и твердо повторил он. – Если с первого слова вранье начинается, дальше, значит, совсем…".

Павлик был умный ребенок. Дальше действительно было "совсем". Но об этом - в следующей главе

Первые 5 фактов про Гулливера и его злобного автора

Факт первый. Книжку про Гулливера написал мужик с отвратительным характером.

Мужика звали Джонатан Свифт, он был священником по профессии, писателем по роду занятий и троллем по призванию. Лучше всего у него получалось издеваться над людьми.

Приведу только один пример - будучи деканом собора св. Патрика в Дублине, однажды Свифт обратил внимание, что многие могилы в соборе пришли в плачевный вид. Тогда он написал потомкам обветшалых покойников и попросил денег на реставрацию могилы предка. И сразу предупредил - если кто затихарится, отмолчится и денег не даст, Свифт оплатит ремонт из своих, точнее, из денег прихода. Но в отместку напишет на надгробии, что потомки этого достойного человека - жадные скупердяи.

Все поржали, а зря - первая подобная надпись появилась на могиле одного из предков тогдашнего короля Великобритании - Георга II, который не только денег не дал, но даже на письмо не ответил.

Благодарные прихожане позже установили в соборе бюст Джонатана Свифта. Вот он. И содержится в порядке.

Факт второй. Как вы догадываетесь, Георг Второй Джонатана Свифта не любил. И папа его, Георг Первый, тоже писателя не любил. Но сделать с ним они ничего не могли. Ядовитого на язык публициста в свое время буквально выдавили обратно на малую родину, в Ирландию, в Дублин. И там случилось невероятное - не будучи ни ирландцем, ни даже католиком, Свифт умудрился стать национальным героем Ирландии. Исключительно благодаря своему острому языку.

Он включился в борьбу за права ирландцев и принялся писать невероятно смешные и невероятно обидные анонимки-пасквили, которые разлетались по всей стране. Один из этих памфлетов, "Письма суконщика" привел английское правительство в бешенство. Премьер-министр Уолпол назначил награду за раскрытие авторства - никто не рискнул сдать декана. Подумывали о его аресте, но полиция со скорбным лицом заявила, что для этого понадобится немалая армия - потому что поднимется вся Ирландия.

В итоге Лондон пошел на уступки, ирландцы ликовали и кричали: "Англичане, что с лицом?". А Свифту, как национальному герою, выделили личную охрану и его прибытие всюду встречали колокольным звоном.

Факт третий. Практически все свои сочинения Свифт выпускал анонимно - потому что еще и подписываться под таким неистовым глумлением было бы открытым вызовом правительству.

"Путешествия Гулливера" (а точнее - «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей») - не исключение.

До сих пор не найдено никаких прямых доказательств, что эту книгу написал Свифт.

Рукопись была подброшена - одним прекрасным утром 1726 года знаменитый издатель Бенджамин Мотт обнаружил ее на крыльце своего издательства. Гонорары автор всегда получал через посредника - «кузена мистера Гулливера Ричарда Симпсона» - и посредник никогда не раскрывал имени автора. При жизни Свифта на титульном листе книги, где всегда помещается портрет автора, изображался вовсе не Свифт, а... сам Лемюэль Гулливер.

Наконец, Свифт никогда ни в одном тексте не назвал себя автором напрямую, обычно он писал что-нибудь вроде: "Если бы я писал "Путешествия Гулливера", я бы..." или "Мне кажется, автор "Путешествий Гулливера" имел в виду, что...".

Хотя, конечно, это был секрет Полишинеля в чистом виде - вся Англия от мала до велика прекрасно знала, кто был автором этого бестселлера.

Факт четвертый. «Путешествия в некоторые отдалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей» сразу же стали одним из самых успешных бестселлеров своего времени.

Первое издание книги, в котором были только путешествия в страну лилипутов и в страну великанов (еще две части автор написал позже) вышло в октябре 1726 года. Первый тираж смело с прилавков как пылесосом.

За два месяца, оставшиеся до конца года, книгу переиздавали трижды.

Обычно когда люди говорят о творчестве, они прибегают ко всяким возвышенным сравнениям - говорят о мечтах, грёзах, волшебном сне...
Некоторые, устав от красивостей, вспоминают про "десять процентов таланта и девяносто процентов труда.
И лишь иногда творческие люди проговариваются, и начинают говорить правду, употребляя при этом не самые приличные сравнения.

Приезжих не любят все и всегда. Особенно – жители крупных городов. Особенно – иноэтничных приезжих. Вот вам выдержка из письма одного нелюбителя тогдашних "таджиков" своему приятелю. Письмо это написано довольно давно, но содержание его вполне актуально - если бы не архаичный язык, от сегодняшних блогов не отличить...

Известный писатель Леонид Юзефович в одном из интервью сказал:

"Что касается фантастики, пока мы тут разговаривали, я вспомнил китайскую притчу одну, может быть, она широко известна, но все-таки мне ее хочется рассказать. Император спросил знаменитого китайского художника, что труднее всего рисовать. Художник ответил: «Собак и лошадей». Император спросил: «А что легче всего поддается изображению?» Художник ответил: «Бесы и духи умерших». Понятно почему - потому что их никто не видел, и рисовать можно все, что угодно".

Мораль понятна, но я сейчас не про второй вопрос, а про первый.