Во-вторых

#посмотрел

«Оленья кожа» ("Le daim")

Джордж (Жан Дюжарден), мужчина в кризисе среднего возраста, появляется в тихой французской глубинке с одной целью — купить редкую замшевую куртку. Куртка быстро становится для него не просто одеждой, а настоящим объектом поклонения. Голоса, исходящие от вещи, начинают влиять на его решения, и вскоре Жан оказывается втянутым в серию абсурдных и зловещих событий, словно его разум подчинился чужой воле.

Режиссёр Кантен Дюпьё создал фильм, который одновременно смешит, тревожит и вызывает недоумение. Под оболочкой комедийного абсурда скрывается серьёзная тема — попытка справиться с утратой и пустотой, которые оставляет за собой расставание. Вместо того чтобы найти здравый выход, герой хватается за что-то совершенно бессмысленное, превращая собственную жизнь в карикатуру.

Учитывая длительность фильма в 77 минут, финал настигнет вас в самый неожиданный момент — и только спустя некоторое время можно признать, что такая развязка является донельзя логичной в сплетении безумия, иррациональности и отчаяния.

Если вы любите необычные фильмы, которые балансируют на грани между фарсом и мрачной притчей, то «Оленья кожа» может стать для вас открытием.
Это кино, где стильный Жан Дюжарден демонстрирует превосходный талант в роли человека, потерявшегося в собственной одержимости, а минималистичный пейзаж и диковатая атмосфера лишь подчёркивают всю нелепость происходящего.

То есть если питчинг картины «Красивый Дюжарден идет на поводу у куртки» вас не пугает – этот фильм для вас.

Не может быть!

Байопик Робби Уильямса, где его заменили на обезьяну, собрал в США за первый уик-энд всего 1,1 млн долларов — меньше 1% от $100-миллионного бюджета.

Это даже не провал, а что-то новое, требующее отдельного слова.

Без окон, без дверей – полна горница людей, что это?
Правильно, каждая вторая квартира предлагаемая в Израиле.

Блогеры распродают свои неиспользованные видео ИИ-компаниям

Блогеры открыли для себя новый формат монетизации – оказывается, можно неплохо подзаработать на видео, которые по тем или иным причинам не попали в сеть. Такие материалы считаются уникальными, и за них готовы немало заплатить: за сделку блогеры могут получить тысячи долларов.

Дело в том, что OpenAI, запрещенная в России Meta и Adobe в прошлом году запустили генераторы видео с ИИ, которые могут создавать реалистичные ролики из текстовых подсказок, но для этого им нужны огромные объемы данных для обучения, миллионы часов видеоконтента.

Минута ролика может стоить от $1 до $4, причем цены растут в зависимости от качества и формата. Например, особенно ценятся видео 4К и нестандартные ролики, снятые с дронов, или с использованием 3D-анимации. Интересно, сколько заплатят за многочасовые интервью, а то мы знаем одного блогера, у которого явно наберется достаточно материала.

Меня бесит когда в статьях через слово - «якобы». Зачем оно везде ?
Из того, что «он/она утверждает» и так понятно, что автор статьи не может нести ответственность за эти слова.

Вы можете угостить автора чаем ☕
🫖☕️

Первым идет первый рассказ этого года, дальше в свободном порядке, то что вы могли уже читать, или откладывали, или не видели.

Спасибо вам большое за то что читаете и комментируете!

И за звезды спасибо! И за донаты!

Полный список очерков:

Собака, которая работала по будням – о собаке, которая либо знала свою судьбу, либо была очень решительной, либо являлась реинкарнацией какого-то нашего родственника.

Бедная Лиза – о подростковом возрасте, с его контрастами и поиском себя, о районных школах десятых годов, социальных иерархиях, драматичных моментах и странном опыте взросления.

Чемодан – о встречах, которые меняют планы, о жизни, которая, как в кино, складывается из случайностей, о людях с их секретами, драмах и неожиданными решениями, о любви и предательстве, но в первую очередь о чемодане.

В плену – о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий.

Скромное обаяние кинофестиваля – очерк о кинофестивалях на которых я работал, богеме, искусстве и красивых девушках.

Весёлый, грустный и скучающий – новый очерк о вечеринке на крыше, сумречном Тель-Авиве и Новым годом на чужбине.

Миг, которого не было – я сидел в небольшом кафе на одной из центральных улиц Брайтона и пил кока-колу на последние деньги.

Берлин, мой друг – мы же вылетаем в Германию. Я давно там не был, и хотелось посмотреть, так ли мне повезло с Берлином в прошлый раз, или это действительно такой приятный город.

Невышедший репортаж – как-то раз мы поехали снимать репортаж об области, где нет питьевой воды.

500 евро – как легко поменять купюру в 500 евро во Франции.

Иду по тверской – приезд в Москву после самого долгого перерыва.

О русофобии в Латвии – я только приехал в Ригу, пишу очерк в разгар пропаганды о том как русских не любят в Европе.

Рой – идя между небоскребами Гуанчжоу разговариваем о Китае.

Выживут только садовники – рассказ о странном знакомстве во время долгой пересадки во Франкфурте.

Народ без моря – об Армении и армянах.

Разные люди – первое впечателнение об Израиле и его жителях.

Завтра, брат – Грузия и её жители, которые поняли, что не надо спешить.

Сколько дорог нужно пройти – как мы поехали на концерт (в общем то рассказ опять о любви).

Я здесь живу – поездка в Иерусалим.

Я список кораблей прочел до середины – новая страна, новый переезд, ожидание новой квартиры, а я перед сном вспоминаю школьный район.

Королевство ремёсел – о том, как я стоя в муке посреди пекарни и слушая Fergie, думаю как я здесь оказался.

Ведьма – как-то раз мы снимали в деревне, где из местных достопримечательностей была ведьма.

Трое в баре, не считая меня – один день из жизни Тель-Авива.

С широко закрытыми глазами – как мы снимали фильм «Викинг» и умирали как хотели спать.


Если вам понравились рассказы и очерки, то звёзды и лайки – на пост, донаты вот тут, спасибо! 🙃🙃🙃

До сих пор, когда какой-нибудь сайт просит подтвердить что мне есть 18, нажимая «accept» думаю что обманываю.

Мой совет из бюьтиблога «Во-вторых» номер 23: родитесь в красивой семье.

К вопросу как устроен Израиль и как 90% СМИ вне Израиля не понимают о чем они пишут.

Репортаж канала i24 об арабоязычных христианах в ЦАХАЛе. Арабоязычные христиане и мусульмане, в отличие от друзов, черкесов и большинства евреев, не обязаны служить в израильской армии. Однако они могут пойти туда добровольно, и ведь идут, особенно бедуины (с давних пор) и христиане (но и мусульмане тоже, в т.ч. в боевые части).

При этом многие арабы-израильтяне выступают категорически против службы в армии. Они считают, что призыв арабов – это попытка расколоть их. Репортаж хорош как раз тем, что вполне адекватно представляет противоречия среди арабоязычных граждан Израиля: кто-то чувствует себя частью угнетаемого палестинского народа, кто-то – гражданами второго сорта, а для кого-то Израиль – родина, которой они гордятся.

https://www.youtube.com/watch?v=U81eydHjoac

Часто путаю имена знакомых, друзей и родственников, но всегда помню, что Арагорн – сын Араторна и потомок Исильдура, а Торин – сын Траина и потомок Дурина.

Собака, которая работала по будням


Однажды к нам на порог пришла собака. Дворняга. Немецкая овчарка в миниатюре.

Она полежала на коврике перед дверью и ушла.

На следующий день снова пришла. Она приходила ровно тогда, когда мама возвращалась домой. И уходила с утра по своим собачьим делам.

В общем, собака сама назначила себя нашей собакой. Ее никто не прикармливал и даже не обнадеживал ласковым словом. Но собака была тверда в своем выборе нашего коврика.

Через какое-то время собака стала раздражать соседей. «Заберите уже ее отсюда!» - нервно говорили они. «Это не моя собака!» - отвечала мама. Тогда соседи пожаловались в домоуправление, и в один не-прекрасный вечер нам в дверь позвонил подвыпивший дворник и сказал, что либо мы «убираем собаку» из подъезда, либо он ее убьет лопатой. Хороший человек, даже добавить нечего.


Первый очерк в этом году — о собаке, которая либо знала свою судьбу, либо была очень решительной, либо являлась реинкарнацией какого-то нашего родственника:
https://telegra.ph/Sobaka-kotoraya-rabotala-po-budnyam-01-04

Если вы хоть раз пытались поступить в университеты или устроиться на работу в англосаксонских странах, вы точно заметили их фанатичную любовь к понятию лидерства. Каждое резюме, каждое эссе обязательно должно демонстрировать ваши "лидерские качества". Складывается ощущение, что в этих странах нужны не профессионалы, а сплошь организаторы школьных утренников и корпоративных тимбилдингов.

Но это лишь первое впечатление, и оно обманчиво. На самом деле, под лидерством в большинстве случаев понимается не то, что мы привыкли себе представлять. Это не о том, чтобы быть "главным". Это о том, чтобы проявлять инициативу: уметь ставить перед собой цели и самостоятельно их достигать.

Здесь кроется ключевое отличие между англосаксонской моделью и, скажем, российской. Если в России инициатива всегда наказуема — от личных идей лучше держаться подальше, чтобы не попасть под раздачу, — то англосаксонские общества строятся на принципе максимального поощрения и отбора индивидуальных инициатив.

В России управление начинается с того, что разрабатывается громоздкий и детально прописанный План. Его реализация поручается кому-то, кто либо некомпетентен, либо заведомо лишен возможности выполнить задачу. Такая модель неизбежно ведет к стагнации: управление централизовано, но механизмы отбора и развития талантов зачастую отсутствуют.

Во Франции, напротив, тоже разрабатывают План, но для его реализации выбирают компетентных и подготовленных специалистов. Централизация сохраняется, но благодаря работающим механизмам селекции модель оказывается устойчивой и продуктивной. Однако эта система подходит лишь для стабильного функционирования, она не приведет к глобальному лидерству.

В англосаксонском подходе вся бюрократия с Планами отправляется в корзину. Вместо этого смотрят, какие инициативы появляются снизу — от самых низких уровней общества. Затем эти идеи оцениваются, лучшие получают поддержку, некоторые оставляют про запас, а ненужные отсекаются.

Это подход селекционера, который выделяет самые жизнеспособные идеи, а не инженера, который пытается создать идеальную модель "на бумаге".
Вкратце: инженеры versus селекционеры.

Неудивительно, что именно этот подход позволяет доминировать в глобальном масштабе. Англосаксонское лидерство — это не только про сильных лидеров, но и про то, как создать систему, где каждый может проявить себя.

С каким YouTube мы входим в Новый Год

У нас на YouTube-канале наблюдается общее падение просмотров — примерно на треть по сравнению с началом ноября. Особенно сильно это заметно на просмотрах с компьютеров, которые упали на 50%. Видео продолжают заходить, но только такие постоянные рубрики, как, например, дайджесты, показывают более устойчивые результаты. В то время как разовые форматы снизились значительно.

Неясно, куда уходит аудитория. Обычно, если одна платформа теряет пользователей, как это было с Instagram, они перераспределяются между ВКонтакте, Яндексом и другими площадками. Здесь ситуация иная: аудитория YouTube снижается, например, с 90 до 80 млн в октябре, но при этом люди не переходят на другие платформы пропорционально. Жду нормальных исследований на эту тему в январе. Пока для меня это самое неясное: аудитория YouTube падает, а российские сервисы особо не растут.

ВК не может предложить того, что делает YouTube уникальным: широкой аудитории, качественных алгоритмов, которые продвигают видео, и стабильной монетизации. Обещания платформы о том, что видео будут показываться новым зрителям, так и не сбылись. Алгоритмы фактически не работают. К тому же, рекламодатели неохотно сотрудничают с ВК из-за непрозрачной статистики.

Telegram сталкивается с похожими проблемами. У платформы нет алгоритмов, которые помогали бы пользователям находить контент. Даже если человек подписан на авторский канал, ему приходится вспоминать, что там выходило, и искать это среди рабочих чатов. Видео не интегрированы в поток потребления так, как на YouTube. Более того, стриминг в Telegram неудобен — чтобы посмотреть длинный выпуск, нужно скачивать большие файлы, а это отталкивает аудиторию.

У YouTube есть ещё один большой козырь — прозрачная статистика. Видно, где пользователь включил и выключил видео, сколько времени его смотрели, а накрутки просмотров автоматически отслеживаются и удаляются. В других платформах ситуация обратная. Например, накрутка в ВКонтакте стоит рубль за тысячу просмотров, а накрутка в YouTube — от 0,5 до 1 рубля за один просмотр. Это так, для сравнения, чтобы понять, как работает рынок.

ВК выбрал неэффективный подход: они заключают контракты с авторами за большие деньги, но это не приносит долгосрочных результатов. Например, автор может получить 100 млн рублей за полгода, но после окончания контракта уходит обратно на YouTube, так как там есть аудитория, алгоритмы и монетизация. Пример — шоу «ЧБД», которое громко перешло ВК, но затем вернулось на YouTube. Зачем делать контент на площадке бесплатно, если за это могут хорошо заплатить?

Пока будущее кажется туманным. Скорее всего, многие каналы, у которых есть ресурсы и возможности, начнут внедрять платные подписки с уровнями доступа: базовый контент, расширенные материалы и премиальные предложения. Но для контента, ориентированного на широкую аудиторию (аналог телевизионного формата), пока не придумано удобного решения.

Возможно, также появится развитие «уровней контента», где стоимость доступа будет одинаковой, но вы получите разные форматы. Аналог «телевизора за деньги».

YouTube остаётся лидером благодаря своей экосистеме, а альтернативы либо не имеют нужных инструментов, либо сталкиваются с отсутствием доверия со стороны аудитории и рекламодателей.

Будем наблюдать 👀

Я очень жду исследований о том, как социальные сети разрушили города.

Потому что, если задуматься, социальные сети изменили города (особенно туризм) до неузнаваемости.
Вы замечаете красивое место, делитесь им с друзьями, бронируете поездку, но, приехав туда, обнаруживаете толпы людей. Уютный ресторанчик или тихое местечко превращаются в глобальные фотозоны для пользователей инстаграма, стремящихся удовлетворить ненасытную жажду алгоритма. Локальные кафе и достопримечательности становятся хайповыми местами, где главную роль играют не комфорт или уникальность, а оценка в фейсбуке.

Социальные сети редуцируют города до наборов контентных клише: топ-5 мест для фото или самых популярных мероприятий. Почему люди фотографируются на фоне стены из жевательной резинки в Сиэтле или едут на Таймс-сквер, чтобы увидеть рекламу, которую можно посмотреть на YouTube?
Ответ в стадном чувстве: стремление к лайкам и признанию превращает пользователей в жертв нарциссизма.

Но проблема не только в туризме. Социальные сети влияют на рынки жилья. Растущие цены на аренду объясняются массовым использованием квартир для краткосрочной аренды через Airbnb. В Лондоне более 70 тысяч таких объявлений, что делает его мировым лидером по этому показателю. В Нью-Йорке ситуация стала настолько критичной, что город был вынужден запретить сдачу жилья на срок менее 30 дней (владельцам квартир просто было в разы выгоднее сдавать это гостям города на реке).

Влияние соцсетей также распространяется на природу. Тропы, которые раньше посещали единицы, теперь заполнены толпами. Люди едут в дальние уголки мира ради фотографий, считая это культурным просвещением, но на деле стремятся лишь к саморекламе.

Туристы нередко попирают подлинную местную культуру. В Барселоне местные жители протестуют против нашествия туристов, поливая их водой. В Париже Эйфелева башня становится не столько архитектурным памятником, сколько фоном для селфи (я помню времена, когда к ней вообще можно было подойти, и никаких тысяч заборов там не было). Люди стоят в очередях, чтобы сфотографироваться в Лувре, но не посещают музеи в своих городах.

Санторини — один из самых ярких примеров. Три синие крыши на закате притягивают миллионы, несмотря на то, что местные пляжи могут быть намного ближе и удобнее. Возникает вопрос: должны ли соцсети платить этим городам за привлечение туристов или, наоборот, города выставить счёт за причинённый хаос?

Социальные сети превратили путешествия в инструмент самопрезентации. Люди едут не для новых впечатлений, а чтобы подтвердить свой статус в глазах других. Главный вопрос современного туриста: «Выглядит ли место так же хорошо, как в инстаграме?»

Пора переосмыслить подход к путешествиям: иногда лучший способ узнать мир — это исследовать собственное окружение.
Не чувствуйте вины, если решите отказаться от поездки. Возможно, местные жители будут вам за это благодарны.

Нью-Йоркские власти хотят создать Готэмскую тюрьму в реальной жизни.

#посмотрел

«Химера» ("La chimera")

В центре сюжета — молодой археолог Артуро (Джош О’Коннор), который возвращается в Тоскану после утраты любимой и втягивается в мир контрабандистов древностей. Вместе с новой компанией он отправляется на поиски сокровищ, но на деле ищет не столько золото, сколько ускользающую память и неуловимое чувство утраченного счастья.

«Химера» — это тот редкий случай, когда авторский почерк режиссёра становится самой главной причиной, почему фильм завораживает. Чудесная Аличе Рорвахер не запихивает сюжет в глаза, а тонко, почти невесомо, распутывая её как клубок красных нитей — и реальных, и метафорических. Фильм не даёт готовых ответов, он оставляет зрителю пространство для личных догадок и рефлексии.

Достиг ли Артур своей цели, нашёл ли потерянную любовь? Нам не дано ни очевидного ответа. Рорвахер сознательно отказывается от рационального финала, предлагая два варианта окончания, которые откроются лишь тем, кто к ним готов.

Как итог, «Химера» — это не просто фильм, а билет в личный музей режиссёра, где на полках хранятся переживания, мифы и ускользающие смыслы. Это не коллекция статичных артефактов, а живая экскурсия по мирам утраты и мечты, которые вдруг оказываются общими и для нас. Настоящий ключ к пониманию античности и тому, что на самом деле прячется за сокровищами — и физическими, и душевными.

Картина напоминает работы Ричарда Линклейтера: здесь завязка будто бы отсутствует, а развязка растворяется в воздухе. Сюжет не спешит куда-то двигаться, и в этом его особая магия. Кажется, что ничего не происходит, но одновременно происходит всё. Пейзажи Тосканы, лица героев, их диалоги и паузы между ними наполняют фильм ощущением эфемерности — той самой химеры, которую все ищут, но не могут найти.

#посмотрел

Сериал
«Кроличья нора» ("Rabbit hole")

«Кроличья нора» — это история про корпоративного шпиона, который оказывается втянут в сложную и запутанную игру, где никто не тот, кем кажется. На первый взгляд, сериал пытается быть напряжённым триллером с интригами, но по мере развития сюжета становится ясно, что законы логики, физики и здравого смысла здесь куда менее важны, чем желание авторов удивлять любой ценой. Чем дальше, тем сильнее создаётся впечатление, что это какой-то экспериментальный юмор, и совершенно непонятно, делали ли создатели это всерьёз.

В лучших традициях современных сериалов, события, произошедшие в одной сцене, никак не влияют на последующие. Персонажи могут быть откровенно враждебны друг к другу, а через несколько минут уже мило беседовать, будто ничего и не было.

Отдельного внимания заслуживает уникальная манера перемещений в пространстве. Персонажи появляются в разных уголках города быстрее, чем Google Maps успевает прокладывать маршрут. В одном кадре герой звонит из секретного убежища, в следующем он уже спокойно заходит в полицейский участок, а ещё через минут смотрит на закат с какого-то холма. Никаких объяснений, никаких намёков на то, как и зачем он туда переместился. Был здесь — стал там. Зачем что-то объяснять, если зрители и так знают, что земля круглая?

Добавьте сюда почти полное отсутствие экспозиции. Персонажи обсуждают события, о которых зритель даже не догадывается, а мотивация действий героев остаётся на уровне «ну, видимо, так надо». Каждый эпизод пытается всё сильнее запутать зрителя, но вместо напряжения и интриги это вызывает усталую усмешку: «А это ещё зачем?».

И вот эта бессмысленность, необоснованная смена локаций, мгновенные изменения отношений и неожиданные поступки персонажей постепенно превращают сериал из заявленного триллера в «я его слепила из того что было».
Если смотреть его с серьёзным лицом, начинаешь замечать слишком много дыр. Но если включить ироничный настрой, «Кроличья нора» может даже доставить удовольствие своей абсурдностью.

#посмотрел

«Ничего не говори» ("Say nothing")

Сюжет сериала переносит нас в Северную Ирландию 1970-х годов, где группа молодых активистов ИРА решает бороться за свободу страны, используя методы насилия. Их борьба за независимость быстро сталкивается с мрачной реальностью, полной потерь, предательств и разрушенных жизней.

«Ничего не говори» — одна из самых сильных драм этого года, сериал, который заслуженно входит в ряды лучших. Построенный на реальных событиях, он оставляет зрителю мало шансов остаться равнодушным к судьбам своих персонажей. Это напряжённая, глубокая и честная история, которая умело балансирует между личными драмами и масштабом исторического конфликта.

Сериал за девять насыщенных серий ни разу не теряет в ритме (на на одну серию почему-то выпадает из реалистичности). Авторы отказались от прямых оценок и оправданий для какой-либо из сторон конфликта. Ирландцы, уставшие от угнетения, сами начинают действовать методами своих противников, что только усиливает цикл насилия. Под этот беспощадный маховик в итоге попадают не только участники конфликта, но и мирные жители. Прямое доказательство этого — линия Джин МакКонвилл, трагическая история которой становится одной из ключевых в сериале.

Закольцованность жестокости — это, пожалуй, центральная идея всей истории. Создатели сериала не пытаются встать на сторону кого-либо, они изучают природу самого конфликта. И главный их вывод, увы, печален: если всё это привело лишь к тысячам смертей и разрушенных судеб, то главная битва — за ценность человеческой жизни — была проиграна.

Сериал словно отражает известную мысль: «Кто в юности не был революционером — у того нет сердца, а кто не перестал им быть во взрослом возрасте — у того нет ума». В первых сериях мы видим молодых, красивых, полных энтузиазма героев, которые через взрывы, оружие и рискованную борьбу пытаются изменить будущее Ирландии. Однако позже, пройдя через тюрьмы, смерти близких, разрушенные семьи и искалеченные жизни, они начинают задаваться неизбежным вопросом: «Ради чего всё это?»

В кои-то веки зашёл на фейсбук и прочитал чудесный и совершенно неаргументированный спор о том, что скоро в России произойдёт импортозамещение всего и вся.

Экономические рывки всегда начинаются с импортозамещающей индустриализации. Так было во времена американского и английского «чуда», так происходит сейчас в успешных азиатских странах (в январе на «Вредном инвесторе» выйдет эксплейнер про корейские чеболе).

Казалось бы, курс на импортозамещение — это логичный и правильный шаг, но есть одна большая проблема: в России нет главного компонента. И причина проста, если взглянуть на опыт других стран.

Вот Америка XVIII века, задолго до своего восстания против британской короны. Что они сделали? Элита начала с себя. «Ассоциация джентльменов Виргинии» заключила соглашение отказаться от британских товаров и пользоваться только американскими. Качество местной продукции? Отвратительное. Цена? Выше. Но принцип был железный. Джордж Вашингтон лично отменил заказы на английский текстиль и товары, несмотря на их высокое качество и привычность.

Самым ярким примером стал Томас Джефферсон (этот момент есть в сериале про Джона Адамса, рецензия тут). Во время одной из речей его сюртук порвался прямо на публике — сделан он был из дешёвого американского сукна, которое не выдержало даже выступления. И это был не конфуз, а символ. Потому что элита демонстрировала собственным примером: мы выбираем своё, несмотря ни на что. Народ смотрит на своих лидеров и копирует их потребительские привычки. Если Джефферсон носит американское, значит и простой фермер наденет то же самое.

Импортозамещение — это когда не народу указывают, что покупать, а когда верхушка первая меняет свои привычки и показывает: мы в это верим. Если же элита продолжает окружать себя заграничным, какой смысл рядовому человеку всерьёз воспринимать лозунги?

#посмотрел

«Анора» ("Anora")

В центре сюжета — молодая стриптизёрша из Бруклина по имени Анора (Майки Мэдисон), которая неожиданно выходит замуж за Ваню (Марк Эйдельштейн), сына русского олигарха. Узнав об этом, родители парня немедленно прилетают из Москвы в Нью-Йорк, готовые на всё, чтобы разрушить этот брак.

Это качественное, очень хорошее жанровое кино. Шон Бейкер, выходец из движения «мамблкор», и здесь сохраняет верность своим корням. В фильме чувствуется эта узнаваемая текстура — длинные сцены, которые дышат, не торопятся, диалоги, лишённые типичной голливудской наигранности, и внимание к деталям, которые обычно ассоциируются с европейским кино. Вода в кадре? Это не просто вода — это маркер трезвости героя, что делает сцену, где он берётся за алкоголь, особенно выразительной. Даже ввод главных героев здесь подан нестандартно: вместо длинных экспозиций мы узнаём их через мимолётные, но говорящие фразы — например, «аккуратнее, чтобы армяне не увидели» в первой трети фильма.

Для американской аудитории это, вероятно, «gaint huge genius movie». Для нас — просто отличное кино, в котором всё сложилось: сценарий, актёрская игра, режиссура. Очень рад за Юру Борисова которого номинировали на всё что только можно, мне кажется вполне справедливо. Тем более возмущает, что главную героиню обошли стороной награды, как и Карена Карагуляна, который своей ролью буквально цементирует всю атмосферу фильма.

Единственное, что не понравилось, — монтаж. Он губит половину операторской работы, которая ну очень уж хороша. Порой сцена словно обрывается на полуслове, не давая насладиться её визуальным богатством.

Несмотря ни на что, «Анору» можно назвать успехом — и для Шона Бейкера, и для российских актёров, которые приняли участие в проекте, хоть фильм и не стремится быть прорывным. Его можно рассматривать как ремейк «Великого Гэтсби» для зумеров, только с женским взглядом на события. Из спорных тем особо ничего и нет (хотя по касательной задевает и тему с «обвинениями»).
Создатели, похоже, решили обойтись без конфликтов и спорных моментов, как бы говоря: у нас здесь считалочка для зрителя, а не «Братья Карамазовы».
Такое кино нужно и важно, главное определиться за кого вы: царя, царевича, короля, королевича, сапожника или портного?

В нашем маленьком русскоязычном твиттере снова разгорается скандал по поводу произношения в английском языке.
И вот какие мысли из-за этих бесконечных тредов появились у меня.

В англосаксонском мире манера речи — это не просто способ общения, но и инструмент, позволяющий определить твой социальный статус. Главным здесь, конечно, является акцент — недаром в «Пигмалионе» этому уделено такое внимание.
Однако акцент — лишь верхушка айсберга. Сейчас уже понятно, что все говорят как хотят. Существуют и другие, более тонкие признаки, которые помогают людям ненавязчиво сигнализировать о своём положении в обществе.

Один из таких способов — это произносить названия иностранных мест так, как это делают местные жители. Например, говоря о столице Франции, человек из среднего класса, скорее всего, скажет «Пэ́рис» — в англоязычной манере. А вот представитель высшего общества, вероятно, произнесёт «Пари́» — ближе к французскому оригиналу, подчёркивая свою культурную осведомлённость.

Почему так? Потому что значительная часть наших социальных взаимодействий строится на игре статусов, даже если мы редко это осознаём. В англосаксонской культуре принято скрывать своё богатство или доходы — это считается дурным тоном. Однако демонстрировать культурную осведомлённость или богатый жизненный опыт вполне допустимо.

Здесь нельзя напрямую сказать: «Я богаче тебя», но можно ненавязчиво дать понять, что твоя жизнь разнообразнее и наполнена впечатлениями. И произношение иностранных названий в их «оригинальном» виде становится своеобразным маркером, сигнализирующим: «Я бывал в Сицилии, я общался с местными, а ты, вероятно, даже не покидал свой провинциальный город».

Эта тенденция есть и в России (а почему бы этой тенденции не проникнуть и к нам?).
В русском языке манера произносить названия иностранных мест также становится способом выделиться и обозначить «своих». Сегодня это часто имеет политический оттенок: например, выбор между "В Украине" или "На Украине", "Беларусь" или "Белоруссия" показывает не только уровень культуры, но и политические взгляды.

Однако, в какой-то момент политическая часть может отпасть и это тоже превратится в микропроявление манеры речи как статусного инструмента.

Слово сдержано

В прошлом месяце приказчик и племянник некоего гостинодворца И.М.Н-ский не только дал хозяину-дяде слово, что карт не будет брать в руки, но выдал расписку. 15-го Июня, вечером, гостинодворец застал Н-ского в одном из клубов за макао, но тут игроки подтвердили честным словом, что Н-ский не берёт карт в руки: сданные ему карты кто-нибудь открывает, да и сдают за него другие.
—————
Газета «Петербургский листок» от 17 июня 1913г.

Добавил два последних очерка в список. Теперь список полный.
Спасибо вам большое за то что читаете и комментируете!
И за звезды спасибо!

Полный список рассказов за этот год:

Бедная Лиза – о подростковом возрасте, с его контрастами и поиском себя, о районных школах десятых годов, социальных иерархиях, драматичных моментах и странном опыте взросления.

Чемодан – о встречах, которые меняют планы, о жизни, которая, как в кино, складывается из случайностей, о людях с их секретами, драмах и неожиданными решениями, о любви и предательстве, но в первую очередь о чемодане.

В плену – о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий.

Скромное обаяние кинофестиваля – очерк о кинофестивалях на которых я работал, богеме, искусстве и красивых девушках.

Весёлый, грустный и скучающий – новый очерк о вечеринке на крыше, сумречном Тель-Авиве и Новым годом на чужбине.

Миг, которого не было – я сидел в небольшом кафе на одной из центральных улиц Брайтона и пил кока-колу на последние деньги.

Берлин, мой друг – мы же вылетаем в Германию. Я давно там не был, и хотелось посмотреть, так ли мне повезло с Берлином в прошлый раз, или это действительно такой приятный город.

Невышедший репортаж – как-то раз мы поехали снимать репортаж об области, где нет питьевой воды.

500 евро – как легко поменять купюру в 500 евро во Франции.

Иду по тверской – приезд в Москву после самого долгого перерыва.

О русофобии в Латвии – я только приехал в Ригу, пишу очерк в разгар пропаганды о том как русских не любят в Европе.

Рой – идя между небоскребами Гуанчжоу разговариваем о Китае.

Выживут только садовники – рассказ о странном знакомстве во время долгой пересадки во Франкфурте.

Народ без моря – об Армении и армянах.

Разные люди – первое впечателнение об Израиле и его жителях.

Завтра, брат – Грузия и её жители, которые поняли, что не надо спешить.

Сколько дорог нужно пройти – как мы поехали на концерт (в общем то рассказ опять о любви).

Я здесь живу – поездка в Иерусалим.

Я список кораблей прочел до середины – новая страна, новый переезд, ожидание новой квартиры, а я перед сном вспоминаю школьный район.

Королевство ремёсел – о том, как я стоя в муке посреди пекарни и слушая Fergie, думаю как я здесь оказался.

Ведьма – как-то раз мы снимали в деревне, где из местных достопримечательностей была ведьма.

Трое в баре, не считая меня – один день из жизни Тель-Авива.

С широко закрытыми глазами – как мы снимали фильм «Викинг» и умирали как хотели спать.


Если вам понравились рассказы и очерки, то звёзды и лайки – на пост, донаты вот тут, спасибо! 🙃🙃🙃

Со статуями правителей всегда как-то неловко получается.
Если ты строишь себе статуи, которые должны стоять вечно, чтобы тебя запомнили на века, будь уверен: как только ты умрёшь или тебя сместят, эти статуи разрушат. И сделают это мгновенно. В ту же секунду.

Их сносят с помощью верёвок, сбивают с пьедесталов, опрокидывают бронзовых диктаторов вместе с их лошадьми и даже разламывают на маленькие кусочки.
Как минимум одна из статуй обязательно окажется обезглавленной, а её голову пронесут по улицам под радостные крики толпы.

Статуи — это временно. А запись о том, что ты был дурачком-правителем, останется в истории навсегда.

А что если наполнить эти статуи конфетами… чтобы, когда их начнут сносить… ну, вы поняли...

Эксплейнер про Тинькофф набрал почти 800 тысяч просмотров.
Эксплейнер про Газпром за 10 дней собрал 100 тысяч — что очень неплохо для канала, где средние просмотры составляли около 8 тысяч.

Пришло время новых ведущих и историй, выходящих за пределы России.

Сегодня разбираемся, как Enron манипулировала своей финансовой отчетностью, подкупала свидетелей и аудиторов, спекулировала на рынке, а также стала в США настоящей «корпорацией зла»:

https://www.youtube.com/watch?v=Ncbz8nLjh7Q

А вот и дайджест рецензий на фильмы и сериалы просмотренные за последнее время.
Налетай, выбирай!

«Меч короля» – в суровых, заброшенных землях Ютландии XVIII века разворачивается история, полная драматизма, выживания и внутренних конфликтов.

«Воспитывая Аризону» – В центре сюжета — молодая пара: вор-рецидивист Хай и офицер полиции Эд, которые, отчаявшись завести ребёнка, похищают одного из новорождённых пятерняшек у богатого местного предпринимателя.

«Одинокие волки» – сюжет фильма вращается вокруг двух профессиональных авантюристов — Джо (Джордж Клуни) и Фрэнка (Брэд Питт), которые попадают в череду абсурдных событий.

«Пингвин» – главный гангстер Готэма Кармайн Фальконе мертв, и в городе царит хаос: все бандиты пытаются урвать кусок побольше, а Пингвин (Колин Фаррелл) — единственный, кто понимает, что для настоящей власти нужен не только страх, но и стратегия. Освальд идет своим путем, выстраивая хрупкую сеть союзов, манипуляций и предательств.

«Зачинщики» – Коби и Рори — мелкие преступники, которые случайно оказываются в эпицентре масштабного ограбления.

«Парадокс убийцы» – сюжет сериала закручивается вокруг детектива с мрачным прошлым, который берётся расследовать серию загадочных убийств. Всё усложняется, когда он понимает, что преступник играет с ним, оставляя намёки, а дело становится не только профессиональным вызовом, но и личным конфликтом.

#посмотрел

«Пингвин» ("The Penguin")

Главный гангстер Готэма Кармайн Фальконе мертв, и в городе царит хаос: все бандиты пытаются урвать кусок побольше, а Пингвин (Колин Фаррелл) — единственный, кто понимает, что для настоящей власти нужен не только страх, но и стратегия. Освальд идет своим путем, выстраивая хрупкую сеть союзов, манипуляций и предательств.

Сериал цепко держится за мрачную атмосферу, создавая нечто среднее между нуарным криминальным триллером и классической мафиозной драмой. Отсюда и явная отсылка к «Сопрано» — семейные интриги, политические игры и герой, которому зритель одновременно сопереживает и ненавидит. Только вот если Тони Сопрано балансировал на грани между внутренними демонами и человеческими слабостями, у Пингвина этот баланс больше внешнего характера. Он скорее ловкий тактик, чем глубокий персонаж.

Однако основной проблемой сериала становится герой-затычка — молодой Виктор (Рензи Фелиз). Его роль очевидна: он проводник зрителя в этот мрачный мир криминального Готэма, парень, с которым зрителю проще всего себя ассоциировать. Но вот беда: авторы слишком постарались сделать его универсальным, и Виктор в итоге оказывается абсолютно безликим. Единственная его заметная черта — заикание. У него нет ни ярко выраженной мотивации, ни харизмы, ни внятной цели. Герой просто существует, чтобы продвигать сюжет. Всё вроде бы сделано по учебнику, но смотрится это как галочка в чек-листе, а не живая драма. Сомнения героя выглядят натянутыми, а его решения — предсказуемыми.

Основное внимание, конечно, достается Пингвину. Он — как Рипли из «Талантливого мистера Рипли» или Фрэнк Андервуд из «Карточного домика» — всегда на волоске от провала. Сюжет раз за разом загоняет его в угол, и каждый раз он каким-то чудом находит способ выкрутиться. Это работает, ничего не скажешь.

Колин Фаррелл – невероятно хорош. Его Кобблпот — образец персонажа, одновременно отвратительного и притягательного. Хромающий, с глубокими шрамами на лице и тяжёлым прошлым за плечами, он выглядит как существо, буквально выкованное из Готэма. К его гротескной внешности сначала нужно привыкнуть, но это чувство быстро проходит: Фаррелл мастерски захватывает внимание и тащит на себе весь сериал.

В итоге «Пингвин» — это крепкий жанровый проект, который уверенно выдерживает атмосферу и темп, но страдает от излишней предсказуемости. Если вы готовы к тому, что сюжет временами будет напоминать тени великих predecessors вроде «Сопрано», то наверняка получите удовольствие. Ну, а Колин Фаррелл ещё раз подтвердил, что даже под толстым слоем грима он остаётся нашим всем!

#посмотрел

«Одинокие волки» ("Wolves")

Сюжет фильма вращается вокруг двух профессиональных авантюристов — Джо (Джордж Клуни) и Фрэнка (Брэд Питт), которые попадают в череду абсурдных событий.

Если вы ждёте классической криминальной интриги — спешу разочаровать. Здесь всё сделано так, будто создатели решили: «Давайте просто засунем Клуни и Питта в кадр, а дальше разберёмся».

Сюжет пересказывать бессмысленно — он скорее служит оправданием для набора сцен, чем полноценной историей. Это такой большой, растянутый скетч, который как будто вырезали из «11 друзей Оушена» за избыточный абсурд. Персонажи шутят, ходят в дорогих костюмах, много пьют кофе и сражаются с чем-то, что, кажется, даже сами до конца не понимают.

Но если отключить мозг, фильм работает как развлечение. Это лёгкое, абсолютно несерьёзное зрелище, где харизма главных актёров заменяет всё остальное. Вопрос, правда, остаётся: зачем?

это я, когда слышу этот трек
мое миллениальское сердце всегда сжимается, когда играет Kids

I/We Korean 🇰🇷🇰🇷🇰🇷

Чемодан

Был 2016 или 2017 год. Утро в Барселоне. Последний день перед моим возвращением в Москву. Солнце лениво поднималось, но его свет уже казался густым, тягучим, как мёд. Я сидел за столиком под высоким платаном, листья которого создавали бегающие по асфальту тени. Город ещё не торопился, и этот ритм мне нравился.

Мой столик был одним из тех, что стоят прямо на мостовой, на границе между уютом кафе и улицей, живущей своей жизнью. Глаз всё время занимался подсъемом деталей вокруг для моего кино в голове: вот велосипедист в ярком жилете, медленно пробирающийся мимо припаркованных машин, вот бегают тени на дороге, вот вдалеке слышится глухое клацанье автобуса. Было ощущение, что я попал в какой-то фильм французской новой волны. Я был не главным героем этого фильма, слава богу, поэтому мог посидеть в кафе и попить лимонад на заднем плане.



Новый очерк о встречах, которые меняют планы, о жизни, которая, как в кино, складывается из случайностей, о людях с их секретами, драмах и неожиданными решениями, о любви и предательстве, но в первую очередь о чемодане:
https://telegra.ph/CHemodan-12-03

#посмотрел

«Воспитывая Аризону» ("Raising Arizona")

В центре сюжета — молодая пара: вор-рецидивист Хай (Николас Кейдж) и офицер полиции Эд (Холли Хантер), которые, отчаявшись завести ребёнка, похищают одного из новорождённых пятерняшек у богатого местного предпринимателя. Однако вместо того чтобы обрести счастье, они погружаются в водоворот абсурдных ситуаций, погонь и встреч с совершенно чокнутыми персонажами.

Фильм, без сомнения, наш. Наш, в том смысле, что он странный и совершенно Коэновский. И это не просто характеристика, а почти жанр. Уже во втором своём фильме братья Коэны продемонстрировали то, что станет их фирменным знаком: филигранные, остроумные диалоги. Здесь их столько, что устаёшь подмечать. Не назвать их мастерскими — значит не понять весь дух этого фильма.

Однако, как это часто бывает с ранними работами, «Воспитывая Аризону» не лишён шероховатостей. Монтаж — просто адский. Сюжет скачет, как бешеный койот, ритм порой напоминает аттракцион: то уносит в экшен-сюр, то резко тормозит на эмоциональной сцене. До той плавности и продуманного темпа, который будет, например, в «Фарго», ещё далеко. Но эта хаотичность, странным образом, становится частью его обаяния.

Смотреть стоит, конечно, любителям сюра. И тем, кто готов к кино, где нестандартность не просто допускается, а возведена в абсолют. Это безумие, но безумие, сделанное с любовью.

Суббота же!

https://youtu.be/y_Hs1bgkT5Q?si=Qct4V3vbI7HAUFNM

Чем больше я наблюдаю, тем очевиднее становится: с идейными, идеологически заряженными людьми никто не хочет работать. Точнее, это было всегда, но сейчас эта тенденция явно усилилась.

Если компанию возглавляет «убеждённый левак», рано или поздно это приводит к личностным конфликтам или отрыву от реальности рынка. «Закрытие для своих» — прямой путь к тому, чтобы не понимать, с кем и как вести дела. Есть, конечно, и другая крайность — бесконечные речи о свободном рынке и о том, что «всё зло от левых» — приводит примерно к тем же результатам.

Вот пример. У меня есть знакомая, которая до марта 2022 года снимала настоящую пропаганду на RT (в понимании европейских СМИ — «адскую»). Затем она уехала в Германию, одной из первых получила визу талантов и теперь постит фото, как ест пироги и работает на немецком телеканале. Искренне рад за неё.

Или другая история. Была «своя тусовочка» с громкой идеологической повесткой. В какой-то момент бизнес релоцировали на Кипр, но из-за политической непримиримости начались внутренние конфликты, недопонимание с новыми партнёрами, а потом и вовсе распад. Один из фаундеров (судя по его посту) теперь ищет работу исключительно в «зелёном бизнесе» ( это защита природы или морально нетоксичные проекты?).

Люди, которые любят зарабатывать деньги, работают с другими людьми, которые любят зарабатывать деньги. Не с идеологиями, моралями и повестками. Поэтому те, кто работал в российской пропаганде, легко находят себя в Европе. А европейцы, начитавшись с утра газетных ужасов о том, как в России едят детей, уже днём летят через Ереван в Москву, чтобы спокойно закупить очередную партию лития или чего ещё.

Рынок, как и всегда, диктует свои правила, в которых идеология – это всего лишь красивая обложка.

Я не могу перестать это смотреть.
Абсурд на видео реально снимает стресс.

А возможно будущее будет выглядеть так: Снуп, стример kai, робот за 120 тысяч долларов и хоумис танцующие под drop it like it’s hot
🥂🥂🥂

Посмотрел очередную новую серию коротких документалок на Нетфликсе о будущем. По 20 минут на тему, что нас ждёт в разных сферах жизни: еда, жильё, собаки, домашние растения и всё такое. Молодые, амбициозные люди радостно рассказывают, как они встроят в мозг собаки чип, чтобы понимать, что она говорит. Растения в горшках будут не только зеленью для салата, но и раздавать Wi-Fi. А мясо мы будем выращивать в лабораториях (хотя, что станет с коровами, я, кажется, пропустил).

Жуть всей ситуации в том, что, судя по этим десяткам вдохновлённых спикеров, никто из них не задумывается, что их цифровое будущее неизбежно окажется в руках государства. И это будет не утопия, а кошмар.

Во-первых, все их наработки, все эти чудо-устройства неизбежно станут инструментом тотального контроля. Каждое растение в вашем доме, каждая собака с чипом, каждая мысль — всё может быть отслежено. Будущее, где знать, о чём вы думаете, станет таким же обыденным, как сейчас включить камеру смартфона. И это не паранойя, это просто логика. Почему государство, использовавшее до этого все инструменты для контроля тысячи лет, вдруг откажется от этой практики?
Митио Каку в книге «Будущее разума» уже даже разбирает юридический и моральный аспекты «преступления за мысль». Советую тем, кто не читал.

Во-вторых — это канал.

В-третьих, мы возвращаемся к старой концепции антропоцентризма, от которой, казалось, начинали отходить. Снова человек — в центре вселенной, а весь остальной мир должен ему служить. Животные, растения, ресурсы, технологии — всё ради человеческих целей, никаких попыток сосуществования. Ни взаимодействия, ни уважения к природе, просто удобный инструмент в руках «венца творения». И особенно пугает, что это подаётся как способ спасения природы. Как защита её. Кропоткин плачет над такими мыслями.

Даже прогрессизм XIX века задавался большим количеством вопросов: «А куда мы идём?». Сейчас просто: идём и идём. Прогресс не может же быть плохим, да?

Скажи мне, что одновременно приятно и обидно: моё портфолио иногда посещают чаще, чем продукцию, которую я выпускаю.

Ссылка на русскую версию — здесь.
Ссылка на английскую версию — здесь.

Спасибо, что делитесь и предлагаете проекты. В нашем непростом мире я ОЙ как это ценю!

Наш прошлый эксплейнер «Как делили Тинькофф» улетел за 600 тысяч просмотров, так что пора представить вам новый выпуск.

Газпром: 2019 vs 2024. Что делает «Национальное достояние», которое 20 лет интегрировалось в Европу, сейчас? И почему Лахта-центр — это отличный индикатор планов газового монополиста?

👀👀👀

https://youtu.be/Ll1AN7oB1Io?si=SXZQOcPM30vwn25k

Можно только добавить шутку которая, увы, не стареет:

Восемь из десяти опрошенных россиян (80%) чувствуют себя в безопасности на улицах родного населенного пункта и просят не бить по лицу, свидетельствуют результаты опроса ВЦИОМ.

Смотрю очередные результаты опроса в крупных российских городах. Мало того, что вопрос сформулирован так, что на него можно либо ответить, либо получить уголовное дело, так ещё и варианты ответов не отражают очевидные настроения половины опрашиваемых.
У нас кризис социологии — политический, а в США и Европе — методологический.

Время открывать исследования и делать рекап:

1) Проблемы теоретической базы. Отмечается недостаток новых теоретических подходов, способных адекватно описывать быстро меняющиеся социальные реалии. Это приводит к стагнации и снижению актуальности социологических исследований.
Как пример, здесь приводится Брекзит.

Суть проблемы. Большинство опросов предсказывали победу сторонников оставления Великобритании в ЕС с небольшим перевесом. Однако 52% проголосовали за выход.

Почему опросы ошиблись:
– Недоучёт возрастных групп: опросы недооценили участие пожилых избирателей, которые в большинстве голосовали за Брекзит.
– Эффект «тихого большинства»: многие избиратели, поддерживавшие выход, не участвовали в опросах или не раскрывали свои предпочтения.
– Недостаточная репрезентативность выборок: опросы больше фокусировались на урбанизированных регионах, чем на провинциальных городах и сельской местности, где поддержка Брекзита была выше.

2) Отрыв от практики. Социология часто критикуется за удалённость от реальных социальных проблем и неспособность влиять на принятие управленческих решений. Это снижает доверие к дисциплине и её востребованность в обществе.
Здесь, как пример, приводятся выборы в США 2016 года.

Суть проблемы. Практически все крупные социологические службы и опросы общественного мнения предсказывали победу Хиллари Клинтон на президентских выборах в США. По данным сайта FiveThirtyEight, Хиллари давали около 70% вероятности победы, в то время как Трамп был оценён с гораздо меньшими шансами.

Почему опросы ошиблись:
– Труднодоступные группы избирателей. Опросы недооценили поддержку Трампа среди белых избирателей из сельских районов, которые часто игнорируются в телефонных и интернет-опросах.
– «Социальная желательность». Многие респонденты не признавались в поддержке Трампа из-за страха осуждения, что создало эффект «скрытых избирателей».
– Ошибка в оценке явки. Аналитики предполагали, что явка будет выше среди молодых избирателей и меньшинств, но эти группы проголосовали менее активно, чем ожидалось.

3) Методологические проблемы. Традиционные методы опросов сталкиваются с трудностями в условиях цифровизации и изменения коммуникационных привычек населения. Например, снижение ответов в телефонных опросах и сложности охвата молодёжной аудитории.
Парламентские выборы в Израиле 2019 года служат отличным примером.

Суть проблемы. Перед выборами опросы предсказывали, что партия «Кахоль-Лаван» (во главе с Бени Ганцем) получит больше голосов, чем «Ликуд» (Биньямин Нетаньяху). В реальности «Ликуд» получил больше мест в Кнессете.

Почему опросы ошиблись:
– Последние решения избирателей. В Израиле традиционно последние два десятилетия многие израильтяне принимают решение в последний момент, что и привело к изменению в распределении голосов.
– Неполный охват: опросы недооценили активность религиозных избирателей, которые традиционно поддерживают «Ликуд».

В 1709 г. переводчик «Тысячи и одной ночи» Антуан Галлан сделал в своем дневнике такую запись:

«После обеда маронит Ханна сообщил мне, что три дня назад в день Святых Даров он видел процессию, выходящую из Нотр-Дама. Он заметил, что балдахин, накрывающий процессию, был сделан из красной атласной ткани, которая, судя по всему, была добыта в бою с турками или варварийцами, потому что на ней большими белыми буквами был вышит мусульманский символ веры - шахада “La ela ella llah Mohammed rasoul llah”, т.е. «Нет Бога кроме Бога и Мухаммед пророк Его».

В тот же день он попросил шевалье Моньера, человека кардинала, сообщить Его Высокопреосвященству, чтобы эту ткань убрали».

Пять дней спустя Галлан узнал, что ткань с шахадой действительно была изъята и сожжена. К этому моменту собор Нотр-Дам использовал ее в религиозных процессиях уже сорок лет.

Source: Nicholas Dew. Orientalism in Louis XIV's France

Суббота же!
Отдыхаем!

https://youtu.be/V94h0x34zqA?si=617cRDD7LLG5dq8F

🤓Медиаскоп решил мерить вообще все на свете…

😙 Постмаркетинг. Подпишись — ибо грядет!

#посмотрел

«Меч короля» ("Bastarden")

В суровых, заброшенных землях Ютландии XVIII века разворачивается история, полная драматизма, выживания и внутренних конфликтов. Торвальд (Мадс Миккельсен), бывший воин с мрачным прошлым, оказывается втянут в череду событий, где ему предстоит не только бороться за выживание, но и столкнуться с призраками прошлого и несовершенством мира.

Если вкратце — это хороший фильм. Если не вкратце — это правильное сочетание визуальной эстетики, актёрской игры и продуманной атмосферы. Мадс Миккельсен вне конкуренции. С годами он не теряет, а только обретает больше глубины и выразительности.

Сама тема выживания в заброшенных землях и борьбы с природой — это всегда выигрышный сюжетный ход. По духу это можно назвать «Выжившим» в скандинавской интерпретации, но без затянутого хронометража и излишней эпичности. Фильм смотрится стремительно и напряжённо, однако здесь и кроется главная претензия. Ютландия XVIII века словно просит более медленного, размеренного ритма, чтобы зритель мог по-настоящему погрузиться в её атмосферу. Да, это не «Наполеон» Ридли Скотта (который просто создан для тиктока видимо), но всё же иногда хотелось, чтобы повествование позволило дышать спокойнее, как сама природа в этих суровых краях.

Стихия главного героя — это борьба. Борьба с враждебной, безжалостной природой. Борьба с людьми, чей мироощущение закоснело в сословной иерархии, воплощённой в персонаже Де Шинкеля, который не упускает возможности подчеркнуть своё «дворянское» происхождение. Борьба с невежеством, предрассудками и ксенофобией немецких колонистов. Всё это — вечное столкновение Порядка и Хаоса. Символично, что режиссёр отправляет своего героя на болота. Болото здесь — не просто место действия, это метафора датского общества XVIII века со всеми его удушающими условностями. Удастся ли герою вырваться из этой трясины? Ответ скрыт за экранной одиссеей борьбы — борьбы за жизнь, за правду, за право быть собой. Не удивлюсь, если бы фильм назвали «Моя борьба», если бы это название уже не было занято в XX веке.

Отдельно, конечно, хочется отметить разный подход мейнстримного американского кино и северноевропейского. Где Голливуд решил бы проблему пятью безумно важными диалогами, в которых нужно было бы вместить весь смысл и запихнуть его в глаза зрителя, здесь всё решается за пару кивков.
Смотреть — одно удовольствие.

Вы можете угостить автора чаем ☕
🫖☕️

Бедная Лиза

Я несколько раз переходил из школы в школу. Были и «элитные», были и «районные», были разные. Тогда мне казалось это стрессом, сейчас кажется невероятно крутым жизненным опытом, который показал мне весь спектр человеческих жизней: от одноклассника, чьи родители держали маленькую продуктовую лавку, куда он шел подменять отца после школы, до другого одноклассника, который летал на выходные в Барселону, чтобы купить джинсы, от девушки, которая продавала старую игровую приставку как новую, чтобы накопить на хорошие кроссовки, до моей одноклассницы, которая не позволила себя буллить, вышла из плохой компании, и, по-моему, единственная из всех из них чего-то добилась в жизни.

Я регулярно переходил из школы в школу и сменил их за жизнь несколько штук. Каждый раз причина оказывалась разной: где-то обучение завершалось, где-то меня не переводили в следующий класс, где-то мы переезжали, где-то я хотел закончить экстерном.

И вот, пришел день, когда мне снова нужно было идти в новую школу.



Очерк о подростковом возрасте, с его контрастами и поиском себя, о районных школах десятых годов, социальных иерархиях, драматичных моментах и странном опыте взросления:
https://telegra.ph/Bednaya-Liza-11-20

Дайджест рецензий на фильмы за последние пару недель, которые вы могли пропустить.
Сохраняйте на стену. Накиньте рейтинга вк.

«Трасса» – сериал, погружающий зрителя в напряжённую и мрачную атмосферу провинциальной жизни. В центре сюжета — пересечение судеб различных персонажей, связанных с криминальной деятельностью, проституцией и тёмными сторонами общества.

«Долг/Стыд» — это мини-сериал, рассказывающий о запутанных судьбах двух братьев, вынужденных ввязаться в криминальный движ, чтобы выпутаться из долгов и найти выход из сложной жизненной ситуации.

Сериал «Презумпция невиновности» — ремейк одноимённого триллера 1990 года с Харрисоном Фордом. В центре сюжета — прокурор, обвиняемый в убийстве своей коллеги-любовницы, и его попытки доказать собственную невиновность, несмотря на очевидные улики.

«Опавшие листья» — лаконичная, пронзительная история о случайной встрече двух финских одиночек. Она — одинокая работница магазина, он — рабочий, ведущий скучную и совсем неуместную в современном мире жизнь.

«Время жить» — история отношений, плавно, будто сквозь плотную дымку, разворачивающаяся на фоне особняка в лесу.

«Сядь за руль моей машины» — это история театрального режиссёра Юсукэ Кафуку, который по совместительству занимается рефлексией и попыткой жить дальше после потери жены.

«Все совпадения неслучайны» — это история об известной телеведущей, чья жизнь начинает рушиться, когда в руки её мужа попадает книга, в которой описана их мрачная тайна.

«Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» – это история 11-летней Маргарет Симон, которая вместе с семьёй переезжает из шумного Нью-Йорка в спокойный пригород. В новом месте ей предстоит столкнуться с вызовами подросткового возраста.

Почему трехзвездного?
За что сняли две звезды?
Отсутствие вайфая?
Далеко от моря?
Вид на диктатуру?
Заветренная еда на завтраках?

ФИЛЬМ ПРО СЕКСУАЛИЗИРОВАННОЕ НАСИЛИЕ ЧАСТЬ 1

Работали над этим проектом почти 9 месяцев. Это было очень сложно и мы окончательно выгорели.

Я часто засыпала с мыслями о том, что где-то сейчас в опасности находится беспомощный ребенок, а никто ничего не может сделать.

Нам написали огромное количество историй и от них сердце разрывалось на части. В какой-то момент на съемках с героями хотелось заплакать.

Теперь я могу с уверенностью сказать, что человеческого дна не существует. Это огромная темная бездна, где очень много боли, зла и ненависти. И после таких работ еще сильнее начинаешь ненавидеть людей.

Я очень надеюсь, что наш фильм поможет пострадавшим от насилия, поможет родителям защитить своих детей, поговорить с ними, предостеречь. Надеюсь, многие поймут необходимость полового воспитания.

Спасибо огромное нашей команде за работу. Мы все большие молодцы.

Сейчас видео доступно на Ютубе, через неделю выложим на VK.

https://youtu.be/FhKCQSFsxH8

#посмотрел

«Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» ("Are You There God? It's Me, Margaret")

«Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» — это история 11-летней Маргарет Симон, которая вместе с семьёй переезжает из шумного Нью-Йорка в спокойный пригород. В новом месте ей предстоит столкнуться с вызовами подросткового возраста.

Этот фильм — идеальный рождественский подарок, такой, какие перестали выпускать ещё в начале нулевых. Здесь милая, абсолютно нормальная главная героиня проходит классический тинейджерский путь взросления. Никаких выкрученных на максимум родителей, которые вечно ссорятся, кричат или становятся объектами стыдливых шуток — семья у Маргарет удивительно адекватная, что сегодня воспринимается как что-то свежее и трогательное. С одной стороны, Маргарет и новые подруги шепчутся о первых месячных, обсуждают мальчиков и пробуют взрослую косметику. С другой — Маргарет стоит перед важным выбором религии, пытаясь найти ответы на экзистенциальные вопросы. Эти два уровня соединяются в лёгкой, но умной комедии о взрослении.

Фильм умело воспроизводит атмосферу и размышления полувековой давности, сохраняя дух оригинальной книги Джуди Блум. Здесь всё выглядит настолько органично, что ты не только погружаешься в эпоху, но и понимаешь, как много с тех пор осталось неизменным. Это такая же сентиментальная комедия, какой были «Оставленные» (рецензия здесь) в прошлом году: лёгкая, тёплая, с долей ностальгии, которая даже не пытается быть больше, чем есть.
И в этом её обаяние.

Очень удобно не просыпать работу.
Хезбудильник сегодня сработал в 9 утра.

А вот и дайджест!
Говорим про ЦБ и ипотеку, когда Финляндия может открыть границу и сколько шортисты Tesla потеряли из-за выборов в США.

Мне очень нравится этот наш формат.

https://www.youtube.com/watch?v=Iczr2nc3KFI

По традиции делаю вам рекап интересной статьи!

На этот раз про Netflix и уровень современного внимания.

Этот день настал, всё больше людей стали смотреть фильмы и сериалы на скорости x1.5 и даже х2. Такую статистику выкатил Netflix.

Определённые шоу подходят для ускорения:
Например, реалити-шоу вроде Love Is Blind, где много пауз и мало визуального действия.

Автор статьи протестировал просмотр этого шоу на скорости 1.25x и отметил, что голоса не звучат слишком высоко, а просто чуть быстрее.

Людьми движет желание потребить больше контента. Они ускоряют видео, чтобы смотреть больше за то же время. Журналист Николас Куа писал об этом для Vulture, защищая такую практику.

Практика ситуативного использования: на тренировках или в спортзале люди ускоряют видео, чтобы оно совпадало с их активностью, как при прослушивании ритмичной музыки.

В статье приводятся примеры из других платформ. Подкасты и аудиокниги обычно ускоряют их до скорости 1.2x. Youtube предлагает ускорение до 2x, что популярно, поскольку многие видео на YouTube длинные и содержат преимущественно разговорный контент. Некоторые расширения для Chrome предлагают ускорять видео до 5x. И популярность этих расширений только растёт.

«Сломанная» модель потребления контента популярна у людей до 25 лет: молодёжь адаптировалась к ускоренному потреблению видео из-за разнообразия платформ. Как пример может служить TikTok, где часто показывают ролики, где клип из сериала совмещён с игрой в видеоигру или манипуляциями со слаймом, что привлекает внимание.

«Уровень внимания современного человека сократился до размеров виноградины» – негодует автор статьи. Правда, автор отмечает, что, хотя изначально считал таких зрителей «монстрами», он сам отвлекается на телефон, даже смотря фильмы в привычной скорости на большом экране. Он нашёл соверменные исследования, которые показывают, что внимание большинства людей распределено между несколькими задачами, даже при традиционном просмотре.

#посмотрел

«Все совпадения неслучайны» ("Disclaimer")

«Все совпадения неслучайны» — это история об известной телеведущей Кэтрин Рэйвенскрофт (Кейт Бланшетт), чья жизнь начинает рушиться, когда в руки её мужа (Саша Барон Коэн) попадает книга, в которой описана их мрачная тайна. На фоне этого разворачивается сложный конфликт между реальностью и восприятием, где каждая новая встреча и открытие только усиливают напряжение. Добавьте сюда загадочного автора книги (Кевин Клайн) и его не менее загадочную жену, и вы получите интригующую, но довольно камерную драму о личных трагедиях и их последствиях.

В целом, сериал неплохой. Держит в напряжении до последнего кадра, а концовка — хоть и вполне предсказуемая — достойна (не буду спойлерить). Но я так и не смог до конца определиться, понравился он мне или нет.

Все ингредиенты кажутся идеальными: Альфонсо Куарон в роли режиссёра, операторская магия Эммануэля Любецки, выдающийся актёрский состав, в котором, например, Саша Барон Коэн — уже утвердившийся драматический актёр. Ну и, конечно, Кейт Бланшетт — её много, но её никогда не бывает слишком много.
И всё же что-то не складывается.

Если разбирать по частям, вроде всё хорошо: съёмки завораживающие (Любецки!), актёрская игра первоклассная, тема культуры отмены и манипуляции истиной актуальна, а идея о том, что «не бывает одной правдивой истории», прозвучавшая в первой серии, задаёт тон всему проекту. Но почему-то возникает ощущение пустоты. Мир, в котором живут герои, странно изолирован: вокруг нет ни друзей, ни семей, только несколько человек, хаотично передвигающихся по Лондону, и множество рядом сидящих пассажиров автобуса.
Ладно, даже это можно простить — камерность тоже стиль.

Но на что невозможно закрыть глаза, так это на абсолютно неубедительный сценарный приём, где все персонажи беспрекословно верят любой поступившей информации.
Незнакомец говорит вам что-то про жену, с которой вы двадцать лет? Отлично, сразу верим. По телефону сообщают, что у вашего сына проблемы? Ну конечно, никаких вопросов.
Коллегу разоблачают на основании некого художественного романа? Срочно отменяем коллегу.
Эта искусственная логика разрушает атмосферу и не даёт ни на секунду забыть, что это всего лишь тщательно продуманная конструкция, а не живая история.

В итоге сериал — как дорогой ужин в плохом ресторане, где блюда поданы идеально, но вкус подкачал. Кажется, «Дисклеймер» хочет быть глубже и умнее, чем есть, и вместо эмоционального катарсиса ты ловишь себя на мысли: «Это было красиво, но стоило ли шести часов моего времени?»

Друзья!
Пара дней канал был в спячке — умудрился сильно заболеть. Из плюсов: болеть при +22 днём на солнышке гораздо приятнее, чем в дождь, снег и при 0.

Вижу, что активно добавляются люди — спасибо вам! Здесь я пишу в основном про кино и YouTube (потому что работаю с ним уже много лет), делюсь рассказами из жизни, которые, надеюсь, когда-нибудь выпущу в напечатанном виде, а иногда затрагиваю темы из других сфер, например, экономики.

Могу написать и про национального героя Шотландии Роберта Брюса, а могу и про то, почему российская оппозиция – это лишь топик для читчата в американском обществе.

Количество фильмов и сериалов, которые я сейчас смотрю, утроилось — теперь даже по моим меркам это много. В ближайшее время ждите много рецензий, новый очерк, а также хочу начать делать небольшие дайджесты по YouTube.

Спасибо, что читаете, и помните: во-первых, это красиво, а во-вторых — это канал.

Вот такая вот Биография Кровостока получилась😑

#посмотрел

«Сядь за руль моей машины» ("Doraibu mai ka")

«Сядь за руль моей машины» — это история театрального режиссёра Юсукэ Кафуку, который по совместительству занимается рефлексией и попыткой жить дальше после потери жены. Его новое задание — поставить «Дядю Ваню» в Хиросиме. и к этой странной постановке добавляется молодая немая актриса, готовая помочь ему в работе, и молчаливая водитель, которая неожиданно становится важной частью его новой жизни.

Уже давно понятно, что азиатское мейнстримное кино лучше, чем голливудское: оно ярче, глубже, насыщеннее. Но главное — всегда намного дольше. Намного. И если в литературе Харуки Мураками, по мотивам чьей книги и снят фильм, можно часами блуждать в бесконечных монологах и описаниях закатов (и даже не хочется вылезать из этих его гипнотических строк), то трёхчасовое изображение дороги и не менее бесконечных стенаний персонажей здесь кажется уже явным перебором. Кафуку долго едет, долго молчит, долго вспоминает, долго курит, и у зрителя появляется странное ощущение, будто он тоже сидит за рулём этой машины, из которой никак не выйти.

Фильм определенно есть за что хвалить. Здесь найдётся немало интересного: и немая актриса, которую главный герой по странной прихоти приглашает в свою постановку, и неожиданные размышления героев о себе, своих жизнях и трагедиях. Хиросима, спектакль по Чехову «Дядя Ваня», японская философия — всё это накладывается одно на другое и звучит как-то сюрреалистически. Что, конечно же, плюс.

Но в последние 40 минут, когда происходит катарсис двух главных героев, хочется сказать: «Давайте я уже сяду за руль», — но в ответ, боюсь, снова будет тишина.

Одна из главных конспирологических теорий о том, почему убили Кеннеди – он позарился на власть ФРС.
🍿🍿🍿

Почти все самые залайканные комментрии под видео Billie Eilish - bad guy, про комментарий которого больше нет.

Сет Эверман — первый и пока единственный человек, получивший YouTube-кнопку не за канал, а за самый залайканный комментарий.

Он набрал более 3 миллионов лайков за год. Награда была выдана в виде надписи («Presented to Seth Everman, Youtube Comment Surpassed one million likes “i’m the bald guy” on Billie Eilish “Bad guy”») на металлическом фоне в рамке.

В 2020 году комментарий исчез из списка под клипом.
Теперь там самый залайканный этот:
Seth Everman's comment: disappeared

Everyone: I'm a sad guy

"Исламский джихад" опубликовал видео Саши Труфанова - гражданина Израиля и России, который уже больше года удерживается вместе с другими заложниками в секторе Газа.

Накануне Саша отметил свой второй день рождения в плену. Ему исполнилось 29 лет.

Это уже третье видео Саши за год, которое публикует "Исламский джихад" в качестве инструмента психологического террора.

#посмотрел

«Время жить» ("We Live in Time")

«Время жить» — история отношений, плавно, будто сквозь плотную дымку, разворачивающаяся на фоне особняка в лесу. После десятилетнего разрыва герои Эндрю Гарфилда и Флоуренc Пью — бывшие возлюбленные, мечущиеся от затянувшейся юности к взрослым, но всё ещё не оформившимся жизням — решают провести время вместе с общими друзьями, дать шанс своим чувствам и вновь коснуться того, что они упустили. Однако, сразу после завязки кажется, что ничего, кроме горьковатого послевкусия, от этого не остаётся.

Фильм похож на размытый эскиз, где вместо живых персонажей — лишь отдельные штрихи, которые будто забыли доработать. Все события здесь происходят в пустоте — в вакууме, где не чувствуется ни времени, ни пространства. Одна вечеринка, один выезд на природу, а больше — ничего, как будто за десять лет ничего значимого в их жизнях так и не произошло. Складывается ощущение, что сюжет просто «набросан» — и брошен, как есть.

Моя любовь к Флоуренс Пью началась ещё с «Маленькой барабанщицы» (рецензия здесь), где её персонаж был не просто актрисой, а окном в чужую судьбу. Здесь же её роль словно ограничена этим вечным недовольством, всплесками старых чувств и сдерживаемыми слезами.
Гарфилд, великолепный в своей трогательной задумчивости, слишком долго держит напряжённый взгляд, готовый пролить слёзы в уютный загородный ковёр. Но к середине второго часа этот приём уже начинает утомлять: одни и те же печальные лица, одни и те же незаконченные фразы, которые ведут в никуда.

Жалко, давно у нас не было хорошей трагикомичной романтики.

В кожаной курточке сняли про отжим Тинькоффа.

Прошу любить и жаловать жанр «прожарки компаний».

Милый момент, когда Олег Юрьевич когда-то пришёл в комментарии под видео Вредного Инвестора. Никто не забыт, ничто не забыто.

Лайки жду. Критику тоже жду.

https://youtu.be/lkcyTA7yJ18?si=JYJM7sU3UdKDqjzJ

#посмотрел

«Опавшие листья» ("Kuolleet lehdet")

«Опавшие листья» — лаконичная, пронзительная история о случайной встрече двух финских одиночек. Она — одинокая работница магазина, он — рабочий, ведущий скучную и совсем неуместную в современном мире жизнь. Однажды они случайно встречаются в баре, обмениваются парой фраз и с этого момента пытаются наладить нечто вроде связи, которая в других обстоятельствах могла бы показаться любовью.

В моём представлении это идеальная пролетарская драма, без особых слов и иногда даже без особых действий. В фильме всё предельно сдержано — герои будто случайно попали на экран, а камера запечатлела их самыми неподготовленными и естественными. Всё по-скандинавски тихо, сухо, смешно (потому что если не смеяться, то сойдешь с ума). Самоирония и абсурдное чувство юмора спасают героев, да и зрителей от тяжести бытия.

Поскольку режиссёр этого фильма — Аки Каурисмяки, можно ожидать тысячи референсов к классическим произведениям кинематографа. И действительно, они здесь повсюду: то плакат в тусклом уголке сцены, то едва заметный кадр, который наводит на мысль о Брессоне или даже о Жане Ренуаре.

Унылые рабочие будни, пустые улицы и неотапливаемые комнаты, где герои пытаются почувствовать хоть толику тепла, выглядят парадоксально жизненно и даже немного уютно. И, как всегда у Каурисмяки, главное — в деталях: бесконечный дождь за окном, старый патефон, случайно услышанная мелодия. Весь этот мир словно бы существует вне времени, лишь иногда разрушая иллюзию спокойствия глухим фоном новостей из Украины, доносящихся из радиоприёмника героини. Эти новости, которые потом становится почти иронией, все равно события происходящие за пределами привычной реальности. Незаметные появления мобильных телефонов почти случайны и будто бы вовсе неуместны.

Это и хорошо: иногда хочется немного отдохнуть в ретро-мире.

Были и другие мнения, конечно же.

Вот что писал про Исландию и «самый стремительный рост банковской системы за всю историю человечества» Майкл Льюис (его играет Кристиан Бейл в «Игре на понижение»):

«Вы должны понять, что Исландия больше не страна. Это хедж-фонд.

Вся страна, у которой не было не то что непосредственного опыта, но даже отдаленного намека на участие в крупных финансовых операциях, посмотрела на пример Уолл-стрит и сказала: «Мы можем это сделать». На короткий момент показалось, что они действительно могут.

В 2003 г. три крупнейших исландских банка владели активами всего лишь на несколько миллиардов долларов, что составляло около 100 % ВВП страны. За последующие три «с половиной года банковские активы превысили $140 млрд и стали настолько выше ВВП Исландии, что уже не имело смысла высчитывать процент. Как сообщил мне один экономист, это было «самым стремительным ростом банковской системы за всю историю человечества».

В то же время, отчасти из-за того, что банки также предоставляли исландцам кредиты на покупку акций и недвижимости, стоимость исландских акций и недвижимости резко поднялась. Если за 2003–2007 гг. стоимость фондового рынка США удвоилась, то стоимость исландского фондового рынка выросла в девять раз. Цены на недвижимость в Рейкьявике утроились. В 2006 г. средняя исландская семья стала в три раза богаче по сравнению с 2003 г., причем практически всё новоприобретенное богатство было так или иначе связано с новой отраслью – инвестиционным банковским бизнесом.

«Все принялись изучать модель опционного ценообразования Блэка-Шоулза», – говорит Рагнар Арнасон, профессор экономики рыболовства из Университета Исландии, который видел, как студенты бросали экономику рыболовства и уходили с головой в экономическую теорию денег. Машиностроительные и математические отделения предлагали курсы по финансовому инжинирингу. У нас сотни и сотни людей изучали финансы.

Отрывок из книги
Бумеранг: Как из развитой страны превратиться в страну третьего мира

Спасибо большое, друзья!

Во-первых – это красиво.
Во-вторых – это канал!

#посмотрел

Сериал «Презумпция невиновности»

«Презумпция невиновности» — ремейк одноимённого триллера 1990 года с Харрисоном Фордом. В центре сюжета — прокурор, обвиняемый в убийстве своей коллеги-любовницы, и его попытки доказать собственную невиновность, несмотря на очевидные улики. Сериал обещает нам новую интерпретацию уже известной истории, добавляя к классическому детективу современные элементы — вроде переписки в мессенджерах и социальных сетях — хотя эти «обновки» иногда кажутся приклеенными к старому сюжету с недоумением: зачем.

Чем дальше продвигается сериал, тем более странным он становится. Начинается всё, как положено, бодро и напряжённо, но к середине кажется, будто задача создателей — не дать новой жизни культовому триллеру, а скорее просто переписать сценарий фильма 80-х, немного сменив антураж. В какой-то момент Джейк Джилленхол в роли обвиняемого адвоката выглядит словно вездесущая фигура правосудия, которая может быть кем угодно — адвокатом, прокурором, свидетелем — как будто он отвечает сразу за весь процесс.

Финал сериала разочаровывает настолько, что начинаешь сожалеть о потраченном времени. Ключевое чувство после развязки — не облегчение от найденной правды, а лёгкое раздражение, будто тебя обвели вокруг пальца. Другой сериал, «Защищая Джейкоба» (рецензия здесь) с Крисом Эвансом, тоже кажется искусственным, но там хотя бы финал кажется логичным, и ты не чувствуешь себя обманутым. Здесь же момент разгадки скорее вызывает недоумение: вместо того чтобы восхититься, как всё сходится, ты задаёшься вопросами «А как это связано с…?» и «Подождите, а как же тогда…?».

В актёрском плане выделяется Билл Кэмп, который, кажется, в совершенстве освоил роль «строго, но справедливо» и напомнил свою работу в «Однажды ночью» (рецензия здесь). Этот сериал, к слову, мог бы послужить отличным примером для авторов «Презумпции невиновности», как органично выстраивать атмосферу и закручивать интригу — он обходит «Презумпцию» на три головы и остаётся одним из лучших детективных триллеров десятилетия.

Отдельно хочется сказать про клиффхэнгеры сериала — это самое банальное применение сценарных крючков в этом году. То есть буквально: то, что в конце прошлой серии как бы заставляет тебя сразу смотреть следующую, решается в начале следующей серии фразой «ну, короче, всё нормально».
Вот и хочется спросить: а зачем вообще это было?

Понял, то есть получается если ты за Израиль, то по одну сторону баррикад с евреями, а если против Израиля, то с другими евреями.

Частично об этой ситуации рассказывается в одном из моих любимых документальных фильмов — Inside Job (причем самого Мишкина и ловят на этом):


https://youtu.be/5msVl3oZl4U?si=y1QBnmOK8XPDg890

В связи с тем, что Фредерик Мишкин снова становится звездой в Штатах и я вижу всё больше ссылок на него как на гуру экономики, хочу напомнить себе и вам, кто он такой.

Неделя мастеров по переписыванию CV в канале «Во-вторых» продолжается.

В 2006 году Мишкин был соавтором отчёта под названием «Финансовая стабильность в Исландии», который утверждал, что экономические основы Исландии были прочными. Этот отчёт был заказан Торговой палатой Исландии в ответ на критическое освещение исландской экономики и отдельных исландских компаний в международных деловых СМИ. Мишкин получил $124,000 за соавторство этого отчёта.

Спустя два с половиной года в Исландии произошёл впечатляющий финансовый коллапс. Согласно документальному фильму «Внутренняя работа», название отчёта в резюме Мишкина (CV) было изменено на «Финансовая нестабильность в Исландии». Позже резюме Мишкина было исправлено, и отчёт снова указан под своим первоначальным названием.

Сейчас каждая вторая статья эмигрантских СМИ о том, что человек где-то поменял мнение и теперь «плохой». Видимо, в идеале нужно не менять своё мнение примерно с 14 лет.
Знаю двух успешных нынче знакомых, которые прямиком из RT поехали в Германию, получили все визы и хорошо живут.
И, наоборот, знаю несколько человек, которые после адских русофобских постов в фейсбуке и воззваний к «рабам», которые не смогли или «не захотели» покинуть «РФию», сейчас вернулись и работают в окологосударственных сферах.

Поэтому хочется здесь привести пример мастера по изменению CV, национального героя Шотландии, руководителя антианглийского сопротивления и впоследствии короля страны Роберта Брюса:

В августе 1296 г. Брюс приносит присягу на верность королю Англии Эдварду и в 1297 г. подтверждает её, разоряя шотландский Ланаркшир.

Затем он присоединяется к шотландцам Уоллеса, но при Ирвине переходит обратно к английскому королю, получая прощение за измену.

В 1298 г. он служит Эдварду в Гэллоуэе.

В 1299 г. он атакует английский замок Лохмабен.

В 1302 г. просит короля Франции о помощи, в то же время заверяя Эдварда в своей преданности.

В октябре того же года заседает в английском парламенте.

В 1303 г. получает от Эдварда должность шерифа Ланарка.

В 1304–1305 гг. снова заседает в английском парламенте и помогает английским войскам захватить замок Стирлинг.

А так можно было?

Выборы прошли, а значит американское общество может возвращаться к привычным ставкам.

Читаю нескольких моих любимчиков либеральных колумнистов в американской прессе и что хочу сказать:

Если вы проигрываете в Сенате, Палате представителей, Коллегии выборщиков и по числу голосов, а вывод для вас состоит в том, что половина страны — это расисты, сексисты, гомофобы, трансфобы и деревенские дураки, то... то же самое, вероятно, случится и в 2028.

В сети спустя 17 лет нашли “самую загадочную песню интернета”

Lostwave — так называют музыку, о происхождении которой ничего не известно, включая название, авторов и дату записи. Единственную копию таких песен загружают на форумы, затем пользователи пытаются разобраться в их истории. Вокруг lostwave сформировалось сообщество из десятков тысяч людей, которые ищут авторов музыки из японской рекламы авто или демо-записей итальянского диско. Иногда на это уходят годы.

Первым lostwave принято считать «The Most Mysterious Song on the Internet» — такое название получила трехминутная песня, которую в 2007-м загрузил немец по имени Дариус. По словам парня, он услышал ее на радио 17 лет назад, записал на кассету, и с тех пор ничего не смог узнать о ней. Песню широко обсуждали на форумах, YouTube-блогеры записывали видео, про нее писал Rolling Stone, но это не дало результата. Авторы расследования даже говорили с бывшим ведущим того радио и перебирали список из сотен малоизвестных групп той эпохи, и это тоже не помогло.

Недавно одному из пользователей Reddit удалось идентифицировать песню. Парень нашел статью немецкой газеты 1984 года, где говорилось о призерах конкурса талантов в Бремене — группе FEX, которые исполняют рок с элементами вейва и поп-музыки. Описание подходило под стиль The Most Mysterious Song on the Internet. “Онлайн-детектив” узнал у редакторов газеты имя участника FEX Михаэля Хедриха, а затем спросил у Хедриха, сохранился ли у него старый материл. Артист прислал ему песню FEX — Subways Of Your Mind. Это была та самая песня.

Оказалось, Хендрих не знал, насколько известна его песня в узких кругах. Он попросил расследователя держать все в тайне, пока он не свяжется с другими участниками группы, и они не зарегистрируют права на композицию. Вчера полную и очищенную от шумов версию The Most Mysterious Song on the Internet наконец опубликовали на Reddit — спустя 40 лет после оригинальной записи и почти 20 лет после первого появления в интернете.

Разгорается скандал с Ким Кардашьян, которая «посмела» надеть легендарный крест, принадлежавший принцессе Диане.
Автор статьи в The Guardian не понимает одной важной вещи: США — это страна победившего постмодернизма. Здесь всё и все попадают в чёрную дыру смыслов, чтобы лишь однажды всплыть на несколько минут во время очередного small talk.

В это, кстати, упорно не верит наша интеллигенция и нынешняя оппозиция за пределами России. Трудно принять, что ты — всего лишь Кинг-Конг в клетке, которого везут на потеху британским достопочтенным джентльменам. Понимаю.

Навальные на Западе стали своего рода временным трендом для обсуждений в кругах «продвинутой» элиты. Сегодня все восхищаются их историей, поддерживают, обсуждают в соцсетях: «Какая сильная и трогательная история, я чуть не заплакал. Она такая храбрая!» — но воспринимают это лишь как модную тему для разговора. Нужно следовать этим законам и американским эмоциям, чтобы оказаться «внутри», и если Стивен Колбер мило смеётся над чувством юмора твоего мужа, пока он не погиб в колонии, вы должны тоже.
Книга про Навального сейчас — это модный аксессуар, тема для светской беседы. С ней под мышкой вы точно попадёте в статью британского Vogue, где в тексте будет плавный переход от трагических историй в колониях до модных обзоров и сравнения одежды с намёком на заключение.

Постмодернизм — это своего рода миксер, который перемешивает разнородные идеи, зачастую никак не связанные с оригинальным контекстом. Смысл и основа отходят на второй план, уступая место ярким, но недолговечным впечатлениям.
Постмодернизм — это разговор на один месяц, где содержание подменяется набором актуальных фраз и образов, которые быстро теряют значимость.

А Америка – точно страна победившего постмодернизма.

Рубрика «региональный оффтоп»:

Алавиты, представляющие собой шиитскую секту, практикуют скрытное вероучение с элементами, отличающимися от ортодоксального ислама.
Важной частью их теологии является вера в реинкарнацию и эзотерические интерпретации Корана.

Согласно вероучению алавитов, к которым принадлежит весь правящий класс Сирии, включая президента Башара Асада, у женщин души нет.
Поэтому, в отличие от мужчин, реинкарнация им не светит — перерождаться там нечему.

#посмотрел

«Долг/Стыд» ("Giri/Haji")

«Долг/Стыд» — это мини-сериал, рассказывающий о запутанных судьбах двух братьев, вынужденных ввязаться в криминальный движ, чтобы выпутаться из долгов и найти выход из сложной жизненной ситуации. Сюжет балансирует между экшеном и драмой, погружая зрителя в мир отчаяния, где ставки становятся всё выше, а пути назад уже нет.

Сериал оставил вполне хорошее впечатление. Он держит в напряжении и удачно использует приёмы для создания атмосферы, наполненной риском и неясностью. Однако ближе к финалу кажется, что сценаристы немного запутались и решили использовать классический приём Deus ex machina, чтобы разрешить накопившиеся сюжетные узлы. Это немного разочаровывает, но не сильно портит общую картину.

Некоторые сцены этого сериала буквально заслуживают Эмми, особенно если вы любите атмосферу, нагнетаемую напряжёнными перестрелками и столкновениями.

Актёры справились со своими ролями отлично, демонстрируя харизму и убедительность. Но тут приходит наша постоянная рубрика ОДНАКО. Однако, на протяжении всего просмотра не покидало ощущение, что это похоже на старые фильмы Гая Ричи, но «для бедных».
И это, надо сказать, всё же неплохой уровень, особенно на фоне того, как Гай Ричи снимает сейчас.

Вот так вот живешь, управляешь Францией, а потом ты чей то «фан факт» в телеграм канале «Во-вторых»…

Фан факт сегодняшнего дня:

Король Франции Генрих II был тяжело ранен на турнире.

Король поклялся, что если выздоровеет, то искоренит протестантизм во Франции.

Короля лечил доктор-протестант Амбуаз Паре.

Король умер.

#посмотрел

Сериал «Трасса»

«Трасса» – сериал погружающий зрителя в напряжённую и мрачную атмосферу провинциальной жизни. В центре сюжета — пересечение судеб различных персонажей, связанных с криминальной деятельностью, проституцией и тёмными сторонами общества. История фокусируется на темах насилия, борьбы за выживание и отчаянных попытках сохранить человеческое достоинство в мире, где правила диктуют жёсткие законы улиц и социальная несправедливость.
«Трасса» — российский сериал, который с первых эпизодов заявляет о себе как о серьёзной драме с претензией на социальный комментарий.

В целом, его можно назвать неплохим — он определённо выделяется среди большинства отечественных проектов. Но с первых минут что-то кажется фальшивым. Диалоги звучат так, как будто их прописывал человек, который никогда не общался с людьми в реальной жизни. Реплики героев настолько вычурны и книжные, что моментами кажется, будто актёры читают заготовленные строчки с бумажки. Реакции персонажей тоже часто сбивают с толку — слишком театральные или просто неестественные.

И всё же сериал не лишён удачных моментов. Особенно это касается линии, связанной с проститутками и их «мамкой» — здесь чувствуется работа сценаристов и внимание к деталям. Эти сцены выглядят убедительно, показывая без прикрас ту мрачную сторону жизни, которую кино редко освещает. Ещё стоит отметить жестокую реакцию родителей на тему насилия — в этих эпизодах чувствуется тревожная реалистичность, которая и должна была быть во всём сериале.

Но, конечно, многое портит общий темп повествования. Актёры играют с такими долгими паузами, что идея продавать между их словами рекламу Aviasales уже не кажется такой уж безумной. Темп сериала вызывает ощущение, что монтажёры и режиссёр намеренно растягивали каждую сцену, чтобы зритель дольше оставался в напряжении — хотя на деле это просто изнуряет.

Самое интересное в «Трассе» — это даже не сам сериал, а та двойная мораль, в которой ему приходится существовать, отражая абсурд нынешнего состояния российского кинематографа. Здесь легко показывают сцены насилия с жуткими подробностями, затягивая их на 30–40 минут, но при этом каждое матерное слово, даже самое невинное, заботливо запикивается.

Вы, дорогой зритель, можете во всех подробностях посмотреть, как и где насиловали маленьких девочек и где и что у них теперь болит, главное чтобы слово хуй не услышали. Забота.

Перевёл вам отрывок из книги, которую читаю:

Я уже писал, что маньчжурская династия Цин, правившая Китаем с 17 по 20 века, намеренно формировала два совершенно разных имиджа - один для маньчжуров, другой - для китайцев.

Китайцам, например, врали, что Китай - единственный очаг цивилизации в мире, манчьжурам по секрету сообщали, что это лишь одна из трех великих держав (наряду с Моголами и Османами).
К реальной дипломатической информации китайцев в принципе не допускали и на китайский эта инфа не дублировалась.

Но этим дело не ограничивалось. Цинские императоры представляли себя китайцам, как богоподобных суверенов, стоящих над обществом. Достаточно сказать, что, говоря о себе, император употреблял специальное местоимение zheng, зарезервированное для таких случаев.

Как императоры общались с маньчжурами? Совсем иначе - в своих письмах к маньчжурским князьям и генералам императоры постоянно подчеркивали общность интересов и идентичности: «Мы, маньчжурские вельможи», – писали императоры по-маньчжурски, «Наш, маньчжурский интерес». То есть если для китайцев император был божеством, то для маньчжуров лишь первым по рангу князем.

В этой секретной внутриманьчжурской переписке императоры четко отделяли себя и маньчжуров, с одной стороны, и китайцев, с другой.
Они, скажем, высказывали недовольство, когда маньчжурские офицеры отправлялись служить в китайские части. «Они научатся от них низкопоклонству, - сокрушался император, - раньше они не сгибали колени даже перед канцлером, а теперь будут падать ниц перед каждым вышестоящим».

А знаете, чем сейчас занимается Лили Аллен? Та самая, которая выпустила, например, Smile.

Продаёт фотографии своих ног на OnlyFans и заработала на этом больше, чем на стримах музыки в Spotify.

А вы говорите, что переквалификация — это сложно.

Музей искусств Тель-Авива.
Построен в 2011 году.

Карикатура советского художника В. Воеводина.
Ну, вы поняли.
Тогда они думали, что это карикатура будущего.

#посмотрел

«Полиция Токио» ( "Tokyo Vice")
2 сезон

«Полиция Токио» возвращается во втором сезоне, продолжая историю американского журналиста Джейка Адельштейна, который погружается в опасный мир японской организованной преступности. Про первый сезон я писал здесь, и отмечал, как удивительно удачно сериал сочетает атмосферу триллера и мрачной драмы, погружая нас в мир якудза, коррупции и скрытых тайн, которые стоят за блестящей фасадом Токио 90-х годов.

Второй сезон меня просто покорил — внимание к деталям и темп повествования по-настоящему завораживают. Это один из тех редких сериалов (последний, наверное, был «Рипли»), где персонажи ведут себя абсолютно логично. Представьте, какое это редкое явление в современном кинематографе! Здесь каждый герой действует согласно своему характеру, который не только проработан, но и меняется органично, отражая его внутреннюю эволюцию. Героиня любит, но только когда ей делают что-то полезное, главный герой ищет любви лишь для отвлечения — всё точно и естественно, как в хорошей пьесе.

Если в первом сезоне я был влюблен в очаровательную Рэйчел Келлер, то сейчас всё внимание приковано к Сё Касамацу. Я очень надеюсь, что у него впереди блестящая карьера.

Атмосфера 1993 года в сериале передана просто потрясающе. Шоураннеры удивляют тем, что смогли так точно воспроизвести дух времени. Внешний вид персонажей, повседневные детали, старые мобильные телефоны — всё это создаёт ощущение полной аутентичности. Токио здесь — не просто город, а полноправный герой. Неоновые вывески, дождливые улицы, яркое солнце — всё это завораживает и погружает с головой. Каждая деталь в кадре дышит любовью создателей к Японии и уважением к материалу Адельштейна (человек который написал книгу по которой снят сериал).

«Полиция Токио» — это не просто адаптация, это настоящий гимн японской культуре и 90-м. Даже как-то страшно ставить 10/10, но я уже неделю думаю, за что скостить балл, и пока так и не придумал.

«Молода и прекрасна» ("Jeune & jolie")
Режиссёр: Франсуа Озон
2013 год

Спасибо вам большое за то что читаете и комментируете! Как-то сразу жить хочется!

Полный список очерков за этот год:

В плену – о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий.

Скромное обаяние кинофестиваля – очерк о кинофестивалях на которых я работал, богеме, искусстве и красивых девушках.

Весёлый, грустный и скучающий – новый очерк о вечеринке на крыше, сумречном Тель-Авиве и Новым годом на чужбине.

Миг, которого не было – я сидел в небольшом кафе на одной из центральных улиц Брайтона и пил кока-колу на последние деньги.

Берлин, мой друг – мы же вылетаем в Германию. Я давно там не был, и хотелось посмотреть, так ли мне повезло с Берлином в прошлый раз, или это действительно такой приятный город.

Невышедший репортаж – как-то раз мы поехали снимать репортаж об области, где нет питьевой воды.

500 евро – как легко поменять купюру в 500 евро во Франции.

Иду по тверской – приезд в Москву после самого долгого перерыва.

О русофобии в Латвии – я только приехал в Ригу, пишу очерк в разгар пропаганды о том как русских не любят в Европе.

Рой – идя между небоскребами Гуанчжоу разговариваем о Китае.

Выживут только садовники – рассказ о странном знакомстве во время долгой пересадки во Франкфурте.

Народ без моря – об Армении и армянах.

Разные люди – первое впечателнение об Израиле и его жителях.

Завтра, брат – Грузия и её жители, которые поняли, что не надо спешить.

Сколько дорог нужно пройти – как мы поехали на концерт (в общем то рассказ опять о любви).

Я здесь живу – поездка в Иерусалим.

Я список кораблей прочел до середины – новая страна, новый переезд, ожидание новой квартиры, а я перед сном вспоминаю школьный район.

Ведьма – как-то раз мы снимали в деревне, где из местных достопримечательностей была ведьма.

Трое в баре, не считая меня – один день из жизни Тель-Авива.

С широко закрытыми глазами – как мы снимали фильм «Викинг» и умирали как хотели спать.

Королевство ремёсел – о том, как я стоя в муке посреди пекарни и слушая Fergie, думаю как я здесь оказался.


Если вам понравились рассказы и очерки, то звёзды и лайки – на пост, донаты вот тут, спасибо! 🙃🙃🙃

#посмотрел

«Полезные советы от Джона Уилсона» ("How to with John Wilson")

«Полезные советы от Джона Уилсона» — это уникальный документальный сериал, в котором режиссёр Джон Уилсон делится неожиданными и порой абсурдными советами, параллельно исследуя жизнь большого города. Каждая серия — это что-то вроде философской прогулки по Нью-Йорку, где Уилсон через случайные наблюдения и встречи показывает зрителю скрытые слои повседневности. Всё это происходит в формате ироничных инструкций, которые...в общем...проще посмотреть.

Подход Уилсона к визуальному ряду выше всяких похвал. Он мастерски ловит детали, превращая повседневные сцены в настоящие произведения искусства. Нью-Йорк здесь выступает полноценным персонажем, живым и дышащим. Когда режиссёр искренне любит свой город и знает, как его показать, это не может не радовать. В какой-то момент я даже почувствовал отголоски фильмов Спайка Ли — та же чувственность к городскому пейзажу, те же выразительные улицы, каждая из которых рассказывает свою историю.

Помимо визуальной крутости, этот сериал — настоящее открытие для поклонников Нейтана Филдера, и не зря: сам Филдер — один из исполнительных продюсеров. Его стиль комедии — ироничный, абсурдный, с элементами полной чуши — прослеживается на протяжении всех эпизодов. Здесь много узнаваемых черт: неуклюжесть, которая становится смешной, и одновременно какая-то странная мудрость в самых нелепых ситуациях.

Это действительно очень смешной сериал, но при этом в нём присутствует какая-то неизбежная грусть. Уилсон с камерой в руках ходит по улицам Нью-Йорка и запечатлевает нечто настолько простое и естественное, что это кажется парадоксально важным. Эти сцены показывают ту часть жизни города, которую обычно упускают большие фильмы и сериалы. И что самое удивительное — Нью-Йорк внезапно кажется удивительно похожим на любой другой город, где бы вы ни жили. Тут те же люди, которые выбрасывают вещи, не заслуживающие мусорной корзины, те же провода, свисающие со столбов, и те же трудности с парковкой.

«Полезные советы от Джона Уилсона» — это не просто набор наблюдений о городских мелочах, это взгляд на мир. Определённо рекомендую и особенно тем, кто до сих пор использует кинематограф по назначению: погружается с помощью него в другие миры.

#посмотрел

«Франшиза» ("The Franchise")

«Франшиза» — новый комедийный сериал от HBO, который рассказывает о хаосе за кулисами создания блокбастера в киновселенной, где никто толком не понимает, что происходит, но все стараются держаться на плаву. В центре событий — группа кинематографистов, столкнувшихся с кучей проблем, начиная от поломок техники и заканчивая отсутствием чёткого плана действий. Всё это на фоне давления сроков и огромных ожиданий от новой части крупной франшизы.

После просмотра двух первых серий могу сказать, что сериал получился очень насыщенным по части юмора — тут шутки летят одна за другой, отвлекаться просто не получится. Видимо, британский стиль юмора снова дал о себе знать («Фрэнк из Ирландии» как апогей этого жанра в этом году).

Всё, что может пойти не так на съёмочной площадке, идёт не так: оборудование ломается, актёры слепнут в неподходящий момент, а время неумолимо уходит. Новая продюсерша (слово специально для Люси) постоянно прикидывает, как не оказаться крайней в случае, если проект провалится, что, судя по всему, неизбежно, ведь выясняется, что этот фильм — второстепенный, а все основные ресурсы кинокомиксовой вселенной брошены на другую, более важную ленту.

Сам по себе сериал лёгкий, приятный и забавный, особенно для тех, кто интересуется киноиндустрией. В жанре «как делают кино» мне, конечно, больше понравилась «Ирма Веп», но здесь это комедийная версия — своего рода «Силиконовая долина», но про съёмки фильмов. Недаром за этот проект отвечает всё тот же HBO. Конечно, до уровня «Ирмы Веп» здесь далеко, но наблюдать за тем, как герои бесконечно переговариваются среди людей в костюмах рыб, вполне весело. И если сериал пойдёт, «Франшизу» можно снимать бесконечно.

К нам пришла песчаная буря или по нашенски – хамсин.

Как будто туман, но на балконах оседает песок.

В современном мире есть пять источников гарантированного высокого дохода:

1) Золотые слитки

2) Акции крупнейших технологических гигантов — Apple, Google, Amazon и т.д.

3) Продажа наркотиков

4) Продажа оружия

5) Такси из аэропорта Бен-Гурион

Вы можете угостить автора чаем ☕
🫖☕️

В плену

На втором курсе журфака я понял, что университет — это не только лекции, коллоквиумы и бесконечные семинары по теории СМИ, но и возможность бесцельно бродить по ночной Москве, открывая для себя новые места и людей. Одним из первых таких мест, где я побывал, был ночной бар «Редакция», в котором я не знал примерно никого, кроме Карины Истоминой. Это были её первые не слишком робкие шаги в качестве диджея. «Редакция» была в подвальном помещении, где все было залито красным светом. Громко играла музыка, не придерживающаяся какого-то одного стиля. Сначала было техно, потом рэп, люди разливали на себя шоты водки, а разные друзья владельцев бара бегали с большими глазами в подсобные помещения. Думаю, что крестьянин XIX века представлял себе ад как-то так.

«Редакция» была лишь началом. Дальше были и «Микс», и «Солянка», и завтраки в «Молоке», в совершенно каком-то безобразном виде. За этим последовал «Симачев», где мир неожиданно был другим. Это место было полным хаоса и неразберихи, словно здесь люди не просто искали развлечений, но и пытались спрятаться от чего-то большего. Здесь меня раз пятнадцать знакомили с Михаилом Семёновичем — управляющим клуба. Каждый раз это происходило по одному и тому же сценарию: рукопожатие, кивок, вежливая улыбка, шутка о том, что мы уже встречались. Но потом, как по какому-то неизменному закону, он снова забывал, кто я. Меня это забавляло — казалось, что в этом повторяющемся ритуале скрывается нечто большее, чем простая забывчивость. Это была некая игра, в которой время и память теряли свое значение.


Новый очерк о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий:
https://telegra.ph/V-plenu-10-23-2

#посмотрел

«Виды доброты» ("Kinds of Kindness")

Фильм состоит из трёх новелл, каждая из которых представляет собой гротескное исследование человеческих эмоций и поведения.

Первая новелла рассказывает о мужчине, который пытается наладить свои отношения с окружающими через странные ритуалы доброты, но чем больше он старается, тем дальше уходит от нормальности. Вторая новелла погружает зрителя в мир телесного ужаса. И, наконец, третья новелла – сатирическая зарисовка на тему духовных поисков и попыток найти своё место в мире, где доброта становится абсурдным и недостижимым идеалом.

Фильм «Виды доброты» с первых минут ставит зрителя в неудобное положение. Вместо привычной роли пассивного наблюдателя, нас вынуждают оказаться на грани между свидетелем, невольным участником и даже жертвой событий. Режиссёр умело ведет эту игру, словно держа всех персонажей и зрителей за ниточки, вытягивая из зоны комфорта и заставляя испытывать дискомфорт.

Вторая новелла оказалась для меня особенно тяжелой, ведь она балансирует на грани между психологическим и телесным ужасом. Как человек, который не очень любит бодихорроры, был вынужден пару раз зажмурится. Хотя идея явно была метафоричной, смотреть на происходящее было нелегко, хотя общая мысль мне скорее понравилась.

Музыка в фильме, как и его визуальный ряд, намеренно создаёт атмосферу странности. В течение трёх часов мы слышим одно и то же «чудное пианино», которое будто бы само по себе символизирует желание фильма быть необычным. Но чем дольше оно играет, тем больше кажется, что это не инструмент для усиления впечатления, а некий штамп, призванный просто обозначить странность происходящего.

Фильм явно стремится быть «не таким, как все». Но странность нельзя создать искусственно, её нельзя подделать. Это как с Монти Пайтон: их абсурд невозможно воспроизвести по заказу. Хороший абсурд — это не просто стиль, это образ мышления.
Так и «Виды доброты» местами кажутся чрезмерно старающимися быть необычными, в результате чего фильм теряет свою естественность и искренность, которые могли бы его сделать действительно уникальным.

А кто посмотрит наш новый дайджест, тот узнает всё про всё.

Даже новости про цифровой рубли не обошли стороной!

https://www.youtube.com/watch?v=LxHF8AZH50E

Напомню вам мой самый любимый скриншот

Иногда авторы «WNF» умалчивают даже о самых общеизвестных фактах. По их мнению, возникновение демократии в США связано с нехваткой подневольного труда, что, в свою очередь, привело к формированию демократических институтов. В Латинской Америке, по их версии, из-за широкого распространения рабства такие институты не смогли возникнуть.
Но что остается за кадром?
Существование массового рабства в США — не только черного, но и белого, которое было многократно изучено исторической наукой. Десятки тысяч ирландцев (а возможно, и сотни) во время английской оккупации были насильно отправлены в Северную Америку и другие колонии Британии на рабских условиях. Колонисты-англичане также массово приезжали в статусе слуг-должников и годами отрабатывали свой проезд, часто в условиях, схожих с рабскими.
Белое рабство прекратилось лишь в начале XIX века. В то время США были не менее архаичны, чем страны, с которыми институционалисты их сравнивают. Даже назвать рабство архаикой сложно, поскольку в те времена оно считалось нормой. Осуждение подневольного труда стало набирать силу только к концу эпохи Просвещения, а в XVI–XVIII веках рабство было повсеместным социальным явлением. Конечно, можно утверждать, что рабство сыграло меньшую роль в становлении демократии в США, чем в Латинской Америке, но для этого нужно приводить более точные и обоснованные аргументы, а не ограничиваться выражениями типа «очевидно, что» и «как видно из сказанного».

Аджемоглу и Робинсон допускают серьёзную ошибку, экстраполируя современные институты на прошлое, словно они были присущи всем эпохам. В конце XVIII – начале XIX века профессиональные историки (Гиббон, Гизо, Маколей) часто применяли мерки своего времени для оценки прошлого, но с развитием исторической науки этот метод был отвергнут. Уже упомянутые майя — лишь один из крайних примеров. Даже отношение к рабству и монополиям сравнительно недавно было совершенно иным. Попытки найти «экстрактивные» и «инклюзивные» институты в Древнем Риме, Англии времён Тюдоров или Голландской Ост-Индии непродуктивны. Человеческое общество чрезвычайно изменчиво.

В 1960 году избрание Джона Кеннеди президентом стало эпохальным событием для американцев. Почему?
Потому что президентом стал католик, и это было значимо для общества того времени так же, как избрание чернокожего президента в 2008 году. На протяжении всего XIX века белые католики в США, потомки белых рабов, считались людьми второго сорта и оставались потомственными изгоями, но через сто лет эта дискриминация была почти забыта.

Возможно, подобным образом через несколько поколений исчезнут и нынешние споры по поводу прав секс-меньшинств или легализации марихуаны: люди XXII века просто не смогут понять, почему это когда-то вызывало столько конфликтов.

В честь того, что уважаемым господам Дарону Аджемоглу и Джеймсу Робинсону присудили Нобелевскую премию по экономике за их исследования влияния экономических институтов на благосостояние обществ, хочу вспомнить, как же я недоумевал, когда читал их книгу "Why Nations Fail".
Я долго высказывал своё недовольство брату, а затем написал статью для одного издания. Выдержки (рекапы моих статей и статей других авторов лучше всего заходят на канале) публикую тут:

Книга Аджемоглу и Робинсона "Why Nations Fail" стремится объяснить, почему одни страны развиваются и богатеют, а другие остаются в бедности. Авторы утверждают, что ключ к успеху заключается в типе институтов: инклюзивные институты (демократия, свободный рынок, конкуренция) способствуют процветанию, в то время как экстрактивные (олигархия, монополии, эксплуатация труда) ведут к стагнации.

Книга, по сути, является компиляцией существующих исследований, изложенных популярным языком, но многие из этих исследований не принадлежат самим авторам. Основная проблема заключается в том, что чёткие критерии разделения институтов на инклюзивные и экстрактивные не даны. Примеры, которые приводят Аджемоглу и Робинсон, часто поверхностны и не учитывают важные исторические и экономические нюансы.

Например, один из часто цитируемых кейсов — город Ногалес, разделённый на две части: американскую и мексиканскую. Авторы утверждают, что американский Ногалес процветает благодаря инклюзивным институтам, а мексиканский остаётся бедным из-за экстрактивных институтов. Однако в книге игнорируется важный исторический факт: американский Ногалес ещё в середине XX века был бедным и использовался как натура для съёмок фильмов, изображающих сельскую нищету. Взлёт города произошёл позже и был связан с пограничными льготами и дешёвой рабочей силой, что в терминах книги скорее относится к экстрактивным моделям.

Ещё один пример — Венеция X века, которую авторы приводят как образец инклюзивной экономики. Однако они упускают ключевой факт: успех Венеции был возможен благодаря хрисовулу — документу, который византийский император Василий II выдал дожу Пьетро Орсеоло, предоставив республике огромные торговые льготы. Это создало монополию Венеции на международную торговлю, что совершенно не укладывается в концепцию инклюзивности.

Книга также пытается распространить свою теорию на доколумбовую цивилизацию майя, утверждая, что её упадок связан с экстрактивными институтами. Однако о социальном устройстве майя известно слишком мало, чтобы делать столь глобальные выводы. Большая часть данных о майя основана на догадках и разрозненных археологических находках, и любой вывод о «экстрактивных» или «инклюзивных» институтах здесь выглядит мягко сказать спекулятивно.

Для меня слишком мультяшно, боюсь продолжить смотреть «Подземелье вкусностей» не смогу, но тем кому заходит такой жанр – рекомендую.

FTC в США приняли самый важный закон об «отмене в один клик» — теперь ВСЕ сервисы обязаны сделать отмену подписок буквально в один клик.

Это значит, что больше никаких десятков страниц с дурацкими вопросами перед отменой НЕ БУДЕТ — FTC параллельно разослали претензии всем компаниям, которые этим злоупотребляют (привет, Adobe).

А самое крутое — FTC также запретили автоматическое продление платной подписки после того, как вы воспользовались Free Trial. Если любите играться с новыми нейронками — понимаете, о чём мы.

Закон вступает в силу через 6 месяцев.

@exploitex

Это очень маленький ущерб. Считаю, было бы справедливо оценить моральный ущерб для всех, кто это посмотрел, в миллиард долларов.

Дайджест рецензий на фильмы за последние пару недель, которые вы могли пропустить.
Сохраняйте на стену. Накиньте рейтинга вк.

«Его три дочери» – фильм стартует как камерная драма о трёх сестрах, которые собираются в доме своего умирающего отца. Они оказываются вынуждены провести несколько дней вместе, пытаясь решить, что делать с ним, друг с другом и самим фактом неизбежности смерти.

Сериал «Маленькая барабанщица» – это шпионский триллер о том, как талантливый агент израильской разведки Курц пытается выследить легендарного палестинского революционера Халила, занимающегося терактами в Европе. В центре сюжета — молодая актриса Чарли, которую завербовывают для участия в сложной операции.

«A Family Affair» – рассказывает историю молодой девушки, которая сталкивается с неожиданной ситуацией: её мать, известная своими неудачными романами, заводит очередной и… он оказывается с начальником её дочери. В центре всего этого хаоса — герои в исполнении Зака Эфрона и Николь Кидман.

«Счастливая долина» – начинается как будто бы с простого криминального триллера категории Б. В центре сюжета — сержант Кэтрин Кейвуд. Она живет в провинциальном английском городке и работает в местной полиции. Кэтрин, казалось бы, закалена жизнью: трагедия с дочерью, опека над внуком и привычка решать проблемы чужих семей. Но все меняется, когда в ее поле зрения оказывается опасный преступник, замешанный в похищении.

Сериал «Заговор сестер Гарви» – сюжет крутится вокруг пятерых сестер, которые живут в Ирландии и делят свои радости и беды. Главная интрига в том, что одна из них замешана в заговоре против мужа другой сестры — харизматичного, но по-настоящему мерзкого персонажа в исполнении Класа Банга. Этот тип, которого все ненавидят с первой минуты, становится тем самым катализатором, который подтолкнет всех на совершенно безумные поступки.

Сериал «Полиция Токио» – сериал рассказывает историю молодого американского журналиста Джейка Адельштейна, который приезжает в Токио, чтобы работать в одной из местных газет. Он быстро сталкивается с мрачной стороной города: якудза, коррупция в полиции, жестокие убийства и интриги. Джейк становится одержимым идеей раскрыть преступные схемы, несмотря на постоянную опасность и недоверие со стороны японских коллег.

Это всё уже было – хочется ответить на очередные возмущения моих друзей по той или иной теме.

Проблема национальных государств заключается по большому счёту в одном важном пункте – «мы стоим впереди планеты всей». Причем по любому вопросу, как прогрессивному и важному, так и условно консервативному и реакционному.
Где самые крутые традиционные ценности? У нас в клубе. Где самая развитая наука? У нас в клубе. Где больше всего думают о человеческих жизнях? У нас в клубе. Где лучше знают, как жить остальному миру? У нас в клубе.

Наблюдение за просветленной молодежью в дорогих университетских кампусах, построенных на деньги их богатых родителей которые эксплуатируют несколько миллионов человек в далеких странах Азии, чтобы их сынишка следующие пять лет знакомился с такими же детьми других родителей, ничего, кроме усталости, не вызывает.

Я, конечно, читаю сотни статей, которые ловко обвиняют весь мир в антисемитизме или русофобии, смотря кто написал статью (иногда одни и те же люди), но делаю это скорее по журналисткой привычке: вроде как должен посмотреть на все стороны проблемы.

Проблема современного «антикапиталистического» протеста, который направлен не столько на поддержку загадочного романтизированного исламского мира, сколько против своих отцов с их устаревшей идеологией, заключается в том же, в чем и проблема протеста 1968 года – это никуда не приведет.

Восхищение радикальной левой идеей, вместе с незнанием того, как устроен мир, потому что в пригороде Лиона этому не учат, порождают раз в какое-то время волну «праведного гнева» - уж сейчас-то берлинские и парижские подростки научат вьетнамцев, палестинцев, индусов и пакистанцев, как жить. Вам не нравится Хо Ши Мин? Да вы просто не прониклись им. Какой-то кубинец будет мне доказывать, что Че Гевара не герой? Да что он знает! Вы, китайцы, просто еще не поняли, как вам повезло с Мао.

После кратковременного периода радикализма и карнавальных настроений многие протестующие вернулись к обычной жизни, приспособились к той системе, против которой выступали, и стали ее частью. Одно дело - писать цитаты Ленина на дверях университета, а другое дело - пережить продразвёрстку. Одно из самых ярких доказательств этому - то, как со временем многие из активистов 1968 года разочаровались в своих кумирах.
Жак Добре, один из теоретиков протестов 1968 года, побывав на Кубе, испытал сильную апатию. Когда он увидел реальный режим Фиделя Кастро, его восторги сменились ужасом от того, что там происходило. Кубинская революция, которая на расстоянии казалась романтичной и героической, на практике оказалась далека от идеалов свободы и равенства, которые западные студенты ассоциировали с ней.

Теории Маркузе и Франкфуртской школы хороши, когда ты сидишь в Вене. Об этом, кстати, пытался сказать абсолютно левый Паоло Пазолини, который осудил студенческое движение в своем знаменитом выступлении после событий в Риме, когда студенты столкнулись с полицией. Он неожиданно встал на сторону полицейских, утверждая, что они, в отличие от студентов, представляют собой настоящих рабочих, бедняков, которые были вынуждены выполнять свою работу, в то время как многие протестующие студенты происходили из буржуазных семей.

За это, впрочем, был закэнселен «правильными» левыми.

#посмотрел

«Его три дочери» ("His Three Daughters")


Фильм «Его три дочери» стартует как камерная драма о трёх сестрах, которые собираются в доме своего умирающего отца. Джордж (Джей Холлингсворт) уже не в состоянии говорить, а его дочери – Марта (Кэрри Кун), Памела (Наташа Лионн) и Рэйчел (Элизабет Олсен) – оказываются вынуждены провести несколько дней вместе, пытаясь решить, что делать с ним, друг с другом и самим фактом неизбежности смерти. Постепенно из случайных бытовых сцен, разговоров на кухне и в спальне выстраивается почти театральная структура: каждая из сестер приоткрывает свою внутреннюю боль, обиду или страх перед будущим.
Их диалоги, едкие и временами душераздирающие, несут в себе сильный эмоциональный заряд, балансируя между иронией и трагедией. Однако, как и в любой хорошей драме, настоящие конфликты лежат не в том, что говорится напрямую, а в том, что остается за кадром – в тишине, жестах, взглядах.

Фильм почти две трети держится на этом тонком взаимодействии, предлагая зрителю самому заполнять пробелы и выстраивать сложные взаимоотношения персонажей. Но как только повествование подбирается к финалу, возникает неприятное ощущение, что режиссеру и сценаристам становится страшно, что зритель не поймет, что они имели в виду. И вот в последние полчаса все недосказанное, что делало фильм тонким и многослойным, внезапно проговаривается вслух, как будто зритель – это ребенок, который не способен самостоятельно интерпретировать происходящее. Все темные уголки сюжета высвечиваются прожекторами, все тайны распутываются, а герои вдруг начинают говорить буквально то, что уже понятно из контекста.

В этом и заключается главная проблема американского кино в целом – желание разжевать и запихнуть всё в рот зрителю, не оставляя места для сомнений или размышлений. Что могло бы быть идеальным фоном для развития отношений и характеров героев (как, например, революция в «Белой гвардии» или боевые действия в «1917», которые висят над персонажами, но не захватывают все их внимание), превращается в самодостаточную драму, где объясняют каждый мотив, каждый шаг. Режиссер как будто боится, что его творение окажется слишком сложным или непонятным для аудитории. Это обидно, потому что великолепная актерская игра Кун, Лионн и Олсен заслуживала более тонкого подхода. Они мастерски передают напряжение, тоску, иронию и страх своих персонажей, но вся эта работа оказывается нивелирована к финалу.

Фильм «Его три дочери» мог бы быть блистательной камерной драмой о семье, где контекст и фон становятся важнее слов, но в итоге превращается в лекцию о том, как правильно понимать чувства. И это большая потеря для произведения, которое два часа старательно выстраивало атмосферу тайн, недоговоренностей и тонких намеков.