О СМЕРТИ АВТОРА. Часть II.
3/4. Почему в школе мне не нравился Достоевский.
А вот почему. Нам постоянно рассказывают в школе биографию писателей. Разумеется, биография помогает нам понять, почему кто-то что-то написал. Но из-за этого создаётся какое-то бессознательное впечатление, что текст нужно как-то однозначно расшифровать биографией. Это вот на самом деле про то, что Достоевский попал в дурдом, это его чуть не казнили, это он попал в долги, это его на улице избили, это у него родились дети. Это всё, как выяснилось — невероятная тупость. Достоевский (и я думаю никто в талантливых произведениях) не зашифровывает специально свою жизнь, чтоб мы её потом расшифровывали обратно. Достоевский — писатель! Он занимался тем, что создавал свои литературные чайники и симфонии, а не криптографией своей жизни. От этого открытия мне сразу полегчало, и я стал замечать, какой Достоевский многогранный, весёлый и трагичный одновременно.
Кстати, с толстыми книгами легче, чем с фильмами, как мне кажется, понять концепцию смерти автора. Помню, прочитал «Бесов» — супер-книга, мне показалась, про опасное зло с приятным лицом, а потом где-то увидел, что Достоевский задумывал эту книгу как критику молодёжных революционных движений. Разумеется, моя реакция была такая: "ой, мало ли что он там задумывал, я вот её только что дочитал, и знаете ли, я её три месяца читал, мне одной вот такой фразой три месяца чтения что ли выкинуть? нет, конечно, это ж теперь часть моей жизни". И уверен, Достоевский бы на это просто молча кивнул. А может быть бы и поподробнее расспросил о впечатлениях, если б я был для него важным человеком, и он был в хорошем настроении.
4/4. Какие отзывы приятные, а какие — нет.
Приятно слышать вещи двух типов:
🤍 когда в основе отзыва лежит то, что зритель заметил, даже если если это очень формальная вещь: "сначала была такая интонация, потом стала другая", "во второй сцене появляется ковёр", "это говорили в один микрофон, а это в другой".
🤍 когда зрители испытали сильные эмоции или о чём-то крепко задумались.
В общем-то всё. Не буду лукавить, сверхприятно, когда у зрителя возникают такие же эмоции в таких же местах, как у создателей спектакля, но это как правило больше говорит о вашем взаимопонимании и общности взглядов, чем о спектакле.
Что неприятно: когда зритель придумывает, что мы как команда спектакля пытались сделать. Когда кто-то вместо "мне было скучно" пишет "актёры и режиссёр пытались сделать весело, но у них не получилось" — на это хочется сказать "вы откуда знаете, что мы пытались сделать вообще?". И дело, как мне кажется, здесь не в формулировке, а именно в том, что второй человек вместо того, чтобы посмотреть спектакль и провзаимодействовать с ним, занимается разгадыванием загадки "что хотел сказать автор". А эту загадку никто не загадывал в принципе, мы этим не занимались! Мы с ребятами хотели спектакль сделать и потом его показать прежде всего. У нас были, разумеется, свои эмоции, но почему они должны быть более ценны, чем эмоции, которые получает другой человек-зритель? Нипочему, конечно же. Суть (возможно) любого искусства — и особенно театра! — во взаимодействии со зрителем. Если вы что-то увидели в произведении — это что-то есть между вами и произведением. Есть ли оно между автором и произведением — а важно ли это?
В общем, смерть автора, по-моему, приятна и автору, и читателю.
🧑💻🧑💻🧑💻
Спасибо за внимание.
Оригинальное эссе для тех, кому хочется прочитать ещё 6 страниц текста.
