Переулки Лиссабона

Росиу в восьмидесятых. из того, что пропало – барные столики у фонтана и неон на крышах.

Прилетела в Лиссабон на WEB саммит, и так совпало, что именно в этот день в городе напротив российского посольства открывали мемориал Алексею. Огромное спасибо инициативной группе, которая добились этого, и муниципальным властям Лиссабона, которые все согласовали. А главное, спасибо всем замечательным людям по всему миру, которые помнят об Алексее и хотят увековечить его память.

в Лиссабоне появился мемориал Алексея Навального с подписью "Не сдавайтесь" на трёх языках. он установлен в 100 метрах от российского посольства, по адресу Rua Visconde de Santarém, 71.

церемония открытия состоялась сегодня, в ней участвовали Юлия Навальная и Леонид Волков. мемориал установлен по инициативе Associação de russos livres.

фото: Алексей Тодосько

Крутите барабан!

Страшных португальских чудищ для самых маленьких можно посмотреть здесь. А для взрослых сегодня поучительная история о том, как благие намерения и соцвыплаты порождают монстров.

Все началось с “roda dos expostos” – такой барабан, для того, чтобы анонимно подбросить младенца прямо в приют. В него с улицы клали подкидыша и звонили в колокольчик. На вызов приходила монахиня, проворачивала барабан и забирала младенца. Никто никого не видел.

«Очень нужную штуку придумали итальянцы, поможет нам бороться с детоубийствами!», - обрадовались португальцы и решили добавить к изобретению немного стимула.

Наивные.

«Пусть каждая, кто возьмётся выкормить подкидыша до 7 лет, получит 600 реалов, локоть сукна и люльку!», - придумал принц-регент Педру, потому что его брат король Афонсу VI в том 1673 году маленький еще был, чтобы о таких вещах думать.

И дело вроде пошло: только в одной Куимбре из Королевского Дома Малютки одного за другим стали забирать младенцев в добрые руки. Правда, приходила за ними одна и та же 23-летняя Luísa de Jesus.

«Ну и что, – думали, наверное, местные чиновники – девочка любит детей, вот как нам повезло!»
Ага. Любит. Убивать и расчленять.

Луиза была юна и замужем. Трудилась погонщицей мулов между окрестными деревнями. Курьер, по-нашему. Однажды, она появилась в приюте с кормящей грудью наперевес:

«Молока – залейся! Давайте, я еще кого-нибудь выкормлю? За 600 реалов то отчего бы не выкормить»

Обрадованные сестры тут же вручили ей самого хилого подкидыша, по-быстрому оформили бумаги и мысленно поставили плюсик в свою католическую карму. Потому что минусиков у них уже был перебор: дети мёрли как котята (сухих смесей то еще не придумали), финансирования не хватало, холод стоял собачий.

Чуть позже Луиза снова пришла, уже без наглядной демонстрации:

«Я, - говорит, - еще одного могу взять. Плюс ребенок, минус ребенок уже без разницы»
«Святая женщина!», - воскликнули в приюте и выдали еще одного младенца.

А потом еще одного, и еще… Уже не только на Луизино имя, но и на «меня подруга попросила», «друг просил передать» и тому подобное.

И всех всё устраивало ровно 33 раза, пока 1 апреля 1772 одна из нянечек приюта не нашла под оливковым деревом труп младенца с куском ткани на шее. Младенца опознали, Луизу вызвали для дачи показаний.

«Ну убила. Ну раз. Ну два. Но не больше», - без особого раскаяния призналась она.

Тем временем, судья приказывает копать дальше.
«Ладно, девять!» - вздохнула кормилица года, когда в оливковом саду раскопали целое кладбище.

Когда уже и в доме Луизы, прямо под кроватью, нашли куски тел еще нескольких детей, приютские бросились опрашивать всех опекунов по списку. Конечно, никто из луизиных поручителей младенцев никогда не видел.

Тут-то властям и открылся уровень кошмара: 90% детей умирали в самом приюте Куимбры от голода, а остальных 10% они сами отдавали в руки серийной убийце. И еще приплачивали ей за это.

Конечно, сразу же посадили за халатность всех контактирующих: двух нянечек и юриста, заверяющего документы. А наказание Луизы решили сделать показательным и жестоким на столько, на сколько хватило португальской фантазии:

Сначала ее провели по центральным улицам, тыча в нее раскаленными щипцами и громко зачитывая список преступлений. Потом ей отрубили руки, и уже безрукую задушили на гарроте (сидячая виселица). Тело, конечно, сожгли, чтобы точно без шансов.

И это была последняя женская казнь в истории Португалии.

А что же муж? Спросит внимательный читатель. А муж, как и собственный ребенок, пропали бесследно, став, скорее всего, первыми жертвами этой юной серийницы.

в начале XX века на улицах Лиссабона можно было встретить продавщиц живых куриц с переносными курятниками, которые они приносили из пригородов. эта профессия называлась "galinheira".

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМЕН

Возвращение имен — одна из самых пронзительных, искренних, печальных и светлых традиций из всех существующих сегодня.

Это не митинг и не разоблачительная речь, это воспоминание. Возвращение памяти, которой нам так не хватает. Это возможность на минуту остановиться — и подумать об истории, о России, о людях.

Я много раз стояла в длинной-длинной очереди у Соловецкого камня и слушала, как один за другим люди выходили к микрофону и произносили имена расстрелянных. Некоторые добавляли к написанным на листочке фамилиям еще и рассказы о своих погибших близких. Некоторые говорили: «Это не должно повториться». И почему-то всё это никогда не вызывало у меня ощущения мрака и трагедии. Наоборот, в воспоминании о прошедшем ужасе было так много света и надежды, что я всегда после «Возвращения имен» уходила, ощущая новую уверенность и даже радость.

Потом я записывала видео для «Возвращения имен» во время ковида. Потом, когда старая жизнь рухнула, я участвовала в «Возвращении имен» в Вильнюсе. И каждый раз это короткое чтение давало мне силы жить дальше.

И сегодня, когда всем нам так необходимы свет, надежда и память, «Возвращение имен» может помочь увидеть единомышленников, успокоиться, ощутить некую опору.

Ведь оно не только помогает сохранить память о прошлом, но и даёт нам возможность жить сегодня и думать о будущем.

Именно поэтому 29 октября в 18:00 по Лиссабону в кафе «Либерти» будет проходить «Возвращение имен».

Приходите, друзья! Мне кажется, это очень важно.

рано мы радовались португальским гуманитарным визам. плохие новости.

после одобрения проекта нашей партии большинством в парламенте местные СМИ анонсировали, что гуманитарные визы будут. появились недовольные голоса, в частности от анти-мигрантской партии Chega: мол, это закон "предателей", которые решили нелегалов делать португальцами. хотя это полный бред: наоборот, сейчас чтобы просить убежище люди приезжают нелегально или как туристы (как я когда-то), а гуманитарная виза этот процесс бы упорядочила.

деталями закона стала заниматься парламентская комиссия, разные партии предложили свои поправки. но внезапно PSD, партия социал-демократов, которая сейчас в правительстве, условно правая, поменяла позицию с "воздержались" на "против". теперь голосов недостаточно для прохождения в финальном чтении, так что поправки даже не обсуждались, и спустя меньше чем две недели законопроект был комиссией отклонён.

получается, что в нынешней парламентской каденции гуманитарных виз в Португалии не будет.

вот голосование Ассамблеи в целом, когда проект одобрили 11 октября:
за: PS, IL, BE, PCP, L, PAN
против: CH
воздержались: PSD, CDS-PP

а вот на комиссии, когда PSD и CDS-PP передумали, чтобы проект не прошёл:
за: PS, IL, BE, PCP, L
против: PSD, CH, CDS-PP
не голосовали: PAN

грустно, что власти идут на поводу у радикалов с их риторикой. ну будем пробовать дальше, чего ещё остаётся.

отличные новости: проект о португальских гуманитарных визах, который подготовила партия Iniciativa Liberal, одобрен сегодня большинством в парламенте! в Португалии будут гуманитарные визы.

ещё сюжеты из жизни португальских эмигрантов во Франции в разные годы. авторы фото: Жеральд Блонкур, Жак Павловски