Переплёт

С Рождеством, дорогие друзья!

Поскольку наш канал не только и не столько про литературу и текст, сколько про искусство в целом - поделитесь, пожалуйста, любимыми изображениями Богородицы или Мадонны с младенцем. Или того, что лично у вас связано с Рождеством.

Это могут быть и ваши собственные работы, разумеется.

Иллюстрация: Жорж де Латур «Новорожденный», музей изящных искусств, Ренн, 1648 г.

#и_о_погоде

Пришла первая послевоенная зима. В пятницу вечером вдруг повалил снег и не прекращался всю субботу. Днем в школе я с наслаждением предвкушал, как пойду любоваться заснеженным Золотым Храмом.

Снег все шел и шел. Я свернул с дорожки для посетителей и как был, в резиновых сапогах, с ранцем через плечо, отправился к берегу Зеркального пруда. В воздухе носились легкие и быстрые снежинки. Как прежде, в детстве, я поднял лицо к небу и открыл рот пошире. Снежинки ударялись о мои зубы, и мне казалось, что я слышу легкий звон, будто подрагивают листочки фольги; я чувствовал, как снег падает в тепло полости рта и тает, соприкасаясь с его красной плотью. Мне представился клюв феникса, застывшего над Вершиной Прекрасного, горячий, гладкий рот золотой сказочной птицы.

Когда идет снег, мы снова чувствуем себя детьми. Да и потом, мне ведь было всего восемнадцать. Что же странного, если мою душу охватило детское возбуждение?

Присыпанный снегом Золотой Храм был невыразимо прекрасен. Открытый ветрам, он стоял в пленительной наготе: внутрь свободно задувало снег, жались друг к другу стройные колонны. Почему не заикается снег? – подумал я. Иногда, ложась на ветви аралии и осыпаясь затем вниз, он действительно словно начинал заикаться. Снег окутывал меня облаком, плавно скользя с небес, и я забыл о душевных своих изъянах, сердце мое забилось в чистом и ровном ритме, как если бы меня обволакивала чудесная музыка.

#Юкио_Мисима, «Золотой храм», пер. Григорий Чхартишвили

❄️ Наша подборка стихов со снегом здесь

🎄 С наступающим - а у кого-то уже наступившим - Новым годом, друзья! Пусть будет он милосердным, пусть он будет скучным, пусть мы повернем к исцелению, посмотрим на то, чем обладаем, с благодарностью и отгорюем по поводу того, что потеряно. Вспомним каждого близкого и будем друг друга беречь. И обязательно творить!

Кстати, о творчестве. Оливье я не только нарубила, но его уже успели доесть (еще вчера). Второй раз я на эту зимнюю майонезную гору не взойду. В экзистенциальные споры на тему того, как его готовить, я не вступаю. У каждого, как говорится, в этом вопросе свой путь.

А вчера вечером нашла прошлогодние болванки ёлочных игрушек и с детьми начала их разрисовывать. Остановилась только к двум часам ночи (детей, разумеется, и след простыл) - причем с пониманием, что готова заниматься этим до следующего Нового года.

Среди прочего обнаружилась пара деревянных варежек: я сделала на них два разных зимних пейзажа.

#Мария_Карайчева

Если бы можно было выбрать: какую бы вы разрисовали игрушку и что бы изобразили на ней сегодня? ☃️

С Рождеством тех, кто хочет быть причастным. Еще и Ханука сегодня. День про силу человеческого света, связей и тепла.

Никто лучше, чем Брейгель, не сказал еще про повседневность чуда. Но у вас, наверняка, свои цитаты по этому поводу - поделитесь, пожалуйста.

И небольшой тест ниже, варианты которого нужно разнообразить в комментариях.

Творчество - один из самых доступных способов навести порядок в себе, вдохновиться, разглядеть в мире красоту, обрести новые смыслы, вступить во взаимодействие с действительностью и в то же время - укрыться.

В наступающем году Переплёт планирует работать в формате арт-лаборатории, а начать мы собираемся 21 декабря в 18:00, в зуме. Обсудим совместные планы и сделаем собственную открытку, полностью готовую для рассылок и печати.

Эта встреча, помимо прочего, прекрасный повод повидаться с друзьями и близкими, провести время с семьей. Можно собраться вместе с игристым, мандаринами и/или рождественским печеньем. Детям, кстати, тоже можно присоединиться.

Пишите Маше в личку, и мы внесем вас в список участников.

Иллюстрация:Макс Римбок
«Рождественский интерьер»,
1952

Смотрю на залежи хлама по углам и полкам, тоскую: сил никаких, а к Новому году непременно нужно разгрести всё, навести порядок, иначе…

Что иначе - понятия не имею, просто так принято. Бежать годовой марафон, а в декабре ускориться в 19 раз, и к концу месяца рухнуть вместе с полками, хламом, с ёлкой.

Моя уже, как вы знаете, падала, второго раза не переживёт, так что я элегантно отползу под неё.

А вы поделитесь, пожалуйста, вашими неврозами (зачеркнуто) планами, ритуалами -
что нужно непременно успеть к концу декабря. Откуда они к вам пришли и для чего они вам?
#Мария_Карайчева

В свою очередь, мы, выглядывая из-под ёлки, напоминаем, что ждём вас на мастер-классе по новогодней открытке 21 декабря в 18:00 Мск в зуме. Нарисуем и напишем всё, что думаем по поводу Нового (и старого тоже) года. Чтобы записаться, пишите Маше в личку.

Тем не меньше я и теперь скажу, что эмиграции, предпринимаемые не с определенной целью, а вытесняемые победой противной партии, замыкают развитие и утягивают людей из живой деятельности в призрачную. Выходя из родины с затаенной злобой, с постоянной мыслию завтра снова в нее ехать, люди не идут вперед, а постоянно возвращаются к старому; надежда мешает оседлости и длинному труду; раздражение и пустые, но озлобленные споры не позволяют выйти из известного числа вопросов, мыслей, воспоминаний, из которых образуется обязательное, тяготящее предание.

#Александр_Герцен,
«Былое и думы»

Иллюстрация: на улицах Тбилиси

Привет! Стоило мне вам записать это видео и написать пост про любимую игрушку, как ёлка упала, всё, что можно разбилось… и птица на чёрном шаре никуда со мной больше не полетит и не поедет. Но вдруг это хороший знак? И сюжет для моей открытки💌

#пишу_своё

У вас есть любимая ёлочная игрушка?

У меня в последние годы это тяжелый шар - матовый, черный, с белым парящим лебедем (а может это ибис, задумалась вдруг). Это такой символ путешествия, воли и в то же время непокоя. Ну и красоты - куда без неё? Я его купила на самую первую ёлку в новом месте.

Тот Новый год (2021/22) сам по себе был неспокойным. Мы наряжали ёлку накануне вылета: сын с мужем оставались здесь, а я с девочками улетали в Москву - впервые с момента переезда и в последний раз на ближайшие годы, как выяснилось в феврале.

Грустно было расставаться, но очень хотелось домой, к снегу. Теперь я, пожалуй, привыкла к бесснежью. Москва для меня сама по себе - в стеклянном прозрачном шаре, помните такие? Спрятала всё любимое в него, иногда потрясу и - закружатся внутри блестящие снежинки.

Вообще люблю игрушки на ёлке и их смыслы. Воспоминания, традиции, перемены, волшебство и хрупкость жизни.

Но не знаю, заберу ли я шар с лебедем с собой, если куда-нибудь отсюда уеду. Может и оставлю. А вот тот, что с Москвой, поедет дальше.
#Мария_Карайчева

💌 Хотите создать уникальную новогоднюю открытку своими руками?

🍸 21 декабря в 18:00 Мск встречаемся в зуме на уютный мастер-класс.

Что будем делать:

🌠 Каждый свою открытку с небольшим текстом и рисунком. Она будет отражать ваши чувства, мысли - станет прекрасным подарком.

🎨 Никакой художественный опыт вам не потребуется, вы приобретете его по ходу вебинара, мы все расскажем в процессе.

Вас ждут:

🤹🏻‍♀️ Презентация авторской методики, согласно которой писать и рисовать может каждый.

🍭 Мастер-класс по созданию своей собственной новогодней открытки - подарка для друзей: поговорим и поработаем и над рисунком, и над текстом.

🎇 Редактура и подготовка к печати ваших макетов и рекомендации по производству.

🎄 Новогодняя атмосфера.

Детали:

👛 Стоимость 1000 рублей. Это промоцена. Мы тестируем новый формат перед запуском нашей арткоучинг лаборатории.

⏳ Продолжительность 1,5 часа.

🗓️ Дата 21 декабря в 18:00 Мск

Запись:

💌 Места ограничены. Записаться попросим вас заранее, через директ: пишите Маше.

Вроде целый месяц впереди. Но промчится он быстрее, чем летние каникулы, как подсказывает опыт.

Давайте обсудим, что такое «новогоднее настроение» и где в этом году его искать?

Составим общий мудборд Переплёта и нарисуем его! И заодно подумаем, а не встретиться ли нам в зуме ближе к католическому Рождеству…

сегодня день рождения Маши. для меня она человек, которым я бесконечно восхищаюсь. Маша приносит в этот мир красоту, творчество, понимание, дружбу, любовь и море других важных и светлых вещей. хочу пожелать миру быть достойным ее.

Сегодня День Благодарения. Отмечается он всегда в самом конце ноября — когда урожай уже собран, а про прошедший год становится всё более-менее понятно (американцы оптимистичны).

Дальше — зима, Рождество и Новый год, который тут, если честно, не так уж важен. Просто рубеж: перешагнули — и опять работать.

Первые переселенцы ещё в 1621 году в знак благодарности коренным народам закатили праздник. Поэтому для эмигрантов, которыми в этой стране с тех пор являются практически все, он наполнен особенным смыслом.

С другой стороны, это такой мегашаббат — только раз в году (и с телевизором): собирается семья, готовится домашний ужин. Не пицца, а индейка, не чипсы, а пюре.

Это хороший день, он про ценности. Тоже «традиционные», но такие, которые приближены к реальности. Без условий вроде «рожай детей» или «не становись геем».

У меня чувство благодарности с каждым годом крепнет — с того самого тектонического сдвига почти трёхлетней давности. Потому что вдали от мира детства, в дефиците общения и привычных вещей, жизнь начинает жить заново. И я благодарю её за то, что она позволяет мне распоряжаться собой. Или, по крайней мере, создаёт эту заманчивую иллюзию.

А ещё… Когда-то, в детстве, я мечтала, чтобы на мой день рождения выпал снег. Теперь я молюсь о +18 вместо недавних +32 — за возможность выйти из дома и за холодные детские носы. Вместо санок и лыж — всесезонные самокаты, но это уже детали. Подробности моего детства недостижимы для меня, что уж говорить о них. Да и так ли это важно? Был бы мир.
#Мария_Карайчева

А вы за что и кому благодарны? Поделитесь — будем греться.

#пишу_своё

Великий Новгород.
За рекой во всем своем туристическом величии блестит Кремль.

Моё внимание привлекает дворик, в центре которого красуются ранее повсеместные дровницы-сараи. Сейчас это руины деревянных конструкций, почти ставших частью местной флоры, покосившиеся дверцы, поросшие мхом гнилушки, которые явно продолжают использоваться, только хранят уже не дрова.

Осенний свет, бельё на веревке, цвета. Я начинаю фотографировать, отчаянно пытаясь найти ракурс, который бы хоть отчасти передал мой восторг от этой красоты. Подходит взволнованная бабушка. «Зачем вы фотографируете?! Не нужно, пожалуйста! Не отправляйте никуда! У нас тут все хорошо! Нам все нравится! Не нужно никому жаловаться! У нас все хорошо!»

Разговорились, и она рассказала, что за одной из дверок обустроен тёплый ночлег для бездомных кошек; и что парковочных мест не хватает; что топили раньше дровами, потому что даже туалет был во дворе; и как жаль, что баню снесли, и что ее маленькую в эту баню водили мыться.

И что, если спуститься к реке в этой части города, то можно подышать, что воздух там особенный - и этот воздух на десять минут в день становится святым, а потому через улицу стоит санаторий «Ромашка», куда привозят больных деток, чтобы они дышали.
#Даша_Градолиевна

Иллюстрация: Марио Сирони "Лампа", 1919 г, Пинакотека ди Брера, Милан

#дилемма

Упорядочить хаос или отпустить его на волю?

Это вопрос не только творчества. Помимо природного порядка, внутри которого мы появляемся на свет и которому подчинено наше тело, например - внутри каждой личности живет свой хаос.

С одной стороны, при желании в нем можно выявить закономерности и сказать, что это и не хаос вовсе. С другой, подчинить этот свой хаос системе - воспитаний, расписаний, вероисповеданий, долженствований и всему тому, к чему с первых дней приучают вначале младенцев, а позже и взрослых.

Прислушаемся. Из каждого утюга доносится, что умение жить по плану, питаться по рациону, регулярно соблюдать какие-то ритуалы и правила, соблюдать-соблюдать-соблюдать - помогает сделать жизнь эффективной, привести свои дела и себя в порядок. Но является ли порядок тем, что каждому из нас действительно нужно?

Возможно, дело в путанице понятий и контексте: например, многие слова, еще недавно имеющие нейтральную или положительную окраску, сейчас вызывают тревогу и отвращение - и означают обратное самим себе. «Стабильность» - та самая, что сопутствует «порядку» - все чаще кажется ужасающей.

А может дело в том, что не только слова приобрели новое, дополнительное значение и не всегда понятно, в котором они используются в данным момент, но и прежние смыслы девальвировали себя?

И каждому из нас теперь нужно пересобирать свой мир заново. Вопрос, к чему склоняться: к, выходит, чужим внешним, искусственным по отношению к себе системам - или родному внутреннему хаосу?

Что скажете?

#Мария_Карайчева
#Даша_Градолиевна

Известно, что люди зависят от оценок. Весомая часть этих оценок живет в нашем воображении. Согласны?

Причем в голове звучат не голоса тех, кто нас любит и/или восхищается тем, что мы делаем, а тех, кто нас осуждает, обесценивает и кого мы раздражаем. В жизни, к слову, все эти роли могут принадлежать одному человеку.

Мы слышим внутри именно негативные оценки - по какой-то причине они имеют вес, а настоящие доброжелательные, хвалебные отклики на их фоне воспринимается как лесть или неразборчивость.

Они нас защищают, но в то же время мешают нам развиваться, меняться, пробовать новое и творить.

Как быть?

#Мария_Карайчева

#дилемма

Прекрасная Ганна Оганесян написала любопытный пост про Москву. Он у нее в фб, но я перескажу в двух словах. Ганна не живет в России много лет, но иногда навещает друзей. И она пишет, как Москва со времен ее детства и юности превратилась постепенно в ту самую «заграницу», о которой мечтали советские люди, но которую никогда ее не видели. Возникла модель города, прототипа которого - с точки зрения нарядности и удобства - нигде, на самом деле, не существует. «Город Мечта. Мечта узника о воле».

Мне вспомнился финал фильма «Стиляги» - намного более глубокого, чем может показаться на первый взгляд. Главный герой не поверил вернувшемуся из Америки другу, что там нет стиляг. Получалось, что они рисковали жизнью и свободой для того, чтобы быть похожими на тех, кого нет. В этой точке возникает фундаментальный философский вопрос: Существую ли я? И если да, то кто я?

Встречалась ли вам попытка подражать фантому? В жизни, в искусстве? Поделитесь, пожалуйста.

А что касается Москвы - не беда, что в мире нет таких городов, жаль, что ничего похожего нет в России. Москва для России - новая (или не очень) заграница.
#Мария_Карайчева

Иллюстрация: Рене Магритт,
«Ночь Пизы», 1952,
Частная коллекция

Помните нашу рубрику #безумная_картина? Возвращаемся с обновлённым контентом.

Как думаете, какую историю можно написать, глядя на эту картину?

#похмельное

Спонтанное решение, как следствие - ночь, трасса Москва-Питер, мчим с Женей и Юлей. Всю дорогу немного спускало колесо. Подкачали на заправке. Датчики показали давление в колесах.

Женя: немного перекачали… но хотя… много вещей, нас четверо… нормально.

Так и поехали дальше втроем и, видимо, лось в багажнике, ради которого все затевалось.
#Даша_Градолиевна

А чем питается ваше творчество?

#пишу_своё

Как эмигрант, я повсюду ищу кусочки родного города, цепляюсь за малейшие схожести. Увы, Флорида, где я сейчас обитаю, в некотором роде противоположность Москвы. Вместо серости постоянное солнце, вместо берез и лип - пальмы, вместо шарфов - шорты.

И тем не менее даже здесь октябрь очень осенний. Свет рассеивается, как будто солнцу надо наконец-то подумать, отвернувшись, густеют тени, по-другому звучит ветер. Люди совмещают шорты с толстовками, потому что +26 - вариация первых заморозков и скоро в ход пойдут шарфы. Становится больше бабочек и начинают петь птицы - но это ладно, я их понимаю: как только спадает жара, мне и самой хочется петь и летать.

Все эти маленькие знаки убеждают меня, что мир прозрачен, всё в нем взаимопроникаемо, если этого хочется - и даже глядя на закат грейпфрутового цвета, можно увидеть первые московские снежинки. Если хорошенько прищуриться (и не заплакать).
#Мария_Карайчева

Друзья, поделитесь, как проходит ваш октябрь? Что чувствуете, видите вокруг?

Лучший роман 21 века «Моя гениальная подруга» Элен Ферранте. Что скажете?

The New York Times собрал экспертов и назвал 100 лучших книг, опубликованных в 21 веке. Возглавляет список роман Элен Ферранте про детство и дружбу в послевоенном Неаполе.

А какую книгу(и) выбрали бы вы?

Иллюстрация: Лейли Матине-Дафтари «Девушка с цветком», 1966 г.

#библиотека_Переплёта

#пишу_своё

Случалось ли с вами идеальное лето? Каким оно было на вкус, чем было наполнено, кто был рядом? Что самое важное происходило?

Моё личное открытие последнего года, что даже в условиях вечного лета лето не теряет своей летности. Пахнет, цветет, шумит и улыбается по-своему.

#Мария_Карайчева, Переплёт

Иллюстрация: Константин Ротов «Табор диких», журнал «Крокодил».

#наши_дятлы

Как зовут вашего дятла? Чем кормите его, что сегодня на повестке?

И если в вашей голове для этой птицы среда не подходящая, то расскажите - кто занимает его место?

Поскольку именно внутренний дятел толкает нас к действиям и он же тормозит, кажется, что на пути к настоящим переменам, в особенности к развитию в творчестве, договариваться придется именно с ним.

У Валеры пока не получилось.

#Мария_Карайчева, Переплёт

Комикс: @gradolievna

#дилемма

Мы сделали комикс про Валеру и его дятла - и я должна его презентовать несколькими словами, которые не подбираются пока что, увы.

Стоят босхианские времена, и события продолжают шокировать, выбивают из без того не идеальной колеи. В связи с этим много думается о людях, о человечности. И нет-нет, но выпрыгивают в голове постылые словечки вроде «морали», «нравственности», «духовности». Что думаете о них, как трактуете, как разделяете?

Мне в последнее время кажется, что многое тем не менее лечится и прививается культурой, которая - противоположность невежеству. Что большое, массовое незнание порождает глупость и жестокость. Подозреваю, что это довольно наивно. И все-таки обратное - полное отсутствие культуры и принятие беспросветного невежества - страшнее. Что скажете?

А Валеру покажем в скором времени обязательно.

#Мария_Карайчева, Переплёт

Иллюстрация: Элиса Мария Боглино «Женщина с ребенком», 1935 г.

#лаборатория_прозы

Комментарии к предыдущим постам привели в новому витку размышлений.

Нередко с годами человек оказывается все более погруженным в свое прошлое. При этом отдельные люди, а их, как показывают комментарии, довольно много, считают, что их прошлое не может быть понято их детьми, внуками. Боюсь, что по этой причине детям рассказывают или недостаточно, или односторонне, без внимания к их реакциям - а это, увы, закономерно снижает любопытство и внимание. Классные истории превращаются в так называемые заезженные пластинки. Еще одно слово из прошлого.

Но винил, как теперь называют пластинки, снова в тренде - как теперь называют моду. И присмотревшись-прислушавшись, мы понимаем, что жизнь современного ребенка, подростка при внешних изменениях имеет и схожее с жизнью его дедушки. По крайней мере, искать сходства и различия - допустим, через тот же язык - очень интересно и полезно обеим сторонам.

Пусть и незначительные, как нам кажется, моменты (хотя какие же они незначительные, если мы помним именно их?), не глобального, скажем так, масштаба - уходят в более глубокие переживания, в том числе и тех, кому мы рассказываем, для кого пишем. Это может резонировать с событиями сегодняшних дней, помогать проживать свои собственные чувства в настоящем, ну и в будущем заодно. Само по себе это может превратиться в захватывающий сюжет.
#Мария_Карайчева, Переплёт

Что скажете? Доверять новым поколениям свои истории? Или оставить их при себе?

Иллюстрация: @gradolievna

#переплёт_рекомендует

Вчера было 22 июня - день начала Великой Отечественной войны. В детстве, как и девятое мая, этот день казался торжественным и скорее праздничным. Но последние годы вынудили обратиться к войне не как к синониму победы и подвига, а как к настоящей, действительной трагедии, последствия которой мы переживаем до сих пор.

Мне лично помогли в этом прекрасные лекции Тамары Эйдельман, а также книги, воспоминания, дневниковые записи, в том числе Ольги Фрейденберг, Николая Никулина, Лидии Гинзбург, Леонида Рабичева, Светланы Алексеевич. Это, что касается именно Великой Отечественной войны.

Признаюсь, не каждый из этих текстов прочитан мною до конца, потому что это горе - не чужое для меня - пьётся с трудом и требует осмысления, проживания. Это путь. На всё нужно время, и на некоторые процессы не хватает целой человеческой жизни, а то и жизней нескольких поколений. Но работу эту имеет смысл не прерывать по мере сил.
#Мария_Карайчева, Переплёт

А вы как думаете? Что читаете и смотрите об этом?

Иллюстрация: Шамсия Хассани

#библиотека_Переплёта

#безумная_картина

Что здесь происходит?

#пишу_своё

Когда младшая дочка лежа на спине сучит ножками и ручками, делает она это так быстро и сосредоточенно, как будто куда-то очень сильно опаздывает. Я называю это «с сумками за автобусом». За каким автобусом? Почему с сумками? - резонно интересуются старшие дети.

А у меня перед глазами Немоляева из «Служебного романа» или героиня повести «Неделя как неделя» Наталии Баранской. Да что там - моя мама, бабушка, свекровь… Это совсем разные женщины, но с единым прошлым.

Советская женщина в системе, устроенной таким образом, чтобы лишний раз нельзя было отдышаться, задуматься о необходимости такой уж спешки, ударного труда, прелести строя, правильности пути, смысле общественного назидания и критики. А главное - лишний раз позаботиться о себе.

С сумками за автобусом - невеселый образ, пусть и смешной. Мою маму, так вообще один раз чуть не убило: дверь закрылась, когда сумка была уже внутри, а мама - снаружи…

Конечно, весь контекст детям не передать. В скобках: может оно и к лучшему. Для них это скорее в рубрике: «Странненькие мамины шутки». Но пока смешные - и то ладно. Зато через такие находки, как через форточку, доносятся предыдущие эпохи - их сюжеты и персонажи, образы истории большой страны.

У вас есть такие?

#Мария_Карайчева, Переплёт

Иллюстрация: Георгий Рублев «Деревня Клопово», 1933г., частная коллекция

#Наталия_Баранская

#кино_в_Переплёте

Как вы представляете себе идеальный сериал? Я на днях пересмотрела «Дрянь» (Fleabag) и вывела свою формулу. Работает и с литературой, вообще - с историями.

Классная история начинается с яркого персонажа и его драмы. Идеально, если конфликт разворачивается и внутри, и снаружи - героя буквально сжимает в тиски. Смотришь и думаешь: он вообще выживет? Это же абсолютно непереносимо. При этом героиня «Дряни» бесконечно жжёт. Юмор поднимает историю на другой уровень.

Очень круто, когда у героя есть взаимоотношения не только с собой и персонажами вокруг, но и со зрителем. В примитивной форме это закадровый смех, как в моих любимых «Друзьях». Он как раз многих отталкивает, потому что подменяет настоящие отношения искусственной реакцией, убивающей доверие зрителей именно недоверием к ним (частая проблема и в литературе).

А вот героиня «Дряни» откровенна со зрителем всецело, даже слишком. Это, пожалуй, тоже может отвратить: слишком близко подъезжает камера, но потом привыкаешь - и начинаешь видеть уже себя.

Обожаю, когда в историях поднимается тема семьи. Мне кажется, что сама по себе семья - это концентрация драмы, а потому - бездонный источник сюжетов. Понятно, что часто основной сюжет крутится вокруг чувственной любви, и в «Дряни» эта тема тоже бесподобно раскрывается. Но даже от самого любимого человека, не причастного к семье, можно избавиться. А семья, как и Родина, не отпускает, даже когда ты десять лет ее не видел. Это наши внутренности, всегда с собой. А в случае ампутации приходят фантомные боли.

Я в таком восторге, что даже думаю, а не провести ли нам стрим по «Дряни»? Могли бы обсудить, что делает этот сериал таким цепляющим и как эти инструменты можно применять в собственном творчестве. Вы смотрели? Что скажете?

#Мария_Карайчева, Переплёт

Иллюстрация: @gradolievna

Возвращаем эмоджи, но напоминаем, что комментарии круче и полезнее лайков.

Во время написания комментария вы:

Формулируете своё мнение: в письменном виде оно может отличаться от того, каким было у вас в голове, письмо запускает процесс мышления;

Делитесь мыслями, идеями и переживаниями с другими - а это отличный способ найти единомышленников;

Поддерживаете Переплёт: любой отклик на наши тексты и работу очень важен для нас.

Напоминаем, что писать можно не только комментарии. Если вы хотите рассказать о прочитанном, просмотренном, прослушанном - написать для нас пост, кидайте драфты на почту [email protected]
Примеры можете посмотреть под тегом #голоса_Переплёта

А еще у Переплёта есть свой стикерпак.

Иллюстрация: @gradolievna

#пишу_своё

Записать текст, как только он заговорит в голове.

Некоторые тексты панически боятся клавиатур, заметок в телефоне и ручек с бумагой. Но стоит им оказаться на безопасном расстоянии - бам, и текст прорывает. Ничего что ты в этот момент шинкуешь лук, плаваешь в море, засыпаешь или пьяный отплясываешь на вечеринке.

Причем звучит текст так ясно и убедительно, что сомнений нет: ты непременно запомнишь каждое слово до момента его выгрузки на бумагу. Так бывает, когда слушаешь рассуждения ребенка или видишь сон. Думаешь, что забыть такое невозможно. Пару мгновений - и конструкция разваливается, образы размякают. Мысль на месте, но какая-то куцая, вялая и не оригинальная. Слова здесь, но их порядок, акценты - всё растерялось.

Единственный вариант - записать то, что удалось донести до компьютера, потому что, если ждать, когда те же слова вернутся и встанут опять по местам, можно забыть и то немногое, что еще шарахается эхом по сознанию. И постепенно выстраивать конструкцию заново.
#Мария_Карайчева, Переплёт

Бывает у вас такое?

Иллюстрация: Анто Карт «Дары», часть триптиха, 1923г.

Привет! Хотим с вами поделиться совсем новым проектом arte messenger. Он тоже про тексты, но сверхкороткие, выхваченные из диалогов с эпохой. Присоединяйтесь и пишите свои реплики в комментариях. Будем их оформлять и публиковать.

В основном проект пока живет в инсте, но теперь появился и в телеге.

А мы пока пишем программу новой арт-лаборатории. Спойлер: она будет про историю семьи и поиск себя через тексты и рисование. Скоро поделимся нашими наработками.

#команда_Переплёта

#мои_тараканы

Я человек-текст (недаром мы тут собрались), но сейчас для меня пришло время скорее изобразительного искусства и музыки.

Возможно, оттого что вибрации эпохи вызывают острые переживания, которые проще переносить в цвет, форму, звук, движение, чем в слова. Последние все-таки напрямую связаны с размышлениями, с рефлексией.

К тому же литература, как и кино, драматургия - искусство нарративное. И пусть в музыке и живописи истории не меньше, все-таки главный их материал - эмоция.

Ну и в камнепаде последних лет истории пока все равно не склеиваются во что-то связное - пережить бы это всё. Подумать, если и получается, то только нехорошее. Несу это нехорошее на холсты и бумагу и утешаю себя музыкой. А слова берегу для Переплёта.
#Мария_Карайчева, Переплёт

Как у вас с этим? Рисуете иногда?

Иллюстрация: Мартирос Сарьян «Египетские маски», 1911г., Национальная галерея Армении, Ереван.

#способ_жить

Вспоминаю эти пять лет. Бывал ли я за эти, сбившиеся в один ком, дни счастлив? Страшно было. Так страшно, что хотелось умереть. Страшно не за себя. Конечно, великолепное правило: «Возделывай свой сад», но если возле изгороди предательски и бессмысленно душат знакомых, то, возделывая его, становишься соучастником убийц. Но прежде всего — убийцы вооружены, а ты безоружен, — что же ты можешь сделать? Возделывай свой сад. Но убийцы задушили не только людей, самый воздух душен так, что, сколько ни возделывай, ничего не вырастет. Броди по лесу и у моря и мечтай, что все кончится хорошо, — это не выход, не способ жить, а способ пережить. Я был гораздо менее отчетлив в своих мыслях и решениях в те дни, чем это представляется теперь. Заслонки, отгораживающие от самых страшных вещей, делали свое дело. За них, правда, всегда расплачиваешься, но они, возможно, и создают подобие мужества.

#Евгений_Шварц, «Позвонки минувших дней»

Иллюстрация: Агнес Пелтон «Высокий цветок имбиря», 1925-26, частная коллекция.

#дилемма

#пишу_своё

Майская история - о чем?

Пока я жила в Москве, ходила в школу, май был чистой радостью. В нём было прекрасно всё: сирень, ранние рассветы, раскрытые форточки, полупустой город, лето впереди как гарантия счастья, даже особая весенняя пыль.

Позже я, конечно, полюбила и осень, и особенно зиму за их откровенность, бескомпромиссность, честное созвучие жизни. Но май до сих пор (даже из вечного лета, будь оно неладно) кажется точкой, в которую мчишься весь год, чтобы мечтать, верить; чтобы все наладилось - вопреки.

Уезжала я из Москвы, кстати, тоже в начале мая. Шла по улице с мамой и понимала, что с этим моим маем мы долго не увидимся теперь: приезжать получится в каникулы - зимой и летом - но уж точно не в мае. Может, я бы не грустила, зная, что будет дальше и никто никуда теперь не поедет, а может, и грустила бы все равно: маленькие печали имеют право на голос даже на фоне гигантского, невместимого горя.

Каков май для вас? Что вы чувствуете в этом слове?

#Мария_Карайчева, Переплёт

Всем привет! Мы возвращаемся!

Во-первых, спасибо, что интересовались: очень важно знать, что тебя помнят и ждут🩷

В марте нас буквально придавило новостным фоном, это наложилось на выход наших соавторов из проекта. Так что теперь нас здесь двое - Маша Карайчева и Даша Градолиевна. В то же время наши ряды пополнились: у Маши родилась дочка Адель. В череде таких разных и значительных перемен мы задумались и об изменении Переплёта.

В планах кое-что грандиозное: очень творческое и, надеемся, поддерживающее, потому что сил сейчас у всех мало и надо искать источники для подзарядки. Скоро расскажем.

В самом канале будет много искусства, музыки, кино и содержательных разговоров, в том числе и о литературе.

Расскажите, как вы? Что читаете, о чем думаете? Мы скучали!

#команда_Переплёта