Забавно, искал что-то связанное с квебекской волной, а попалась древняя злая рецензия Никиты Поршукевича на «Из(л)учение странного» Олега Ковалова. И тут я вспомнил, что Ковалов написал худшую по версии меня книгу 2023 года. Тогда, сгорая от температуры в районе 39 градусов, в чаду хвори и мрака, я записал свои впечатления, но никуда не выложил. Сейчас нашел:
В сеансовской серии «Лица» вышел «Ардженто» Олега Ковалова. Купил я его с лёгким сердцем и сверкающими глазами — нечасто у нас издают книги не про Феллини-Пазолини-Висконти и т. п. Хотя Ардженто тоже не ахти какой тайный классик или маргинал. Но что-то пошло не так. Я, конечно, начал искать причины в себе: депрессия, плохо соображаю, думаю о своём, вовсе не думаю, впал в ступор — читаю страницу за страницей, а в голове пустота. Хорошая книга заставляет тебя усердно работать с карандашом, что-то выписывать, делать пометки на страницах, к которым непременно нужно вернуться. Плохая — хотя бы делиться с друзьями найденными ошибками, глупостями и откровенным бредом. А тут вообще ничего. Zero. Nihil. Nada. Что-то интересное померещилось на 46-й, 168-й странице. Вот-вот, ай, ой, книга кончилась.
Обстоятельства съёмок? Подробный разбор технических аспектов? Рецепция фильмов Ардженто в итальянской (и прочей) кинокритике и теории? Философские прочтения и спекуляции? Джалло — это жанр или нет? Может, хотя бы [подробная] биография режиссёра? Нет, зачем это всё. К чёрту. Но, разумеется, всплывут цитаты из пыльных советских газет и воспоминания автора о посещении закрытых показов в начале 80-х. Будут фрагменты Белинского о Гоголе, Лотман, заезженные до тошноты строки из Пушкина и Гёте. Цитат вообще много: Моравиа, Чапек, Белый — кто угодно, но из кинотеоретиков и режиссёров только Эйзенштейн, а также Феллини и Бунюэль — совсем эпизодически. История итальянского кино? Хватит общих мест про неореализм, пары слов про хорроры и ссылки на невыносимую книгу Дмитрия Комма.
Все эти отступления, вся эта ностальгическая меморабилия — страшно выводят из себя, когда ты понимаешь, что в книге пара сотен страниц, треть из них иллюстрации, и она кончится, не успеешь ты глазом моргнуть.
Что до собственно фильмов Ардженто, то ключевые сцены из них пересказаны подробно, детально, что называется «со смаком». Языком настолько кудрявым, густым и непролазным, что в нём можно застрять и утонуть как в болотной трясине. Краснобайство это носит — не хочется впадать в эйджизм, но всё же — отчетливо стариковский характер. От, скажем, обилия слов «сладкий», «сладостный», «сладострастный», «услады» — в какой-то момент голова идёт кругом. Конечно, дело не исчерпывается пересказом, но интерпретации фильмов, их образной системы и размышления о природе кино как такового чаще всего сводятся к каким-то трюизмам.
Описания сцен, описания, описания, описания — вывод: вот тут у нас зло, которому отдали на поругание добро, это символизирует «растленную цивилизацию», а вот кадр, похожий на картину Боттичелли. Повторить ещё 44 раза.
Того, кто дочитал до конца, ждёт традиционный для этой серии коллаж из цитат героя, и страждущие смогут узнать что-то действительно интересное.
Впрочем, во мне безусловно говорят внутренние демоны и хвори. Что-то же в книге увлекло меня, что заставило пересмотреть полчаса «Кроваво-красного» и посмотреть пару поздних чудовищных фильмов мастера. Наверное, то, как Ковалов описывает роль архитектуры в работах Ардженто, «иррациональный ужас, что ощущается в стиле модерн», эстетическую вычурность виллы из «Кроваво-красного», выдуманный, сконструированный Рим «Дрожи» и т. д.
Я толком не читал других книг о Дарио Ардженто, но, судя по поверхностному знакомству, работа Л. Эндрю Купера из серии Contemporary Film Directors как будто то, что нужно.