я и орсон уэллс

Рубрика «позже всех».

Посмотрел сегодня «Настоящую боль» Айзенберга и прям расстроился, что почти никто не воспринял его всерьез, отделавшись ярлыками «типовое инди» и «недостаточно глубоко». А подумать есть о чем.

Двоюродные братья (Киран Калкин и Джесси Айзенберг) летят в Польшу на экскурсию узнать, где жила их любимая бабушка, в прошлом узница концлагеря. В процессе, как и водится, понимают что-то важное о себе и друг друге, говорят точные и давно напрашивавшиеся слова, обнимаются и прощаются до новых встреч. Ну, это если фильм не смотреть.

На деле же тут все строится на постоянном обмане эмоциональных ожиданий, тотальной полярности двух равноценных главных героев. Они ни о чем никогда не договорятся, им как будто бы даже не о чем друг с другом говорить, у них не может быть как окончательного примирения, так и окончательной нелюбви. И авторская точка зрения оттого столь дистанцированна от каждого из них, не принимает до конца ни одного, из-за чего фильм может показаться «безэмоциональным» или «недокрученным».

Не менее тонко и сложно решена вся линия с памятью Холокоста. Герои, а вместе с ними и камера оказываются тут в положении туристов, которые могут чувствовать разное, но с непреодолимой дистанции и каждый исключительно из своей точки. Мощнейшая сцена в Майданеке, когда замирает вообще всё (редкий в современном кино момент настоящего чувства такта, а не соблюдения норм политкорректности). Остроумно-двусмысленная фотосессия с монументом советским и польским воинам, которая может восприниматься и как откровенное кощунство, и как попытка найти что-то живое в казенной политике памяти. Если уж два брата не могут встать на место другого, то чего уж говорить про исторические трагедии прошлых поколений.

«Настоящая боль» — сделанный точными и легкими движениями умный и обманчиво простой фильм про невозможность релеватной передачи чужого опыта, ограниченность любой эмпатии. Говоря человеческим языком: он показывает, что нет «правильных» и «неправильных» проявлений эмоции, «правильной» и «неправильной» скорби и памяти, но и не дает простого житейского вывода (типа «у каждого своя правда»), а оставляет сидеть на лавочке в моральном беспокойстве.

Кто-то должен был написать такой текст.

Год у меня начался с дикого марафона отечественного киносказочного конвейера, который и не думает останавливаться. Мне все это интересно вот чем: уже сложилось представление (поддерживаемое в том числе умными людьми), будто бы «сказочные времена» наступили только с «уходом Голливуда» и связанными с этим событиями. Но всё, как и водится, не так-то просто. В общем, душно раздаю базу про рашн-фэйритейл-мувис: https://www.kommersant.ru/doc/7479983

Да кто такой этот ваш «Голос»?

На днях премия Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон» подвела свои итоги, упомянув заодно «Голос» — лучшим фильмом там признали «Пепел и доломит».

Но хочется чуть-чуть подсветить, кто мы и зачем это всё.

«Голос» — придуманная в 2012-м Антоном Долиным (ныне иноагент) и Константином Шавловским и впервые проведенная в 2013-м премия молодых киноведов и кинокритиков, существующая как независимое ответвление «Белого слона». В ней голосуют, опять же, молодые (до 33 лет включительно) критики, киноведы и киножурналисты, большая (подавляющая) часть которых не имеет никакого отношения ни к каким гильдиям.

Вот например: в 2014-м «Голос» вручил приз «Комбинату „Надежда“», тогда как «Белого слона» дали «Левиафану». В 2022-м «Голос» дал «Обходным путям», тогда как «Белые слоны» ушли к «Капитану Волкогонову». В разные годы призерами становились «Брат Дэян» Бакура Бакурадзе, «Тиннитус» Дани Зинченко, «Звоните ДиКаприо» Жоры Крыжовникова. Это история не про протестное голосование, а про «посмотрите, что есть еще».

В этом году лучшим фильмом наши голосующие признали «Пепел и доломит» Томы Селивановой — мощнейший фильм, ищущий новые слова для вечного разговора о вечном русском ПТСР. Очень ценю это кино, впервые увиденное на «Маяке». Надеюсь, в России у него будут и другие публичные показы.

Голосование проходило в два этапа. Сначала собирали шорт-лист, потом выбирали фаворита. Шорт-лист этого года состоял из «Пепла и доломита» Селивановой, «Вечной зимы» Николая Ларионова и «Осколков» Маши Черной (также не могу не отметить, что близко к тройке подобрались «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой, «Привет, пап!» Александры Крецан, «Мы жили счастливо» Ильи Леутина и «Гидроэлектросчастье» Александра Маркова).

Короче, мне кажется, мы — я, Павел Пугачев, а также Светлана Семенчук, Аксинья Ильина, — делаем может и не самую со стороны очевидную, но довольно важную штуку. Остальные подробности прикладываю в пресс-релизе в комментарии.

Что общего у Эльдара Рязанова с Луи Малем?

По предложению «Кинопоиска» написал про не самые очевидные экранизации А. П. Чехова и «чеховское» в кино вообще — https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010648/

Совсем шепотом и на правах одного из голосовавших задам риторический вопрос: а если бы не было у новой «Мастера и Маргариты» такой предыстории, высказываний режиссера и связанных с этим трактовок фильма, было ли бы у фильма такое принятие (если не сказать восторг) в кинокритической среде?

В остальном — красивая разбивка. Очень за «Папа умер в субботу» рад, и за актера Александра Робака в прекрасном фильме «Вечная зима», и за принятое премией «Голос» (к которой я и в этом году имею самое непосредственное отношение) решение. Любой итог любой премии — прежде всего повод собрать свой топ.

https://t.me/kinoartru/12144

И, раз такое дело, персональный список любимого из его фильмов на сегодня:

Двенадцать друзей Оушена (2004)
Удача Логана (2017)
Пусть говорят (2020)
Англичанин (1999)
Нокаут (2012)

К выходу «Присутствия» Стивена Содерберга в легальный (!) российский прокат решился попробовать связать какие-то слова про одного из любимых режиссеров и понять, чем он мне так нравится и почему, раз он такой крутой, его так мало смотрят: https://kinotv.ru/read/articles/kino-na-glaz-chem-tak-krut-stiven-soderberg/

А теперь самый страшный вопрос: можно ли получить удовольствие от его кино? Именно удовольствие, а не интеллектуальное восхищение или радость за смекалистого кинематографиста. Даже у поклонников — а всё-таки, несмотря на несколько зрительских хитов, Содерберг остаётся автором прежде всего «для ценителей» — вечная проблема с попыткой выстроить понятную иерархию, назвать «лучшие» фильмы режиссёра.

«дэвид линч: жизнь в искусстве» (2016)

это была первая документалка, про которую я однажды сказала: «вот так нужно снимать портреты гениев». остается любимой и по сей день

И про Линча.

Мне кажется, слова «великий», «мастер», «гений», не знаю, «глыба», «Автор» хоть и как будто бы подходят в качестве описания значимости, но не по смыслу. Не из его словаря, не из его практики.

Линч, он же вообще не про иерархию, не про преграды, не про элитизм. В его кино двери всегда открыты. Зритель с мороза, включивший, допустим, «Малхолланд Драйв», может в конце взбеситься с того, что «да не понятно же ни черта! а где финал?» и пойти гуглить «малхолланд драйв объяснение концовки», «линч смысл», но уже в этом раздражении и последующем желании «разобраться» есть знак того, что кино тронуло, зацепило, «аффектировало», заставило досмотреть до конца и провести потом какое-то время в размышлениях.

Линч при этом и не про размышления. Да, можно ударить себя томиком Жижека по лбу, вскрикнуть «онейрическое!» и спорить, кого там больше: Фрейда, Юнга или Уорхола. А можно провалиться в транс, наслаждаясь тем, как там всё красиво выглядит и чарующе звучит.

Линч и не про красоту. Хоть одна из последних на сегодня (уверен, не последних «вообще», — наши дети тоже будут его для себя переоткрывать) волн его популярности была связана с «тумблер-эстетикой», «красивыми кадрами из фильмов», массовой «перфекционистской» обсессией. И действительно — красиво всё до безумия — но стоит отойти от золотой киноколлекции 80-90-х и воткнуться во «Внутреннюю империю», где все ценители уютной ламповой эстетики несколько недоумевают.

И при этом — он про всё это разом. В его черном вигваме рады каждому: и тому, кто забегает на кофе с черничным пирогом, и тому, кто ищет темные материи и трансгрессию, и тому, кто про Жижека с Лаканом. Его культ может немного походить на секту, но стоит приглянуться пристальнее, как замечаешь, что это объединение вокруг художника носит какой-то совсем не токсичный характер. Из него легко выйти и войти обратно, можно любить и обожать одни фильмы Линча и не вкуривать в другие, вокруг него нет противных фанатов с «каноном/неканоном» и «вы неправильно его любите». Я вот отношусь к его кино как музыке или поэзии: включаешь и прокручиваешь то, что хочется в текущий момент, помнишь отдельные строчки и аккорды, ощущения, периодически возвращаешься снова. Линчем классно описывать реальность и все увиденное-услышанное. Сейчас вот сидели с Лесей, и за окном раздался какой-то гул — и сразу с языка соскакивает «sound design by David Lynch».

Линч это хороший приятель, к которому можно зайти на огонек, и который как будто всегда где-то неподалеку. И будет, всегда будет.

Хотя должно, конечно, это: https://youtu.be/vI8c3eSIkQY?si=yDKpm8UiDTBaK9yq

Почему-то в голову приходит первым делом это: https://www.youtube.com/watch?v=Q7zQlsLgYhg

А в «Сеансе» наконец выходит книга про Мартина Скорсезе, написанная моим другом Маратом. Биография и фильмография величайшего и любимейшего уложена тут в карманный формат и читается с таким же драйвом и lust for life, что пронзает все творчество маэстро. У этой пробежки на высоких скоростях есть свои побочные эффекты, но это точно неравнодушный, цепкий взгляд, охватывающий все главное и заостряющий внимание на важном и не самом очевидном (один из лучших разделов посвящен тут Скорсезе-документалисту). За внешним хладнокровием и педантизмом в подходе Марата трудно не заметить огромную любовь.

Короче, горячо рекомендую к прочтению и в коллекцию. На прилавках книжных появится в феврале, предзаказ оформлять тут: https://shop.seance.ru/faces-scorsese

К выходу «Мегалополиса» в российский прокат вспомнил по просьбе новой редакции Weekend’а еще несколько Фильмов Всей Жизни, не оправдавших возложенных (прежде всего зрителями) на них надежд. Список, что называется, полемический: https://www.kommersant.ru/doc/7429799

второй раз посмотрела «падение империи» — лучший, на мой взгляд, зарубежный фильм, выходивший у нас в прошедшем году, и мой любимый фильм у гарленда. и вот две мысли, посетившие меня при пересмотре:

во-первых, это действительно хорошее кино, обладающее потенциалом красиво состариться, но не утратить своей актуальности как минимум ближайшие несколько лет.

во-вторых, только сейчас бросившиеся в глаза еще при первом просмотре операторские маневры наконец обрели в моей голове закономерность. кто-то наверняка уже писал об этом — теперь это кажется очевидным, но поделиться все же хочется. далее — спойлеры! использование радиального размытия в фильме наглядно иллюстрирует расщепление сознания ли смит (кирстен данст). необычное боке с преломлением света, напоминающее анаглиф, появляется уже в первые пятнадцать минут — в жутких воспоминаниях героини. сначала ненавязчиво, едва заметно камера помещает ее в вакуум, из которого проще наблюдать за воцарившим хаосом, но вместе с тем и потерять связь с миром. мы наблюдаем этот слом ее глазами: смотрим вокруг и видим, как плывет реальность. поэтому логично, что в финале это бремя переходит к джесси (кейли спейни), запечатлевшей акт смерти ли и забравшей таким образом у своего кумира опыт, жизнь и ту самую расчеловеченную оптику.

Во-первых, весь фильм и долгое время после думал, зачем оно там надо (эффект заплаканных глаз? сбой оптики? просто ради красоты?). Во-вторых, подпишитесь на канал Леси!

Пришло время и для такого поста*: я ищу работу.

С наступлением нового года закончилась моя редакционная деятельность в «Сеансе», где я на протяжении шести лет вел сайт и социальные сети. Что в это входило? Заказ и редактура текстов, написание к ним лидов, верстка на сайт, расшары в соцсети. А также посты-посты-посты, ответы на просьбы «проанонсить показ», «поделиться новостью», поиск новых авторов для сайта, написание собственных авторских материалов. Пять на два с утра до вечера, а часто и по субботам.

Помимо этого я писал рецензии, фичеры, обзоры, подборки, брал интервью. Публиковался в Кинопоиске, Коммерсантъ-Weekend, журналах «Искусство кино» и «Синема Рутин», курировал фестивали и отбирал для их конкурсных программ фильмы («Сделано в Санкт-Петербурге», «Послание к человеку» и разок для «Литературы и кино» до момента, пока там не стали показывать Андреасяна). Последние пару лет еще и преподаю на полставки в СПбГИКиТ.

Что я умею? Прежде всего писать и редактировать тексты. Придумывать темы, направлять авторов, по необходимости вклиниваться самому. Могу оперативно писать про новинки, пристально вглядываться в историю кино, вычленять главное из сиюминутного. В общем, и про нового Копполу, и про вдохновлявшие его фильмы, и про то, что посмотреть в кинотеатрах через неделю. Даже киноведческий диплом есть!

Чего я ищу? Постоянной занятости, желательно удаленной, поскольку живу я хоть и в Санкт-Петербурге, но не в самом транспортно-доступном пригороде. Открыт и к новым для себя форматам: почему бы не заплыть в гавань кинопроката? или вообще немного отойти от кино? можно ли помогать пингвинам на удаленке?

Быстро учусь, к стрессу устойчив, достаточно коммуникабелен, в меру зануден.

По всем вопросам – моя личная почта: [email protected]

* Всегда казалось, что в поиске рабочих предложений посредством соцсетей есть что-то если не стыдное, то пораженческое. Если вам так не кажется, или же вы просто хотите мне помочь, буду благодарен репостам.

А вот «Гладиатор II» какой-то никакой. Словно бы видеосиквелу (вроде продолжений «Царя скорпионов») отсыпали бюджета, позвали прекрасных актеров и высокопрофессиональную съемочную группу, а про всё остальное забыли. Я с нежностью отношусь к «необязательным» и «дурацким» фильмам, с пониманием — к любым причудам сэра Деда, но это кино, в котором даже морские баталии с акулами (!) в Колизее и боевые бабуины (!!) выглядят скучно. Всё без огня в глазах, а это уже грустно.

Цепанули разве что последние кадры с отсылкой, понятное дело, к первому «Гладиатору», но будто бы к финалу великого фильма Aftersun. Смотрел же сэр, наверняка смотрел.

Историческая фигня: лишился наконец дорамной девственности («Игра в кальмара» не в счет). С подачи любимой Леси начал с основополагащего произведения — «Мальчики краше цветов» (aka «Цветочки после ягодок»). На этот, придуманный, кажется, в Японии сюжет — школьница из бедной семьи попадает в элитное учебное заведение, где в нее влюбляются двое из четырех самых завидных женихов страны — снято несколько сериалов, но корейский вариант стал самым популярным. Заслуженно.

Описать это можно так: Пон Чжун-хо встречает Ричарда Кертиса, чтобы снять сериал для СТС нулевых. Много смешного, много неловкого, много жесточайшей сатиры под видом сказки про Золушку, много пронзительного и душераздирающего. Много, разумеется, кринжа, но настолько выверенного, что это становится базой. Чередование жанровых моделей впечатляет тут даже по меркам корейского кино, но держится все на железобетонной конструкции классово-любовного многоугольника и обаянии ведущих артистов. Сочиненные будто бы нейросетью песни заедают в голове надолго (саундтрек тут используют примерно как в «Ранетках» и «Кадетстве»).

В то же время задумываешься, а чего это наше поколение хихикало над нашими же бабушками, смотревшими по федеральному ТВ мыльные оперы отечественного розлива про «бедную-несчастную чистую-простую девушку, которая страдает-страдает, но выстрадает свое счастье»? Зря, конечно, зря.

В новом году продолжается подведение итогов старого. Вот еще одна голосовалка, на этот раз про русское кино от Искусства кино. Мой список, если что, без ранжира: https://kinoart.ru/texts/luchshie-rossiyskie-filmy-2024-goda-opros-iskusstva-kino

Повесил еще свои игрушки на елку «кино про тебя» и сказал пару слов про единственный отечественный сериал года, у которого мне захотелось посмотреть что-то кроме промо-материалов и опенинга: https://t.me/kinoprotebya/21911

Оп — еще один топ.

Моя и другие «десятки года» в опросе «Афиши» — https://daily.afisha.ru/cinema/28387-luchshie-filmy-2024-goda-vybor-kinokritikov/

За это время я заказал, написал, отредактировал и сверстал на сайт какое-то бесчисленное количество материалов (пытался подсчитать и понял, что мне страшно заглядывать в такие цифры) и где-то реально миллион постов в соцсетях. Запустили с Юрой Михайлиным два важнейших проекта «Высшие формы» и «Сеанс реального» (аналогов в российских медиа просто нет), опубликовали кучу невероятных интервью Иры Дмитриевой и Глеба Сегеды с подзабытыми гениями параллельно-перпендикулярного отечественного кино, начали с Максимом Селезневым цикл «Как мы смотрим» про современную видеоэссеистику (надеюсь на его продление в следующем году). Принимал непосредственное участие в работе над книжной серией «Сеанс. Лица» — в каждой второй есть мои буквы. Находил новых авторов, заново открывал старых, вносил бесчисленные правки и комментарии в гугл-доки, отвечал на тонны сообщений в почту и мессенджеры. И многое-многое другое. Наверняка многое и многих забыл упомянуть. Целая эпоха. Такие дела.

И небольшая часть любимых материалов, вышедших при моем редакторском участии. В алфавитном порядке по фамилиям авторов:

Творческий портрет Рюсукэ Хамагути и признание в любви к короткой прозе Мураками, замаскированный под рецензию на «Сядь за руль моей машины». Автор: Алексей Васильев
https://seance.ru/articles/drive-my-car/

Почему сериал Стивена Зеллиана про Томаса Рипли – топ, но не в топах? Автор: Игорь Кириенков
https://seance.ru/articles/ripley/

Почему-то растроганный меня в свое время до слез текст (как и многие тексты этого автора) про диафильмы. Автор: Глеб Колондо
https://seance.ru/articles/filmstrip/

Размышления об эпохи автофикшена и хорошем, даже по-своему недооцененном фильме «Американское чтиво». Автор: Инна Кушнарева
https://seance.ru/articles/american-fiction/

Все учащиеся киновузов проходят Виктора Шёстрёма, но почти никто не разбирает его голливудские фильмы, заочно (спасибо ленивым историкам кино) считая их неудачными. А зря. Автор: Анастасия Лежакова
https://seance.ru/articles/victor-sjostrom-wind/

Памяти моего учителя Дмитрия Голынко-Вольфсона. Автор: Евгений Майзель
https://seance.ru/articles/dmitry-golynko-volfson/

Наш Де Пальма и Хичкок, великий киносказочник Александр Роу. Автор: Ирина Марголина
https://seance.ru/articles/alexander-rou/

Рассказ о лучшем j-horrore нулевых и одновременно с этим краткий экскурс в его феномен. Автор: Олеся Новикова
https://seance.ru/articles/honogurai-mizu-no-soko-kara/

Первые на русском языке кинотеоретические размышления о феномене одноголосового перевода. Автор: Дарина Поликарпова
https://seance.ru/articles/voice-over/

Размером с книгу в «Лицах» портрет немецкого комика Курта Геррора с очень поучительной биографией. Одна только верстка заняла почти неделю. Автор: Алина Рослякова
https://seance.ru/articles/kurt-gerron/

Чем хорош новый Хон Сан-су и чем бесит Хон Сан-су? Автор: Максим Селезнев
https://seance.ru/articles/a-travelers-needs/

Разбор по косточкам кинофильма «Бедные-несчастные». Автор: Егор Сенников
https://seance.ru/articles/poor-things/

Арно Деплешен вообще не мой режиссер, но после этого текста всё думаю к нему приглядеться. Автор: Антон Фомочкин
https://seance.ru/articles/tromperie/

Не смотрел еще новый фильм Альмодовара, но после этого текста кажется, будто уже видел и полюбил. Автор: Вероника Хлебникова
https://seance.ru/articles/the-room-next-door/

Похороны киновселенных по комиксам из той поры, когда такие фильмы стабильно собирали миллиарды. Автор: Марат Шабаев
https://seance.ru/articles/multiverse/

И это только верхушка айсберга. Свои авторские материалы, интервью, дайджесты, гиды, итоги, обзоры, скромно в эту подборку не включаю. Всё еще будет.

Вместо итогов года — итоги пяти лет. С нового года я больше не работаю в «Сеансе».

Расстаемся в хороших, по обоюдному, с пониманием и благодарностью. Остаюсь другом редакции и постоянным автором сайта и журнала.

Где-то в октябре-ноябре 2018-го меня сюда чуть ли не за ручку привел Пашка Мальцев — основатель легендарного (и как все рок-легенды, умершего молодым и на пике) журнала Mirumaximum, а ныне успешный медиаменеджер, незвездный мальчик и близкий мой друг. Пашу, уже тогда работавшего напропалую, позвали в «Сеанс» вести соцсети, меня же он взял с собой. Я тогда ужасно всего боялся и думал, что меня выгонят спустя неделю. Помню, не спал ночь перед первым визитом в редакцию, под утро еще пересмотрел зачем-то «Дьявол носит Prada».

Спустя некоторое время, когда ушел Никита Смирнов, мы в качестве Двухголового Павла стали работать и над сетями, и над сайтом. А также над переходом со старого сайта на новый, над именным сайтом Туровской, а иногда и над «Чапаевым». Позже всем этим я стал заниматься в одного, с неоценимой помощью Василия Степанова, одного из важнейших учителей в моей профессиональной жизни. Через Василия же меня пригласил другой Василий в пул авторов «Кинопоиска». Так, постепенно, с формальным графиком 5/2, шло мое становление как автора, редактора, пишущего, говорящего, а иногда и думающего человека.

Пять лет кропотливой и неравнодушной работы с вечно включенными вкладками с админкой сайта, сервисом для постов, «типографа» и почты. Пять лет панк-рока вперемешку с японским нойзом. Пять лет в лучшем печатном издании о кино на русском языке. Благодарен каждому сотруднику редакции, кто был рядом всю эту пятилетку: и работающим ныне, и тем, кто покидал ее стены по своей и не своей воле. Огромное спасибо Василию Степанову, бок о бок с которым мы всё это время работали и сроднились, и Любови Аркус, заварившей всю эту кашу больше трех десятков лет назад.

На фото: мой кабинет в редакции на Каменноостровском-10.

Очень важный и призывающий к дискуссии текст про «драматургию травмы» в современном российском кино вышел сегодня у любимой Леси.

Уже подзадолбавшая в европейском и голливудском кино последних лет конструкция «случилось непоправимое — герои пытаются с этим сжиться» в наших широтах приобретает какое-то новое качество, очень важное здесь и сейчас. И у этой истории по мне так минимум две стороны: с одной стороны «мы» становимся «эмпатичнее», с другой — все сильнее за(к)рываемся в себе. Короче, очень советую вчитаться: https://kinotv.ru/read/articles/razgovory-o-vazhnom-travma-v-aktualnom-rossiyskom-kino/

«Кажется, что дело не в оглядке и не в стремлении следовать широкой тенденции, а в общем чувствовании времени. Спокойно в мире вроде бы никогда и не было, но начало нового десятилетия в очередной раз доказало хрупкость человеческой жизни и миропорядка. С наступлением пандемии общество стало испытывать коллективную форму горя, а акценты в кинематографе, как ни парадоксально, сместились от социального к частному. Жизнь за закрытыми дверьми обрела новое измерение, пространство личного заполнило всё. Человек стал внимательнее к своим чувствам, а иногда и чувствам другого».

Конец фильма.

В финальный номер старого доброго Weekend’а написал про финалы. Составил подборку десяти примеров идеальных концовок в кино — https://www.kommersant.ru/doc/7383255

Только перечитав, понял, что три из десяти фильмов — с Николь Кидман (не специально, но кажется, можно было бы добавить еще парочку), но любой список — это еще и призыв составить еще один список.

По любезному приглашению тов. Шиллера поучаствовал в ультимативном опроснике аж 112-ти (!) телеграм-киноблогеров на тему «Лучшие полнометражные мультфильмы в истории». По регламенту коротыши и мультсериалы остались за бортом, но я, конечно, едва представляю свой анимационный ландшафт без хитруковского «Винни Пуха» и мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге».

Тем не менее, сводный список выглядит вот так, а ниже – мой собственный топ-30:

1. Корпорация монстров
2. Белоснежка и семь гномов
3. Трио из Бельвилля
4. Бэмби
5. 101 далматинец
6. Унесенные призраками
7. Снежная королева (1957)
8. Все псы попадают в рай
9. Призрак в доспехах (1995)
10. Валл-и
11. Порко Россо
12. Принцесса Мононоке
13. Рататуй
14. Земля до начала времен
15. Фантазия
16. История игрушек
17. Кошмар перед Рождеством
18. Ведьмина служба доставки
19. Ветер крепчает
20. Акира
21. Мэри и Макс
22. Помутнение
23. Пробуждение жизни
24. Приключения принца Ахмеда
25. Суперсемейка
26. Стальной гигант
27. Истинная грусть
28. Би Муви: медовый заговор
29. Тачки
30. Дикая планета

UPD: ЛАДНО ПОВТОРЫ, НО КАК ЖЕ Я ЗАБЫЛ ПРО ШРЕКА.

Что касается других участников голосования, то можно подписаться на всех разом. Для удобства телеграмеров распределили в три папки: первая, вторая, третья. Чтобы не сойти с ума, можно пользоваться поиском по хэштегу #унесенные_анимацией

Думал, что новый Соррентино взбесит, а он какой-то... ровный.

К режиссеру «Великой красоты» и «Молодого Папы» отношусь со сдержанной симпатией. Вот явно есть у человека и талант, и вкус (особенно ценю его плейлисты), и мысли, но все вышеперечисленное то и дело ему изменяет (кроме плейлистов; с музыкой у него все всегда прекрасно), причем порой в пределах даже не одного фильма, а одной сцены. В той же «Партенопе» можно «умереть от кринжа» и тут же впечатлиться эффектнейшей, искусной мизансценой.

Короче, рассказываю про «Партенопу», из которой легко можно было бы сделать хоть короткометражку, хоть сериал: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010490/

P.S. С удовольствием бы посмотрел отдельный фильм про Джона Чивера с тем же Олдманом в главной роли.

Стартанули с сериалов, опросив десятки представителей индустрии. Суммировав итоги личных топов, вывели список лучших проектов года, изредка, но радовавшего нас приятными кинорелизами!

Своими впечатлениями поделились:

Василий Говердовский (Afisha.ru)
Максим Ершов (Okkoлокино)
Лена Зархина (Правила жизни)
Олег Ковалев (КИНОТВ)
Настя Сенченко (Okkoлокино)
Лена Фомина (РБК Стиль)
Никита Демченко (Кинопоиск)
Лариса Малюкова (Новая газета)
Таня Шорохова (КИНОТВ)
Паша Пугачев (СЕАНС, Кинопоиск)

Всех горячо благодарю! Осталось наверстать упущенное — январские праздники нам в помощь.

Один из лучших фильмов под ёлочку вышел больше ста лет назад. Это «Ночь перед рождеством» Владислава Старевича, великого гения стоп-моушн анимации и неординарного кинематографиста. Здесь Иван Ильич Мозжухин чёртиком скачет по экрану, не менее лихо, чем Джим Керри в «Гринче». Панк-сказка из 1913-го и отправная точка всех экранизаций Гоголя.

Павел Пугачев, отборщик конкурсных программ «Послания к человеку»

Говоря про итоги года, единственное важное и существенное — что со мной рядом лучший человек на свете (Леся, привет!), с близкими все хорошо, дом стоит на месте. Кино, работа, всё это хорошо и здорово, но есть вещи важнее.

Заканчиваю проповедь и бурчу про кино в итоговой колонке для сайта журнала «Сеанс»: https://seance.ru/articles/itogi-pugachev-2024/

«Но если отойти от наших широт, то заметна еще одна глобальная закономерность: кино стареет, а зритель инфантилизируется. У детства и старости общего много: и там, и там человек нуждается в уходе, присмотре, исполнении капризов».

И это всё обычно называется, сынок — Реанимация

К выходу — страшно сказать — нового «Домовенка Кузи» собрал для Weekend шуточный первоначально текст о других героях отечественной анимации, до которых еще не добрались современные производители киноконтента. По итогу всё читается, наверное, как репортаж с питчингов Фонда кино и Минкульта. Надеюсь, никого не вдохновлю: https://www.kommersant.ru/doc/7379817

Ворвался в традиционное подведение итогов года «Кинопоиска» с очередной рекомендацией обратить внимание на последний сезон «Фарго»: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010440/

Кажется, мы снова входим в таймлайн «хорошие занудные фильмы с Майклом Фассбендером раз в сезон».

Black Bag (предлагаю название «В черной-черной сумке...»). Реж. Стивен Содерберг. 2025

Это. Просто. Офигеть.

Теперь официально: закроем «Сделано в Санкт-Петербурге» кинофильмом «Жар-птица» Романа Михайлова — https://t.me/seance_light/8988

Вообще советую завтра не вылезать из Дома кино. В 13:00 замечательный кинодраматург, преподаватель и приятнейший человек Савва Минаев (сценарист «Рыжего», «Плевако», «Сансары») в Белом зале проведет мастер-класс на тему «Никто не хочет быть второстепенным героем». Савву жутко интересно слушать, не пропустите. (Кроме того, напоминаю, что книга со сценарием «Рыжего» уже вышла из печати).

В это же время (расписание, увы, очень плотное) в Большом зале покажут док «Был у мамы дедушка» про вечное наше русское ПТСР и попытки его преодоления. Фильм впечатляюще рифмуется с победителем «Сделано в Санкт-Петербурге» прошлого года, «Живым» Константина Селина.

В 15:30 автор мощнейшего фильма «Волнами», ученик Сокурова и один из талантливейших молодых кинематографистов момента Сергей Кальварский представит, покажет и обсудит свою новую работу, «Гнездо из бумаги», душераздирающий док про умирающую петербургскую типографию, пережившую несколько веков, но не «эффективный менеджмент».

Ну а в 19:00 начнется церемония закрытия, а сразу после — улетим на «Жар-птице»

Киноведы, идем учиться: https://t.me/lyubovarkus/42

Киноведы, скидываемся: https://t.me/Zoopraxiscope/1195

Сегодня в 18.00 в большом зале Дома кино покажут мою маленькую личную гордость — короткометражную программу фестиваля «Сделано в Санкт-Петербурге». У этой сборки, формально именуемой «программа независимых авторов», извилистая история: поскольку короткометражки, снятые студентами киношкол, подают, представляют и отбирают сами киношколы, то в прошлом году мы решились сделать также сборку работ не-студентов. Простая на бумаге задача обернулась некоторыми сложностями: поскольку фестиваль наш не имеет статуса международного, мы не имеем права показывать фильмы без прокатных удостоверений. А найти приличные короткометражные фильмы, у которых были бы прокатки (молодые режиссеры и продюсеры, не ленитесь!), и которые не были бы сняты в стенах киношкол/киновузов, и не являлись бы рекламой/клипом и имели бы хоть какое-то отношение к Санкт-Петербургу... Короче, было непросто.

В этом же году удалось собрать мощную программу, в которой мне нравится каждый фильм.

Начнет все нежная драма детского взросления «Мы есть» Ангелины Подчиненовой — может, слегка пересахаренная, но с правильной какой-то оптикой, хорошими детьми, неравнодушностью взгляда. Следом пойдет завораживающее черно-белое эстетство «Тонкость наших стен», снятое одним из основателей журнала «Синема Рутин» Владимиром Митрофановым (на большом экране кино произведет совершенно улетное впечатление). Далее — «Спасение» Никиты Добрынина, зарисовка по мотивам «Четырех дней» Гаршина, один из лучших фильмов «Маяка» этого года. Разрядим обстановку «Островом» Артема Верхоглядова — это наш Мишель Гондри и очень смешной, остроумный шарж про бегство от себя (не)любимого. Финалим все мегахитом из Локарно «Гимн чуме» творческого объединения Ataka51, где под бархатный голос Леонида Федорова весь мир в труху. Фильм, которым хочется финалить вообще любой фестиваль.

Вход свободный, начало в 18:00. О других мероприятиях фестиваля и форума «Сделано в Санкт-Петербурге» читайте в его тг-канале. Сегодня и на днях еще куча всего интересного.

А вот сегодня на «Сделано в Санкт-Петербурге» в 17:00 покажут «Последнюю цену» — зрительский хит отечественных фестивалей этого сезона, дебют выпускника мастерской Снежкина в СПбГИКиТ, настоящее полнометражное кино от «Ленфильма» (даже логотип студии есть). Кино про орехи и не без огрехов, но энергичное, удивляющее и многих в себя влюбляющее. Без пяти минут истерн.

Почти параллельно с фильмом, в 18:00 начнется круглый стол про образы мегаполиса в современном кино: от Москвы до Шанхая, от СПб до LA. Участвуют рок-звезды российской киномысли: Анжелика Артюх, Дмитрий Комм, Антон Мазуров, а также архитектор Максим Атаянц и преподаватель Дмитрий Бакиров. Будет наверняка зажигательно.

В плюс-минус девятнадцать-ноль-ноль запустят док «Бюро» Пабло Рохаса про современных питерских архитекторов. Я про архитекторов люблю, кино бойкое, такое в хорошем смысле «бит-фестовское».

В общем, из питерского Дома кино сегодня можно не вылезать. Вход на всё по-прежнему свободный, а за подробностями отправляю в телеграм-канал нашего смотра: https://t.me/sdelanovspb

Через час в Доме кино покажут «Евгения Телегина» — один из самых диких фильмов программы «Сделано в Санкт-Петербурге» этого года. Художник, писатель и режиссер Виктор Тихомиров экранизировал свою же книгу «Евгений Телегин», вдохновленную понятно каким великим произведением отечественной литературы. Но вместо лобового «осовременивания» Тихомиров собирает свое вневременное петербургско-ленинградское шапито-шоу с двойником Цоя (дождитесь), музыкой Леонида Федорова и раннего «Сплина», Юрием Гальцевым, Юрием Кузнецовым, Сергеем Паршиным, мощной лекцией Секацкого про вечную любовь, кучей шуточек для своих. И при всей перегруженности (я бы, любя, назвал это кино «фильмом-антресолью»), тут всё какое-то легкое и живое. Не в последнюю очередь из-за большого русского артиста Ткачука, способного нормализовать любую дичь на экране и подстроиться под самые гибкие рамки мер условности. После просмотра советую прочитать текст «Сеанса» про фильм. На обсуждение подойдет сам автор.

А сразу после, в 19:30 покажут забавный и недлинный ленфильмовский док «Сделайте красиво» — про попытку культурного образования коммунальных работников. Это вторая режиссерская работа прекрасного оператора-документалиста Виталия Афанасьева, недавно выдавшего бодрящий «Рейв внутри».

Вход на всё свободный, показы в большом зале петербургского Дома кино.

Сегодня стартует к/ф «Сделано в Санкт-Петербурге», программным директором которого я являюсь второй год подряд.

Концепт простой: показываем кино и киношников с петербургской пропиской, а также ругаемся и миримся со всеми причастными и сочувствующими.

В этой истории мне нравится ее принципиальная местечковость: это не очередная попытка объять необъятное, выискивать Важнейшее и Главное, формировать (не приведи господь) индустрию или иерархию. Это такой взгляд немного в сторону. Точнее, на то, что под самым носом.

Можно назвать это поисками региональной идентичности, можно — рыданием над прахом, можно (и мне это наиболее нравится) поисками общего через различия. Оттого и очень разнородная кинопрограмма, где сделанный на базе «Ленфильма» абхазский истерн (!) сталкивается с зависнувшим в Индии Романом Михайловым, а выпускники Сокурова — с бывшими «Митьками». Всё разное, всё со своим приколом. (О фильмах буду писать ближе к показам.)

Не менее разношерстна короткометражная программа. Она состоит из огромного блока фильмов петербургских киношкол, которых аж шесть (шесть, Карл!) штук, и небольшой, но правда очень классной сборки фильмов независимых авторов, которой я очень горжусь.

И не менее важна разговорная программа с бесчисленными круглыми столами (про образ города в кино, работу кинохудожников, кинообразование, кураторство, авторское право, дефицит кадров второго звена и т. д.), мастер-классами (про нейросети, звукорежиссуру, кинодраматургию, индустрию визуальных эффектов), питчингом, масонством под вывеской «фестивальный клуб».

Чтобы не сойти с ума, все мероприятия будут довольно сильно разнесены по времени (с 6 по 14 декабря) и проходить в одном месте — петербургском Доме кино.

Показы бесплатные, регистрация не требуется почти нигде (но на Михайлова уже не успеете, простите), изучать расписание можно на сайте или в канале фестиваля, приходить — на что угодно. Интересное будет везде.

Фомочкин хорошо про «девяностые» в современном киноконтенте:

90-е — бесконечная шутка. В нашем современном кино фиксация на этой эпохе похожа на шизофазический монолог, который повторяют все встречные. Будто, куда бы ты не пришел, вместо «здрасьте» — братки, общак, крыша, видеопрокат и прочие теги. Их уже даже не стараются сложить в какой-то общий сюжет, просто вбрасывают слова. Все разберутся сами, чай не в первый раз.

Причем шутка эта, косит и стар, и млад. Просмотр «Ровесника» (оверхайп, прости Господи, фестиваля «Окно в Европу») лишний раз это подтвердил. Что есть в этом фильме? Топорный дипфейк — особенно камешком в ботинке раздражающий на фоне подбора аутеничных лиц для VHS-хроники. Типа молодецкий сторителл-задор в духе времени, с тг-кружками и прочими инет-приметами — и то, сто лет назад в ствшном «Хоттабыче» с аськой и прочей вымершей ерундой это выглядело пободрее. Но, главное, то как эту худо-бедно пойманную фактуру «сегодня» сдувает пресловутый ветер перемен (еще одно сочетание-тег). На найденных пленках — снова размытые 90-е с бизнесом, его отжатием, веществами, беззаботностью и разборками. Но во всем этом нет истории. Просто попытка передать фаталистскую грусть 90-х, которую сравнивают с актуальной зумерской. Но для того, чтобы словить фаталистскую грусть 90-х можно пересмотреть сцену группового приема зеленой жижи на вернисаже Фердыщенко в «Даун Хаусе», ее хотя бы придумали люди, которые лично наблюдали за тем, как был человек в тусовке и за пару дней сгорел. И потратить на это 5 минут, вместо 80-ти.

Да и трогательного поколенческого привета родителям из «Ровесника» не выходит. Был концепт, собрались ребята с горящими глазами, реализовали как смогли... Забавно, ведь по такому же принципу в фильме бизнес героев из 90-х и начался. Ничем хорошим оно, понятно, не закончилось.

90-е в нашем современном кино — это дипфейк. Не будет новой «Бригады», сколько в кожаные плащи свежие лица не наряжай. В другом был секрет, который так и остался в начале нулевых (а назад, как известно, не вернешься) — и я точно это знаю, так как провел с сериалом много времени пока писал про него книгу.

Из всего очередного контент потока на тему, я, наверное, постараюсь досмотреть до конца разве что «Детей перемен». Там тоже слишком много тегов. Но за всем этим проглядывают классические темы Тарамаева и Львовой — пропащие люди, античность, романтизм, опера, Каракс, etc, etc. Они хотя бы до конца не изменили себе во всей этой сеттинговой хтони.

В сериале, главный бандюган из героев, которого играет артист Копейкин, уединяясь, натягивает на голову пакет и в припадке асфиксии видит напоминающую о совести и греховности инфернальную женскую фигуру (Богородицей назвать не берусь).

Примерно так мне и видится вся нынешяя игра в 90-е на экране. Нескончаемое удушье.

Сейчас над фасадом главного входа Ленфильма висит вот такая блямба. Нет, это не знак того, что студию захватили масоны.

Всё проще: на первом и втором этажах главного корпуса расположилась инсталляция «Мистический Кино-Петербург», к открытию которой организаторы (арт-группировка Doping Pong) устроили ряд кинопоказов декадентских жемчужин позднесоветского Ленфильма (нет, не только «Господина оформителя»). Короче, порасспрашивал авторов, что это и зачем: https://seance.ru/articles/mystic-spb-exhibition/

Самые сюрные советские мультфильмы.

Подошел к юмористической задаче серьезно и под соусом «подборки дикой дичи» подумал о крутости советской анимации лучшей (с оттепели до перестройки) ее поры: https://www.kommersant.ru/doc/7312814

Самое странное с идущим в прокате х/ф «Еретик» — насколько это нормальное кино.

Перед нами пост-хоррор-от-эй-двадцать-четыре про двух мормонских проповедниц, которые зашли спросить «Вы в Бога верите?» в дом разговорчивого атеиста с нервной улыбкой Хью Гранта. Тут с первых минут понимаешь, к чему все идет, какая динамика отношений будет между героями, какие аргументы будут звучать (спасибо, что хоть обошлось без «если так называемый бог таки есть, то почему дети болеют?»), и так далее, и так далее. Хью Грант со смаком повторяет свою роль из «Паддингтона», авторы «Тихого места» ловко собирают саспенс-аттракцион из бытовухи (помните гвоздь, торчащий из ступеньки?) и не особо даже пытаются добавить «артовости» всему происходящему. Верх творческого радикализма здесь: стилёвые вступительные титры, обрямляющие кадр по краям. Последнее особенно радует: сочетание «низкого» жанра с высоким понтом удается только гениям и/или совсем отбитым.

Смотришь — а всё здорово. Нигде не жмет и не натирает. Местами чуть пугаешься, местами хихикаешь, переживаешь за всех участников розни на религиозной почве. Благодаря простоте и предсказуемости чувствуешь себя умнее авторов. Авторы же как будто на вершины вершин и не претендуют.

Но если слишком расслабиться (или наоборот, слишком увлечься дешифровкой довольно очевидных вещей и «пасхалок»), можно пропустить самую смешную и тонкую шутку фильма: главный источник зла тут не «белый патриархальный мужчина», а кажущийся вполне прогрессивным либерал с пакетом «правильных взглядов», критикующий любую «систему подчинения» и «социальные конструкты». Сними «Еретика» у нас (ха-ха), главный герой дубасил бы невезучих гостей томами структуралистов и сводил любые разговоры к тому, как кто-то украл «вашу и нашу свободу». Короче, норм кино, заставляет задуматься, каждый увидит что-то свое, семь из десяти.

Рэйф Файнс призывает голосовать сердцем.

На следующей неделе в российский прокат выйдет «Конклав» Эдварда Бергера — потенциальный оскаровский номинант номинантович про выборы нового папы Римского. Без Джуда Ло, Джона Малковича и поп-музыки, но с Файнсом, Стэнли Туччи, Джоном Литгоу и Изабеллой Росселлини. Кино на мой вкус сделано слишком по линейке (еще бы, режиссер снял «На западном фронте без перемен»), но в котором при этом всё работает как надо и даже кажется чем-то более глубоким (еще бы, режиссер снял «На западном фронте без перемен»).

Немного анализа и шуток — https://www.kommersant.ru/doc/7283566

К 50-летию Леонардо ДиКаприо, большого актера и большой звезды, написал для «Кинопоиска» колонку о том, что важного произошло с восприятием образа не только ДиКаприо, но и кинозвезд вообще. Иными словами, почему у него именно такие соцсети и немного нелепый имидж, и какое к этому отношение имеет непосредственно кино: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010283/

Текста про «Кошмар на улице Вязов» у меня нет (советую почитать свежего Марата), но есть традиционный для таких случаев — фильму сегодня стукнул сорокет — персональный рейтинг франшизы, одной из лучших в своем роде, сумевшей пережить и кризисы, и переосмысления, и остаться редким действительно удачным сплавом хоррора и комедии с налетом эксцентрики. Сказал бы, что все фильмы по-своему хороши, даже относительно неудачные, но зачем-то существует ремейк 2010-го года, единственный смысл существования которого — первая заметная роль артистки Руни Мара в большом кино, с тех пор я ее и запомнил.

От худшего к лучшему:

«Кошмар на улице Вязов» (2010)
«Кошмары Фредди» (1988-1990)
«Кошмар на улице Вязов-5: Дитя сна» (1989)
«Кошмар на улице Вязов-2: Месть Фредди» (1985)
«Фредди против Джейсона» (2003)
«Кошмар на улице Вязов-4: Повелитель сна» (1988)
«Кошмар на улице Вязов-6: Фредди Мертв» (1991) / «Кошмар на улице Вязов Уэса Крэйвена» (1994)
«Кошмар на улице Вязов-3: Воины сна» (1987)
«Кошмар на улице Вязов» (1984)

На фото — крезанутый японский постер оригинального «Кошмара».

Candyman / Кэндимен
Бернард Роуз
1992

Что касается Тони Тодда, ушедшего на днях из жизни легендарного мастера эпизода и одного из колоритнейших (простите) афроамериканских актеров, то как уж обойтись без очевиднейшего, но напрашивающегося совета: посмотрите «Кэндимен» (1992) с ним в заглавной роли.

Один из лучших фильмов ужасов 90-х, очень вольная экранизация рассказа моего любимого хоррор-писателя Клайва Баркера, настоящая классика и важное-преважное кино. Музыку писал Филип Гласс, за камерой — оператор Энтони Б. Ричмонд, работавший с Николасом Роугом над «А теперь не смотри» и «Человеком, упавшим на землю», режиссер и автор сценария — Бернард Роуз, в фильмографии которого арт-хорроры соседствуют с чинной «Анной Карениной» с Софи Марсо и другими, микробюджетными экранизациями Льва Толстого с его корешем Дэнни Хьюстоном в главных ролях.

В депрессивные черные спальники Чикаго направляется белая антропологиня, дабы разузнать у местных про городскую легенду о некоем Кэндимене, которого никому не стоит призывать. Расизм, передающиеся из поколения в поколение травмы, вопросы социального характера — всё это дано тут не хэштегами, а вплетено в повествование этой очень хитро устроенной штуки, соединяющую социализм с романтизмом и готику с трэшем. И «Кэндимен» не кажется при этом плодом интеллектуальной вивисекции, это не душный «постхоррор от A24», а прямо-таки нормальный фильм. Страшный, страшно красивый, запоминающийся надолго.

(Сиквелы и ремейк — так себе, хоть везде и есть свои моменты.)

К слову о «Вечной зиме».

В понедельник (11 ноября, 19:30) покажем эту мощную картину на «Ленфильме», а после сеанса немного поговорим с актрисой Юлией Марченко, бесподобно тут сыгравшей главную женскую партию. Билеты, как говорят в таких случаях, ищите в кассах зрелищных мероприятий (а также на сайте киноцентра) — https://www.lenfilm.ru/service/Kinoteatr-Lenfilm/

Завтра в прокат выходит один из любимых моих российских фильмов сезона, «Вечная зима» Николая Ларионова. Писал об этой драме еще с «Маяка», а сегодня делюсь большим своим интервью с режиссером. Об уральском духе, съемках в Магнитке, влиянии Ханеке и Филда, чудодейственном воздействии рома на кинозрителя, принципиальном сокращении хронометража. Остро, информативно, душевно: https://seance.ru/articles/larionov-interview/

Странно, но в российском полнометражном кино не так много картин на тему потери, смерти близкого человека. Не знаю, с чем это связано: то ли тема смерти табуирована, то ли просто мало кто хочет заходить на эту территорию, доходило вплоть до того, что некоторые актрисы спрашивали у меня: «а зачем про это снимать?»

И в продолжение выступления оратора (записываемся на курсы!): https://t.me/nayawatching/1229

Баночку Хайнекена, пожалуйста (а если серьезно, то поражает, что о набившем оскомину Великом Гении все еще не было фундаментальных текстов на русском. Исправляем ситуацию и решаем проблему поведения): https://t.me/seance_light/8790

Одна из радостных новостей последнего времени для меня: «Сеанс» издаст книгу со сценарием «Рыжего», написанного Саввой Минаевым и поставленного Семеном Серзиным.

Фильм замечательный (писал про него в прошлом году с «Маяка» и, кажется, первым употребил в его отношении выражение «антибайопик»), история с его не-выходом показательно-идиотическая (нет, дело точно не в фильме, не в его содержании, не в наследниках, не в месте и не времени действия), так что хочется верить в то, что своего зрителя кино как-нибудь да найдет. А пока, чтоб не заниматься спекуляциями формата «что там могло быть такого?», «Сеанс» издаст книгу с киносценарием, а также мощными интервью с Минаевым, Серзиным и Алехиным — первые два из них записывал я. В общем, оформляем предзаказ и ждем конца ноября, когда книга выйдет из печати.

Самые тиражируемые кадры мирового кино.

Встал на табуретку с самоубийственной задачей — написать про кадры и сцены, виденные даже теми, кто не смотрел и вообще знать не знает про фильмы-первоисточники: https://www.kommersant.ru/doc/7230489

Мощное интервью про мощный фильм: https://t.me/seance_light/8774

Что писать? Куда бежать?

В эту пятницу уважаемая коллега Ная Гусева, регулярно пишущая в «Сеанс», делающая резонансные материалы для «Кинопоиска» и ведущая канал «кабинет доктора хали-гали», выступит с лекцией в Севкабель Порту на непраздную тему (на которую у меня уже нет никаких сил говорить): как (и зачем) начать писать о кино? Кому это нужно, куда подаваться, как не взбесить редакторов, как найти читателей, зачем создавать свои площадки? Думаю, будет остро, весело и занимательно. Говорить про кинокритику порой интереснее, чем ее читать. Вход по регистрации.

Очень еще советую «Привет, пап!» (реж. Александра Крецан) из нацконкурса «Послания».

Вполне благополучная тридцатилетняя петербурженка Надя едет на северо-запад Казахстана встретиться с отцом, от которого она вместе с матерью еле унесла ноги два десятка лет назад. Тогда он страшно пил и страшно бил. И Надя, и мы ожидаем увидеть Монстра, а сталкиваемся с одиноким и по-своему милым мужичком в полузавязке. Ждем увидеть суровую постсоветскую хтонь, а сталкиваемся с теплом, любовью, уютом, ностальгией по детству в деревне с холодными солнечными зимами. Но не спешите расслабляться и раньше времени умиляться.

У меня двойственое отношение к док-кино, пытающемуся выглядеть и быть устроенным как игровое, но тут всё как-то очень здорово работает, поскольку речь идет о попытке героини переубедить саму себя, выстроить связный нарратив из личной трагедии. Иными словами, уверить себя в том, что весь пережитый в детстве ад был не зря, был не таким страшным, был чем-то да обоснован и чему-то да научил. Оттого камера и монтаж в духе Жан-Марка Валле (моментами как будто «Острые предметы» смотришь), и слегка назойливые закадровые мантры «я всё осознала, отпустила» и «эта боль меня закалила» выглядят не режиссерскими слабостями, а концептом. Светлое кино об очень страшном. Терапевтическое кино о том, с чем никакая терапия не поможет.

Покажут в среду в «Авроре» (билеты разобраны), и в четверг на «Лендоке» (билеты еще есть).

База базированная (и, как говорили классики, что с этим делать, решительно непонятно): https://t.me/darinettachpublic/315

Выбрались вчера на «Послание к человеку» и не пожалели: посмотрели милейший корейский х/ф «Миман» (что же означает это слово, в фильме скажут трижды — и каждая из этих версий несколько противоречит другой). Это режиссерский дебют Кима Тхэяна, ученика Хон Сан-су, не выглядящего эпигоном мастера. Хотя бы потому, что Ким озабочен вещами вроде постановки света, и снимает дольше: производство растянулось на четыре года. Такая временная протяженность пошла фильму на пользу.

Три новеллы, разнесенные во времени на несколько лет, рассказывают о нескольких встречах одной киноведки (!) с приятелями прошлого. Одна неловкая прогулка заканчивается будто бы ничем, другая обернется отношениями, третья произойдет после похорон общего друга. Всё как будто ни о чем и ни к чему не ведет, но цепляет это кино не смыслами глубокими, а чем-то очень важным между. Воздухом, памятью места, практически осязаемым ощущением смены времен. Вот у вашего любимого барчика заржавела вывеска и улицу всю перестроили. Вот знаковый памятник убрали, теперь и отстановку из-за этого пропустишь. Сцена, в которой для меня собирается весь фильм: некурящий парень после случайной стречи с подругой покупает пачку «парлика» и выкуривает одну сигарету на том же самом месте и в точно такой же позе, как это делала она только что. Теплое, нежное, с каким-то трепетом сделанное кино.

Все утро провел за чтением мощнейшего материала Николая Корнацкого для «Кинопоиска» — про съемки любимых моих кадров «Соляриса», той самой поездки героя Дворжецкого по токийским эстакадам. Оказывается, один из важнейших фильмов в истории кино снимался зачастую с первого дубля, а вот эта самая сцена появилась во многом от безнадеги — первоначальные планы были совсем другими, но из-за слишком короткой командировки, неудачи с выбором желаемого объекта, отсутствия денег и нормальной организации снимать пришлось вот так и вот там. Короче, и с подходом «и так сойдет» может выйти шедевр, знаете ли.

Еще там много смешного про шпионов, советских непо-бэйби и режиссера Акиру Куросаву. Прям советую: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010158/

Уже в Москве на просмотре готового «Соляриса» Куросава удивился, узнав знакомые места: «О! Да я еду к себе в офис».

Каждый год фестиваль «Послание к человеку» повергает меня в жуткую фрустрацию: слишком много дней, слишком много программ, слишком много фильмов. В меня, скорее киномана, нежели синефила, переизбыток выбора вселяет скорее раздражение, нежели интерес. Когда нельзя охватить всё или хотя бы Самое, то зачем вообще всматриваться? Плюсом еще петербургская осень, когда выходить из дому хочется разве что в магазин.

Тем не менее — выходите, друзья, в кинотеатры, где в кои-то веки помимо параллельного проката, местной кинопродукции и редких приличных фильмов мирового кинопроката есть и очень разное, классное, удивляющее кино. Которое вы потом черт где посмотрите.

Короче, вот мои три копейки про фильмы «Послания» в гиде для «Кинопоиска», и пять копеек — в гиде «Сеанса». Также пришиваю ссылку на PDF с труднонаходимым расписанием показов фестиваля (с сайтом в этом году всё очень туго).

Кстати, параллельно с «Посланием» в Питере идет Эхо фестиваля архивных фильмов (крутят Бауэра, Марселя Карне, Анри-Жоржа Клузо, Риккардо Фреда, лучшую — итальянскую, 1942 года — экранизацию Пушкина. Кино, проверенное временем), и фестиваль КАРО.Арт с новинками и старинками мирового арт-мейнстрима. Ежика в тумане еще в прокат выпустили! Ежика хоть поддержите, как говорится.

В космосе ваши комментарии никто не прочитает.

Хоть жанр «от худшего к лучшему» вызывает много вопросов и в целом не так уж серьезен, не смог удержаться от материала на эту тему. Подумал-пересмотрел и (пере-)собрал свой персональный топ лучших-худших «Чужих» на данный момент. Да развернется ад: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010139/

Написал про милейший корейский фильм о трудностях семейной жизни, которые надо преодолевать вместе (даже если для этого придется прибегнуть к традиционному корейскому ультранасилию): https://www.kommersant.ru/doc/7199062

На «Маяке» уже состоялось первое награждение. Еще неофициальное, но от всего сердца. Надеемся, это станет традицией фестиваля.

12 кинокритиков и два телеграм-канала вручили свой приз на кинофестивале «Маяк-2024». По результатам голосования, организованного «Афишей Daily», победил фильм «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой. Ура!

Среди этих 11 (12-ти? 13-ти?) друзей Ткачева был и автор этого канала.

Приятный очень «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе, показанный вчера вне конкурса «Маяка» (думается, дело только в том, что его оператор Алишер Хамидходжаев — член жюри этого года). История о том, как два грузина — сычующий почти затворником после инсульта экс-регбист из Тбилиси и живущий в Москве кинематографист — подумывали встретиться, рассказана так, что собственно «сюжет» становится понятен только к финальным титрам. Вроде ничего не происходит, живут себе люди и живут, иногда по видеосвязи созваниваются, пропадают куда-то, о сокровенном и важном почти не говорят, молча курят, «давай потом». Смотришь и не понимаешь зачем, а потом так хорошо сразу, что думаешь «надо пересмотреть». И правда, как Степанов написал, «это не фильм, это как друг обнял».

И подробнее про «Джекпот» Александра Ханта: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010125/

... наследует фильм Ханта не столько современной отечественной литературе [...], а прежде всего богатой и разветвленной традиции криминальных комедий — от Квентина Тарантино, братьев Коэн и Гая Ричи до Максима Пежемского, Руслана Бальтцера и Романа Каримова. От «Даже не думай!» и «Мама, не горюй» здесь едва ли не больше, чем от «Криминального чтива» и «Фарго». Во всяком случае, создается впечатление, что Хант решил переплюнуть всех своих соотечественников и провести реанимацию давно заглохшего в наших широтах жанра.

И последним конкурсным фильмом «Маяка» показали «Кинопленку №8» Ильи Хотиненко, про которую заранее можно было сказать разве что «либо это будет запредельный кринж, либо скрытый шедевр». В итоге — ни то, ни другое.

1993-й, Выборг. В полузаброшенном кинотеатре «Луч» работает мать-одиночка (Кристина Асмус), у которой есть сын-подросток и какие-то очень тяжелые и травматичные воспоминания о прошлом. В кинотеатр/видеопрокат заваливаются бандиты во главе с отлетевшим Данилой Воробьевым, но это не самое страшное, что может тут случиться. Ребенок пропадает, но виной тому не криминальный элемент, а некая мистическая сущность, проявляющаяся через кинопленку: уборщик (Олег Гаркуша) вспоминает, что в 70-е тут пропали все зрители во время сеанса некоего любительского фильма.

Симпатичная и по-своему прикольная безделушка, из которой мог бы получиться классный жанровый фильм (мистический детектив, наш «Звонок», только про девяностые), а вышло черт знает что. Назойливая нарко-эстетика с рапидами, помехами, выкрученными цветами, сверхкороткими флешбеками, галлюцинаторным саунд-дизайном и прочей «залипухой», сначала цепляет, но уже к середине ужасно утомляет. Вместо трипа — сидишь и носом клюешь, или же, если говорить на языке фильма: сначала торкает, а потом сразу отходосы. Утомился.

«Джекпот» — возможно, первая приличная криминальная комедия в отечественном кино («Жмурки» не в счет) и лучший на сегодня фильм Александра Ханта. Неожиданно прям впечатлен.

Пожалуй, программу фестиваля можно назвать по-настоящему удавшейся, если в ней есть фильм, который откровенно бесит. На «Маяке» этого года таким совершенно неожиданно оказался «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева. Можно (и, пожалуй, нужно) долго рассуждать о столкновении христианской морали и язычества, жанровой модели и документальной манеры, русского и якутского кино, наконец, но скажу сгоряча так: лучше бы на полку лег этот фильм, а не другая работа Мункуева, «Нуучча».

Написал про один из лучших фильмов программы «Маяка» этого года, «Вечную зиму» с выдающейся ролью большого русского артиста Александра Робака: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010118/

И, прежде чем просвещенный кинокритик напечатает словосочетания «токсичная маскулинность» и «мужская гендерная социализация», автор фильма отберет у него смартфон из рук и объяснит все нормальным русским языком.

Не на шутку сейчас впечатлил фильм про девушку, влюбившуюся в шкаф.


UPD: называется «6.21». Режиссер Сергей Рамз. Из короткометражного (и замечательного) конкурса Маяка.

И под конец дня шандарахнуло фильмом «Пепел и доломит», алмазом, простите, конкурсной программы «Маяка». Заочно был очень насторожен этим участвовавшим в Роттердаме «роуд-муви про путешествие российской режиссерки и немецкого звукорежиссера по местам советских трудовых лагерей». На практике же полнометражный дебют («Маяк» этого года легко можно назвать фестивалем молодого кино) Томы Селивановой — кино не готовых вопросов и ответов, а поиск того русского (кино-)языка, на котором слово «покаяние» не будет вызывать неловкости. Неказенный и негрантовый разговор про заросшие травой травмы народа. Вместе с «Волнами» Сергея Кальварского получается своего рода диптих.

Чтоб не подумали, что я только ворчу. Посмотрел сейчас на «Маяке» еще один (для меня второй, после «Папа умер в субботу») отличный дебют, «Вечную зиму» Николая Ларионова — внятную и бьющую куда надо драму про то, как суровый уральский мужик (Александр Робак) и его бедная жена (Юлия Марченко) по-разному переживают потерю сына. Все и всё на своих местах, кино при этом не механическое, фактура невероятная. Скоро выйдет в прокат — пропускать не советую.

К сожалению, совершенно не вкурил сразу в два фильма «Маяка» подряд. «Агния» Павлы Стратулат многим обозревателям видится то «русским Лантимосом», то «русским Пон Чжун-хо». У меня же возникли ассоциации разве что с беззубыми телевизинными сатирами про вороватых чиновников и жадненький народ. Сделано, впрочем, обаятельно: поклонников понять могу. Также не смог подключиться к «На этой земле» Ренаты Джало — серии очень красивых и очень старательно сделанных черно-белых зарисовок про «18-й век» (выглядящий, правда, как средневековье из «Монти Пайтона и Священного грааля»), юродивых, «русского Икара» и бродячих артистов. Есть гениальный кадр с коровой, выглядывающей между доски забора; есть виртуозно сделанные панорамы с верхнего ракурса, напоминающие игру Sims (если бы там была модификация в стиле Белы Тарра). Старшие товарищи говорят про Альберта Серра (или Серру? давайте уже решим наконец проблему склонения!), но в случае с его кино обычно не приходится перечитывать синопсис, чтобы понять, кто все эти люди.

А вот обещанный текст про прекрасный фильм Заки Абдрахмановой: https://www.kinopoisk.ru/news/4010104/

В кино, снятом неравнодушным взглядом, запоминается любая мелочь, на которой циклишься в сложные моменты. Фильм, помимо прочего, отлично передает такое чувство, когда вот-вот уже готов разреветься или слететь с катушек, но еще держишься, переводя объекты внимания, сбавляя напряжение глупой шуткой или выходя перекурить на мороз. Делая что угодно, лишь бы держать себя в руках.

Второй фильм первого конкурсного дня «Маяка» — «Белый пароход» Инги Шепелёвой, полнометражный дебют режиссерки клипов Shortparis.

В условно-«перестроечные»(о времени действия можно догадаться разве что из синопсиса) годы в якутскую школу искусств приходит русский директор, пытающийся навести новые порядки: запретить петь советские песни и одновременно желающий избежать местного национализма. В общем, «давайте говорить по-русски». Ничего особо не получается из-за сопротивления руководительницы детского хора, в которую наш горе-колонист еще и влюбится. Леся шутит, что это «Первый учитель» Кончаловского, только наоборот. Деколониальное кино у нас дома.

Мне нравятся режиссеры, ценящие работу художественного цеха, понимающие, как свет и цвет могут быть частью драматургии, строящие фильм на звуке (музыке, саунд-дизайне), любящие Джо Дассена. Но еще больше нравятся режиссеры, умеющие создать убедительный и цельный мир, или хотя бы рассказать историю. К сожалению, «Белый пароход» так и не собирается в цельный фильм. Он неубедителен риторически, художественно, смыслово, распадается на зарисовки и скриншоты, где Метафоры подгоняют Месседжи. Так и напрашивается шутка «десять клипов Шортпариз по цене одного фильма». Грустно, поскольку творческие затраты на экране видны: кино сделано очень старательно.

А вот «Папа умер в субботу», с которого стартовала конкурсная программа «Маяка», кажется какой-то полной противоположностью показанной вчера «Аноры» (фильмы ничем, разумеется, не похожи, но сетка показов всегда создает контекст), и здорово обманывает ожидания. Вместо «социального высказывания на важную тему» получаешь эмпатичное (сочувствуешь тут практически каждому персонажу), чуткое кино, избегающее всякой эксплуатации. Блестящий игровой дебют отличной документалистки Заки Абдрахмановой. Напишу подробнее о фильме попозже: есть о чем рассказать и подумать.