less is a bore \ лес и забор 🌳🚧

В сети пишут, что собянинизм приговорил к сносу цирк на Вернадского и книжку СЭВ. Картинки на память по случаю.

Среди разрушений, которые происходят сегодня, эти одни из самых незначительных. Памятники жалко, но как бы уже не до них.

Что меня заинтересовало в этой истории — это время. Архитектура — дело медленное. То, что нам показывают вместо цирка и книжки, — это образ Москвы через 10 лет. Проекты — ставка на то, что существующий порядок вещей сохранится и дела даже пойдут в гору. В этом городе чиновники будут ходить на работу в новую арбатскую высотку, срисованную из «Звёздных войн», а горожане — в цирк, помесь ёлочной и секс-игрушки. Странно об этом думать. Но если переводить архитектуру на язык ключевых слов для MidJourney, получается скрепный набор: «Звёздные войны», имперские чиновники, цирк, анальная пробка и новый год.

P.S. Чуть в сторону темы поста, интересно, как на картинках про модернизм фоном стоят сталинские высотки. Есть в этом что-то зловещее.

Про парижскую биржу хочется сказать еще пару слов. Андо хороший. Удивительно, что он таки нашел способ как налить фирменного бетона так, чтобы не испортить здание и вроде даже наоборот. Впрочем, пост не про него.

Биржа без Андо — это всё еще отвал башки. История домика начинается аж 1767, когда по проекту Nicolas Le Camus de Mézières была построена его первая редакция. Mézières придумал, что биржа должна быть круглой. Форма должна была каким-то образом оптимизировать торговлю зерном. Понятно, что архитектурной риторики больше, чем практического смысла. Mézières растолковывал современникам про круглую инновацию, а сам думал про античные Колизей и Пантеон. Современники впрочем купились. Здание записали в достижение национальной инженерной мысли.

Дальше больше. В 1783 году здание накрыли куполом оригинальной конструкции по проекту Jacques-Guillaume Legrand. Сходство с Пантеоном прибавилось. Современники еще раз ахнули. В их числе был американец Томас Джефферсон, впоследствии 3-й президент США и 1-й архитектор.

Последняя принципиальная реконструкция здания произойдет в 1885 году, когда Henri Blondel накроет биржу современным прозрачным куполом. Купол поставят на фреску, которая украшает здание до сих пор.

Круг и купол в архитектуре — это претензия на универсальность или выражение\вбирание некой картины мира. В 18 веке в центре этого мира было зерно. В конце 19го — промышленный колониальный капитализм. Фреска Биржи до сих производит жутковатое впечатление. Ближайший отечественный аналог — сталинский социалистический реализм. Народы всего мира радостно встречают весть прогресса, принесенную белыми французскими господами.

P.S. Вообще я хотел написать про то, как Биржа помогает понять и испугаться чата GPT, но не справился. Додумайте сами.

P.P.S. Биржа с куполом и башней выглядит точно мечеть.

Фото реконструированной биржи — Marc Domage, остальные картинки из французской вики

Ronan and Erwan Bouroullec, Furnishings for La Bourse de Commerce, 2021

#пнпик \ link

Новый жанр архитектурной критики из иг. Смотреть со звуком. Взял тут.

В Петербурге хоронят (но может еще и нет) Порядок слов. Вот текст Кости Шавловского, написанный по случаю. В тексте рассказывают, как на открытие Порядка в 2009-м кинокритик Маслова гнала с лекции буянившего поэта Арсеньева подручной бутылкой шампанского. Воспоминания путаются, но кажется я был зале. Время летит.

P.S. В поддержку любимого книжного можно и нужно купить книгу.

Наткнулся в закладках на баню в шведском Варберге. Не знаю, чего я думал, когда сохранял ссылку. Надеюсь что-то остроумное, но кто теперь знает.

Как бы то ни было, баня замечательная. Первый домик построили аж в 1820-х. Баня холодная, то есть нужна, чтобы окунаться в холодное море. Такая вот национальная шведская забава. К слову, в наши дни очень популярная.

В 1866 году появилась первая редакция современного здания. Национальную шведскую забаву решили в мавританском стиле. Здание пару раз смывало штормом, но его восстанавливали в оригинальном дизайне. Сауна в бане тоже есть, но кажется, ее добавили уже в наше время.

Кировск и Апатиты на фотографиях Марка Акопяна. Картинки взял в тг автора. Кажется, мы не знакомы лично, но видно человек хороший. Плохой человек не поедет снимать заполярные домики на рассвете.

18 марта 2003 года David Burgess и Will Saunders забрались на здание сиднейской оперы, чтобы оставить граффити No War. Увидел в ленте. Добавить нечего. Больше подробностей тут.

Надя Торшина, Без названия, Москва, 2025

#пнпик

P.S. Подписывайтесь на Надю в иг, Надя классная

🎁 Новый год, время дарить подарки! Делюсь лучшим ютюб-шоу, что я видел в этом году. Формально это гид по контркультуре Амстердама 1960-х. По содержанию — учебник о том, как жить эту жизнь. Думали, что смотреть за новогодним столом? Смотрите The Shite Guide to Provo🔺🍏

Сабж. В 1960-е всего за несколько лет группа сумасбродов, безумцев и визионеров превратит Амстердам из европейской столицы второго ряда в магический центр мира, контркультурную Мекку, создаст городу репутацию, которой он знаменит до сих пор. Велосипеды, свобода нравов, трава, культурный андеграунд, эмансипация, модные Пайп и Йордан — изобретение и завоевание группировки, которую мы знаем под именем Provo.

The Shite Guide to Provo — история про город и право на него. Provo атакуют существующий порядок вещей, но так выходит, что их сцена — это улицы и площади Амстердама, а главные оппоненты — муниципальные власти. Прово — чрезвычайно деятельное и продуктивное движение, что несколько неожиданно, учитывая ориентацию группировки на провокацию и абсурд. Прово придумали, что вместо того, чтобы расселяться в микрорайоны надо захватывать и одновременно переизобретать жизнь в центре Амстердама. Прово быстрее чиновников увидели, что ставка на частный автомобиль — это тупик, а велосипед — это будущее. Прово затролили голландских ментов до такой степени, что те бросили принимать людей по 228. Список подвигов можно продолжать.

Для меня эта история важна еще в контексте переезда в Нидерланды. Я регулярно оказываюсь в разговоре с соотечественниками о том, что Амс хорошо потому, что порядок. Меня такой ход мысли настораживает. Не хочу смотреть на Амстердам, как город более лучшего собянинизма. Амстердама ведь совсем про другое. Это город про свободу, иногда переходящую в анархию. Трансформация города 1960-х и 1970-х стоит на плечах активистов прово, уличном сопротивлении и протестах, а не мудром начальственном руководстве и генеральной линии партии. Спасибо Shite Guide, теперь у меня есть прув.

Видео Shite Guide сделаны без бюджета, но с амбицией, что в Намедни Леонида Парфенова. Архивные материалы, панк-анимация, речитативы ведущего, оригинальный саундтрек🤯, рэп смонтированы в шоу, которое по хорошему должны преподавать детям в нидерландских школах, но судя по просмотрам, смотрим только мы с вами.

The Shite Guide to Provo — это очень оптимистичная история о том, как союз молодости и абсурда идет в атаку на дядь с усами и выигрывает. Чудеса иногда случаются. Всех с наступающим!

#право_на_прово

Классный проект. Очень мне такое нравится в последнее время. Нравится сочетание трезвости и поэзии, простого и сложного. Садовый домик-студия организован вокруг единственной бетонной фермы-дерева, стеклянный фасад смотрит в сад. Все.

Чудо тут в том, что вещи не на своих местах. Бетонная ферма собирает павильон, который по всему должен был быть собран из деревянного каркаса. Корпоративный стеклянный фасад переходит в частный интерьер. Наконец, авторская архитектура появляется там, где вероятно на нее нет (или почти нет) денег.

Atelier Janda Vanderghote, T(uin)HUIS, Gent 2024

Photographs by Johnny Humans

Увидел тут

Художник ищет место, где приткнуться в КГС* Парижа и в процессе превращается в йога-факира.

Gilles Paté, Stéphane Argillet, The fakir's rest, Paris 2003

#пнпик

*КГС — комфортная городская среда

В тг появились донаты и онлайн-магаз. Интересно посмотреть как это работает. Другими словами, угостите кофе ☕️😅🙏🏻

Кофе для автора ☕️
Нравится канал? Поддержите автора, угостив чашкой кофе. Больше энергии — больше контента!

Неделя праздников неотвратимо приближается. По случаю рекламирую лучший онлайн-киоск с большим выбором около архитектурного мерча. Если вы думали, что подарить близким или может быть себе, то вам сюда.

В магазе много всего. Архитектурные штуки собраны под хэштегом #панельки. В наличие альбомы Дмитрия Маркова (писал про Маркова тут), светильники стеклоблоки, фотокниги издательства Zupagrafika (с моими заметками между прочим), заборы ПО-2 различной номенклатуры, ночник-киоск (считай, что как в Стране Оз, жалко без Баширова) мягкие голуби (как у Бродского на ЗИЛе) и чего только нет.

Кроме доставки киоск friendfunction.ru можно попросить празднично упаковать подарок и даже снабдить подписанной от вашего имени открыткой.

P.S. Чтобы попасть на полку с архитектурным мерчем ЖМИТЕ СЮДА

Картинка иллюстрирующая, то как низко можно пасть в Нидерландах. Работа Франса де Вита расположена в нижней точке страны (7 метров ниже уровня моря).

Заинтересовался дном по случаю того, что я ищу проекты👨🏻‍💻. Урбанистика, рисерч, тексты вот это вот все. Год подходит к концу, а входящий поток задач иссох. Напишите, если вам есть, что предложить. Контакты в описании канала.

Фото: BKOR archive

Дачный домик по проекту Studio Ellsinger. Называется гордо — Villa Hee. Шведские архитекторы осваивают эстетику СНТ🤣

Домик совсем небольшой и видно, что сравнительно недорогой. При этом спроектирован серьезно и с амбицией. Очень мне такое нравится.

Картинки: иг Studio Ellsinger

Последние недели архитектурное комьюнити было занято постингом картинок водонапорной башни в шведском Варберге по проекту офиса White.

Интересно почему так? Бетонная инфраструктурная штука в поле — почтенный жанр, но как будто не самый востребованный. И вдруг такой резонанс, что кажется, что нам всем только и не хватало, что бетона в поле.

Последние десятилетия мы с подозрением относились к инфраструктурным проектам. Мы были против развязок и за благоустройство улиц. Может быть пришло время перенастроить оптику?

Картинки позаимствованы из публикации White.

#новый_пейзаж

Полиция лупит митингующих против роста цен на жилье в Барселоне. Протестующие говорят, что во всем виновато проклятое airbnb. Копы очевидно отвечают, чтоб помалкивали.

Продолжаю находить подтверждения тому, что диджитал — это зло. Понятно, что за хорошую вещь омон не впишется.

Если не ерничать, то интересно сколько правды за аргументами протестующих. Сколько вины aribnb в том, что растут цены на жилье?

В Амстердаме вот тоже только и разговоров, что про housing crisis. На месте становится понятно, что не все считают происходящее кризисом. Средний класс аккумулирует капитал через недвижимость. В Игре престолов бы сказали, что квартирный вопрос — это лестница в жизнь позвонче. В квартиры вкладываются не только корпорации, но все кому есть чем. То есть заметная часть общества вообще-то заинтересована в росте цен.

Взял тут.

H&dM, Sammlung Goetz museum, 1989-1992

Сова на фасаде — работа с выставки Doug Aitken, Migration (empire) – linear version, 2008. Линк на картинку.

#пнпик

Две пронзительные картинки с Sint-Pauluskerk в Антверпене, где в 1968 году случился пожар. Без повода.

Увидел в фб критика Анны Толстовой, Ahmet Öğüt хочет свою баррикаду из Stedelijk забрать. Художнику не нравится, что работу не пускают на протест. Хотя даже в этикетаже говорится, что работа может быть использована по назначению в случае необходимости.

Уткнулся на велопрогулке в павильон-трибуну MVRDV. Не мой любимый офис, но тут хлопаю в ладоши и снимаю шляпу. Классно и весело.

Если вас, как и меня, занесло в Нидерланды подписывайтесь на мой тг про нл. Канал не такой изысканный, но там тоже бывают домики.

Wow!

🤡 У правых, конечно, никакой фантазии: AFD в Германии призывают переосмыслить наследие Баухауса, потому что строгость и минимализм отправили архитектурную сферу в «неверное русло» и привели к появлению «холодной, негостеприимной архитектуры», которая «размыла региональные особенности».

Мало того, что 100 лет назад причиной закрытия Баухауса было постепенно растущее давление правых в целом и нацистской партии в частности, так они еще и сравнивали работы модернистов с восточными городами (не в пользу последних).

Конкретно на этой открытке 1940 года Вайсенхоф — образцовый жилой поселок в Штутгарте, который спроектировали при участии Миса ван дер Роэ, Ле Корбюзье и других

Общественный центр Ru Paré по проекту бюро BETA — лучшая архитектура, что видел за долгое время

Центр занимает бывшее школьное здание и служит домом для более десятка НКО. Все организации работают с местными комьюнити. Район по меркам Амстердама не самый благополучный и этнически разнообразный.

Очень нравится, что в интерьере одновременно уживаются марокканский диван, модернистская люстра, старые школьные стулья и urban mining плитка.

Внутри кажется, что попал в оживший модернизм. В 2024 году сложно испытывать восторг по поводу условного школьного здания из 1960-х. Этот дизайн с нами слишком давно. Забываешь, что вся эта архитектура сносила крышу, завораживала как первый айфон.

В Ru Paré есть ощущение, что модернизм стряхнул сон. Вот есть здание-устройство, оно светлое и и чистое и кайфовое и оно нужно для важного для комьюнити дела. И что, если бы не было этого здания, то может и НКО вместе с ним не было. А так оно есть и оно кайфовое и всем от этого немного проще и уютнее жить эту жизнь.

Прочитал в фб, что эмигранты запускают в Сан-Пауло сервис вызова бронированных такси. Интересно, что инновация тут не в броне, а в том, что авто можно будет вызвать удобной кнопкой в приложении телефона.

Не знаю насколько это все правда, но история хорошо подходит, чтобы проиллюстрировать мой (и шире растущий) скепсис в отношении цифровых технологий. На примере Сан-Паулу видно, что технологии не равны прогрессу. Кнопка есть, элементарной безопасности нет.

В последней книжке нобелевские лауреаты Дарон Аджемоглу и Саймон Джонсон пишут о том, что технологии могут empower people (не нашел русского аналога), а могут работать на стороне менеджмента. Так вышло, что цифровые технологии все больше про последние. Я представляю себе это как разницу между электрогитарой и spotify. Первая дала возможность собирать тысячи людей, вторая приватизировала доступ артистов к продажам музыки. И то и другое технологии.

Koen van der Gaast, жд-станция в Тильбурге, 1965

#пнпик

У Аси в домиках классный пост про Disney’s Contemporary Resort, что во Флориде. Захотелось поставить к нему в пару рынок от MVRDV, что Роттердаме. Как тебе такое Винни Маас?

Иг показал случайного архитектурного дядю, ржу. Дяде мало делать клевую модную архитектуру, он ищет более глубоких смыслов 🤣. Дальше в каруселе картинки с домиками, которые пинтерест бы отнес в раздел именно, что клевомодных 🤣🤣

На мой вкус дядя не разобрался ни с местом, ни с людьми. Интересно, как бы выглядели картинки, если бы он все-таки разобрался. Что в визуальности маркирует людей и место?

Много чего. Меня привлекают изображения, где видно, как решено уравнение про бюджет \ доступные материалы и труд. Например тут, я писал про проекты социального жилья в Штатах, где экспериментируют с профнастилом и индустриальными типологиями. Видно, что смысл решения в том, что в наличии имеются инженерные мозги, а денег на материалы и работу на площадке минимум.

Присылайте картинки, которые нравятся вам.

Дядю взял тут.

Попробовал найти по локации фотографии в своем гугл-архиве. Что искал, не нашел. Но вот вывалилась такая картинка. Не знаю, что это и где это. Но так может лучше. Пусть будет просто пальма под мостом.

Постер в масштабе 1:1 с изображением ракеты Сатурн-5 на башне собора в Утрехте, выставка Space-86

#пнпик

Свободные СМИ напоминают, что 10 лет назад в Москве было так. Марш мира, 21.09.14.

Часто думаю про то, что в 2012 году про рф власть все было подумано, сказано и предсказано. Но протест проиграл. Началось десятилетие компромисса. Те мысли не то, чтобы забылись, но были что ли заморожены. Было не понятно, что с ними делать, куда нести в реальности победившей реакции.

Понауехавшие в Сербию смотрите, что будет! В воскресенье в Белграде УрбанФест.

Если вы в деле, не пропустите выступление Ольги Мясниковой , она же Аглл. Ольга будет рассказывать про архитектуру бетонных треугольников во Франции 1960-80х, Реноди, Гайусте и ко.

На мой вкус, французские треугольники — самое крутое и отвязное, что случилось в послевоенном модернизме. При этом архитектура эта не то, чтобы забыта, но как минимум не проговорена. Считаю, что уважающие себя ценители искусства должны просыпаться и засыпать с мыслями о Реноди! Архитектуру спасут только🔺🔻🔺🔻🔺🔻

Не пропустите лекцию. Воскресенье 17:00. Программа феста тут.

Fotografiska в Берлине — новый большой проект Herzog & de Meuron

Если коротко, архитектура — отвал башки. На фасадах незнакомый мне кирпич, который по-разному укладывают, крошат и всячески выкручивают.

Несколько соображений по случаю.

В коммерческих пространствах — работа архитектора заключается в том, чтобы соорудить что-то красивое из дешевых индустриальных материалов. Современная архитектура — это остроумно нарезанный профнастил, а не пространство или технологии.

Проект нарошенный на наследии всегда лучше, чем новодел. Опять же потому, что деньги не умеют про пространство.

Джентрификация по-берлински с сохранением вайба и духа свободы — это миф. Видно, что что-то такое имелось в виду в проекте. Ничего из этого не вышло. Все понимают, что Fotografiska на 100% коммерческий проект. Горожане место скорее снобируют, хоть бы оно и красивое.

Больше картинок на сайте HdM

Сушка ковров в Тегеране и продажа — в Ереване. Фотография из Ирана сделана в 1972 году, к сожалению, не знаю кем. Снимок из Армении свежий, 2024 года, автор Никита Иванов.

Архитектура на фоне ереванских ковров — стадион Раздан, К. Акопян, Г. Мушегян, 1970-71 гг.

Ettore Sottsass
Тубз в шоуруме Esprit
Dusseldorf, 1985
#пнпик

Подача из 80-х — кайф. Herman Hertzberger, Ministry of Social affairs, 1979 - 1990, The Hague.

#пнпик

линк

Картинка из СМИ, которое нельзя называть. Телемост с «военкором» Изабеллой Либерман на фестивале «Территория будущего. Москва 2030».

Считаю, что павильон образец высокого собянинского стиля. Модный дизайн, технологии, разговоры о будущем и супернасилие.

Acte architecture studio, Green house, 2023

#пнпик

P.S. В очередной раз увидел эту тепличку в иг и решил про нее написать. Кажется этот крошечный сарай собрал все внимание социальных сетей, что может получить архитектура. По-своему вдохновляющий пример. Будь я студентом-архитектором, то сосредоточился на проектирование таких вот сараев. В роли заказчика может выступить семья архитектора.

В 99% invisible продолжают разбор Power Broker. Считаю, что в учебных заведениях, где учат урбанистов, должна быть отдельная дисциплина по чтению PB.

Один из сюжетов нового выпуска — долги Мозеса, которые город платит до сих пор.

Мозес с большим отрывом главный строитель Нью-Йорка в истории. В первом приближении проблема здесь в том, что город, который строит Мозес — проекция его представлений о прекрасном. Мозес любит парки, плавать, ездить по городу в лимузине с шофером. Мозес не любит бедных в особенности афроамериканцев и общественный транспорт. В его городе строят развязки, парки и сносят доступное жилье и не строят метро. Представления Мозеса о транспортной инфраструктуре расходятся с реальностью уже в 1950-е, когда город встаёт в пробках. Но наш герой уже не мальчик, чтобы менять свои взгляды. НЙ инвестирует в развязки и забивает на массовый транзит. Наследие этого времени живо до сих пор. В НЙ паршивый ОТ и никто не знает, что с этим делать.

На уровень глубже проблема наследие в том, что он изменил систему власти. Следуя за девизом make things done он зачистил неэффективный, но демократический механизм городского управления. В 99% говорят, что до сих пор НЙ не справляется с тем, чтобы перезапустить свои институты.

Легко представить, как история правления Собянина будет рассказана по мотивам мозесовой. Там будет про то, что Собянин любил метро и благоустройство, а ещё про то, как он забил на говнобетон в полях и теперь Москва стала городом миллионного гетто. Ещё Собянин любил эффективность и не понимал демократию, поэтому на выборах в Москве голосовали не люди, а ДЭГ.

Тот же троп можно развернуть и на властные этажи, что повыше. Там тоже дяди с идеями, которые не боятся брать в долг на поколения вперед.

Дальше в книжке будет про то, как Мозес на пике власти начинает глохнуть. То есть он буквально не будет слышать, что ему говорят немногочисленные оппоненты. Но ему будет уже все равно.