Только удивление знает

В японской поэзии хайкай (в отличие от западной) подлинной и откровенной сутью творчества является тот отклик, которым слова поэта продолжаются в душе читателя. Таким образом хайку — это очень деликатное сотворчество поэта и читателя.

Японские поэты хайку - о Рождестве Христовом - в переводах Виктора Мазурик, преподавателя японской филологии ИСАА МГУ.

в звёздное небо
вмерзает крест...
день святого Ксавьера
(Нисио Ясуи)

Рождество
проходящие корабли
освещают друг друга
(Като Сюусон)

постарели мы оба -
священник и прихожанин
праздник Рождества
(Кагэяма Дзюнкити)

снежинку
звезда уронила...
Рождество
(Соома Сэнко)

нет лица и изнанки
у рождественской ёлки
вся свечами горит
(Ямагути Хацуко)

Рождество
мальчишка в роли Иуды
не дождётся похвал
(Окатома Хитоми)

Рождество
в наступивших сумерках
школа на склоне холма
(Исида Хакёо)

вершины в снегу
светлы даже ночью
Рождество
(Ватанабе Хацуо)

поверив
что снег на ёлке тёплый
трогает ручкой
(Нагасаки Сэйроо)

скоро Святая ночь
деловитый маляр
краскою перемазан
(Накадзима Тосио)

Рождество
на праздничной ёлке
снег заморский
(Кёогоку Киёо)

марлей накрыли -
вот и готов ангелочек
Рождественский праздник
(Цуда Киёко)

«Кто и что в аду не имеет к аду отношения». Это свершившийся факт! Мы хотим вернуться, развеяв туман привычки в нашем взгляде и в нашем сердце, мы хотим вернуться к великой вести, к великому возвещению, к великому событию.

«Кто и что в аду не имеет к аду отношения»: Судьба, наша Судьба сделалась Присутствием, как присутствие отца, матери, брата, друга, как спутник, нежданно возникший на дороге, по которой мы шли.

Спутник — Эммануил, С-нами-Бог! Это свершившийся факт!

Луиджи Джуссани

Ад — то, что мы имеем здесь и теперь. Есть два способа от этого не страдать.

Первый легко удается многим: смириться с адом, приобщиться к нему настолько, чтоб его не замечать.

Второй, рискованный и требующий постоянного внимания и осмысления: искать и безошибочно распознавать в аду, кто и что не имеет к аду отношения, и делать все, чтобы не-ада в аду было больше и продлился он подольше.

Итало Кальвино

В тёмную пору мы родились, в неподходящее (для нас с тобой) время.

Утешение одно: в противном случае мы так и не узнали бы и не полюбили бы так сильно всё то, что на самом деле любим.

Дж.Р. Толкин (в письме к сыну Кристоферу) 1943 г.

Искусство переспрашивать? К юбилею С.С. Аверинцева: письма издалека

Публикуемое письмо было адресовано О.А. Седаковой как редактору альманаха «Наше положение: образ настоящего» (М., 2000) и было специально предназначено для публичного обсуждения в альманахе. Альманах вышел тиражом 3000 экземпляров. Дальнейших выпусков, которые включали бы и письма читателей, не последовало.

И, вроде, жив и здоров
И, вроде, жить не тужить
Так откуда взялась печаль?

Кино - Печаль [Ремастер/Кавер]

С Рождеством!

Благодаря разности календарей, дух Рождества растягивается на две недели, образуя самый душевно теплый и праздничный сезон года — Межрождественье.

Со своим особым духом обновления и надежды и Новым годом ровно посередине (неделя от 25 дек. до 31 дек. и неделя от 1 янв. до 7 янв.)

М. Н. Эпштейн

ТЯЖЕСТЬ

Тогда
я думала, что не могу
подойти еще ближе к горю
и не умереть
Я подошла ближе,
и не умерла.
Не иначе Бог
приложил к этому руку,
да и друзья.
И все же меня согнуло,
и мой смех,
как сказал поэт, -
негде его больше искать.
Тогда мой друг Даниил
(бесстрашный и в львином рву) сказал мне:
«Дело не в весе,
а в том, как ты этот вес несешь -
книги, кирпичи, горе -
все дело в способе:
как ты его держишь, балансируешь, перемещаешь,
а когда не сможешь и не захочешь,
опускаешь на землю».
И я пошла пробовать.
Вы заметили?
Вы слышали
смех
как он нет нет да вырывается
из моего пораженного рта?
Как я замираю
чтобы восхититься, восхититься, восхититься
вещами этого мира,
которые так добры и, быть может,
мучатся своим -
розы на ветру,
морские гуси на крутых волнах,
любовь
на которую нет ответа?

Ольга Седакова, перевод стихотворения Mary Oliver

Киёси Сайто (斎藤 清, 1907—1997)

«Зимний» японский художник

Когда мы видим нечто прекрасное, мы чувствуем, что нам еще предстоит узнать всю полноту его ценности. Мы желаем большего, поскольку хотим, чтобы оно стало частью нашей жизни, хотим исследовать его дальше, оценивать и понимать его.

Мы чувствуем, что эта встреча может обогатить нас.

Красота привлекает нас и порождает стремление к пониманию сложного и еще не до конца нам доступного. Красота уводит нас за пределы самих себя и направляет нас к объекту и идеалу.

М. Рош. Прекрасное уродство. Христианство и искусство модерна

​​Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

1962

Иосиф Бродский

Каждую ночь все мы видим яркие сны, но к утру забываем девяносто процентов того, что нам снилось. Вот почему обществу так нужны поэты. Они помнят за нас наши сны.

Том Роббинс

#цитата
#поэзия
#роббинс

Ты живёшь поверхностями. Твоя глубина — это напластование множества поверхностей, такого множества, что они создают впечатление плотности, однако будь это настоящая плотность, ты бы не выдержал собственного веса.

Умберто Эко

Стихи Сергея Круглова — прямая противоположность всему тому, что, не думая долго, опознают как «церковное»: характерной жеманности, которую привыкли считать выражением умилённого и кроткого состояния души; важной поучительности, с которой читателю сообщают самые общие места; тривиальности формы, которую принимают за гармоничность и традиционность. Письмо Сергея Круглова прямо и жёстко. Мир, о котором он говорит, увиден в его неприглядной детальности: это тяжёлый, невзрачный, безжалостный, переломанный, заброшенный мир…

У этого мира, как оказалось, есть свой ангел-хранитель — обнаруженный Сергеем Кругловым среди небесных иерархий Ангел Недостоинства. И именно в таком мире, как видит поэт и священник, не перестают действовать свет и сила Того, кому он служит

Ольга Седакова. Предисловие к сборнику стихов «Ангел Недостоинства» свящ. Сергия Круглова

Всегда ли те, кто так сильно боится банальности, способны заметить то, что по-настоящему небанально?

Боже мой, люди так часто ищут высокое под облаками или на дне морском, а оно, оказывается, рядом с нами; даже я сам иногда поступал так.

В. Ван Гог. Письма к брату Тео

Я затосковал в своих правдах и захотел истины.

Архиеп. Иоанн Шаховской

125 лет назад родилась Надежда Яковлевна Мандельштам (1899—1980), писательница, мемуарист, жена поэта Осипа Мандельштама.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам: "Одиночество — это не отсутствие друзей и приятелей — их всегда вдосталь, а жизнь в обществе, которое не слышит предостережений и продолжает идти с закрытыми глазами по страшному братоубийственному пути, увлекая за собой всех и каждого. О.М. не случайно назвал Анну Андреевну Кассандрой. В этом положении были не только поэты. Люди старшего, чем мы, поколения видели, что надвигается, но их голоса потерялись и замерли. Еще до победы «нового» они успели сказать о его этике, идеологии, нетерпимости и об искаженных представлениях о праве. Голос вопиющего в пустыне... И с каждым днем становилось яснее, что говорить с отрубленным языком становится все труднее.

Отношение первых слушателей наводило на память рассказ Герцена о разговоре его со Щепкиным, который приехал в Лондон, чтобы просить Герцена прекратить свою деятельность: ведь молодых людей в России хватают за то, что они читают «Колокол»... В какой степени следует оберегать и щадить своих сограждан? Когда речь идет о современниках Герцена, я удивляюсь Щепкину: как можно так ограждать людей? Нельзя держать их в ватной коробке... А своих современников мне что-то не хочется ставить под удар — пусть уж лучше мирно живут и приспособляются к тяжким временам: даст Бог, все пройдет, а там посмотрим... Жизнь возьмет свое, и все станет на место...

Зачем будить спящих, если я верю, что они когда-нибудь сами проснутся. Не знаю, права ли я, но, как и все, я заражена инстинктом бездеятельности, пассивности и покорности... Мне ясно только одно: стихи О.М. опередили свое время, к моменту их появления почва еще не созрела, идея не была изжита. Еще вербовались сторонники режима и слышались искренние голоса адептов, веривших, что будущее за ними и тысячелетнему царству не будет конца. Остальные — численно их было, может, даже больше, чем адептов, — только перешептывались и вздыхали. Никто не слышал их голосов, потому что в них не нуждались. Строчка «Наши речи за десять шагов не слышны» точно передает ситуацию тех лет. Ведь эти речи считались не новым, а старым, отжившим, прошлым, которого уже не вернешь..."

Те же самые руки...

Прохожу сейчас со студентами "Архипелаг Гулаг" — в самую точку угодил Солженицын:

"...Те же самые руки, которые завинчивали наши наручники, теперь примирительно выставляют ладони: "Не надо!.. Не надо ворошить прошлое!.. Кто старое помянет — тому глаз вон!" Однако доканчивает пословица: "А кто забудет — тому два!""...

Железный занавес, наброшенный на историю, может еще сильнее разделять людей, чем воздвигнутый когда-то в пространстве.

Тот отделял от других, а этот — от себя, от своей памяти.

М. Эпштейн

Когда "я говорю: «я мыслю», то это тавтология. Но когда я говорю: «он мыслит», то это — не более чем гипотеза"

А. Пятигорский

Кто сохраняет способность видеть прекрасное, тот не стареет

Ф. Кафка

Жесточайшими угрозами государство добивается от частного человека, чтобы он предал своих друзей, покинул свою любимую, отказался от своих убеждений и принял бы другие, предписанные сверху; чтобы здоровался не так, как он привык, ел бы и пил не то, что ему нравится; посвящал бы свой досуг занятиям, которые ему отвратительны; позволял бы использовать себя, свою личность в авантюрах, которые он не приемлет;

наконец, чтобы он отринул свое прошлое и свое „Я“ и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и бесконечную благодарность

Себастьян Хафнер. История одного немца

Красивые лица:
На фото молодой Алик Мень с мамой Еленой Мень.

Фото прибл. 1959 г.

Умерла Иза Константиновна Мамардашвили, младшая сестра философа Мераба Мамардашвили (1930-1990). Она занималась сохранением памяти брата. Вот здесь можно прочесть выдержки из интервью с ней.

Хочется легкого, светлого, нежного, Раннего, хрупкого и пустопорожнего,
И безрассудного, и безмятежного, Напрочь забытого и невозможного.
Хочется рухнуть в траву непомятую, В небо уставить глаза завидущие
И окунуться в цветочные запахи
И без конца обожать все живущее.
Хочется милой наивной мелодии, Воздух глотать, словно ягоды спелые, Чтоб сумасбродно душа колобродила
И чтобы сердце неслось ошалелое.
Хочется встретиться с тем, что утрачено, Хоть на мгновенье упасть в это дальнее.
Только за все, что промчалось, заплачено, И остается расплата прощальная.

Э. Рязанов

- Христос, - сказал он. – У Вас очень красивые глаза.
...
- В Ваших глазах, Христос, больше богословия, чем во всех Ваших сочинениях.

Из воспоминаний О. А. Седаковой о встрече С. С. Аверинцева с Христосом Яннарасом
_______________________
Сегодня на 89 году жизни умер Христос Яннарас, православный философ, богослов и писатель.

Если ты не отвечаешь за то, что тебе нравится, что тебя привлекает, если ты не участвуешь в нем, неся свою долю ответственности, то оно не твое.

Поэтому рай подразумевает твое решение, твою ответственность, ибо рай — для человека, а человек свободен.

Л.Джусани, С.Альберто, Х.Прадес. Прочертить след в истории мира...

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры!

Б. Пастернак

Преображение Господне

С.Антонов

​​Благодарность учит летать.

Давным-давно после одного не слишком удачного перелета я стал бояться воздушных путешествий. Каждое из них превратилось в тяжелое испытание, к которому я долго готовился. Это продолжалось больше года. И вот однажды, уже во время взлета, я почувствовал вдруг подаренную мне легкость… И одновременно - благодарность за нее. Я стал опасаться, что легкость уйдет так же быстро, как и пришла, но сама благодарность усиливала во мне это состояние легкости.

И вдруг я понял, что благодарности заслуживает не только то, что полет проходит спокойно, но и то, что я дышу, вижу, существую, ведь все это не зависит от меня, а мне дано. С самого рождения я нахожусь в полете – и что меня держит? Какая сила возносит над землей? Меня самого, как такового, по сути нет. Всё мне даровано: и свет, и воздух, и тело, и каждая клеточка в нем. Ведь не я все это сотворил. Если вычесть из меня данное мне, что останется? Ничего. Меня у себя нет.

Почувствовать все свое бытие как именно дар - и значит благо-дарить. Раз мне это дано, значит, есть Дающий. Благодарность, как соль, придает крепость и вкус любому опыту.

Самолет стало потряхивать, что раньше вызывало оцепенение: представлялось, с какой высоты мы будем падать. Но на этот раз благодарное чувство примирило и с этой болтанкой. При каждом толчке мысленно повторял: "и за это благодарю!" Вдруг понял, что не только каждый волос, но и каждый миг жизни находится в чьих-то руках и продлевается чьим-то щедрым усилием.

Благодарность преодолевает страх. Он достигает максимума, когда ощущаешь себя властелином всего сущего, - и боишься потерять то, чем владеешь. Чем больше уверенности в себе, тем сильнее внутренний страх. Если же всё твое - не твое, то нет и страха: терять нечего, ибо всё и так тебе дается.

Раньше я чувствовал на себе огромную тяжесть: все зависело от меня, все приходилось делать самому, чудовищными усилиями, как каторжнику, вращать колесо своего существования. "Иго Мое есть благо, и бремя Мое легко". Достаточно благодарно принять на себя иго - и жизнь становится легкой.

У Юза Алешковского есть замечательное определение: "Счастье – это состояние бессознательной благодарности Всевышнему абсолютно за всё".
Благодарность - философский камень, превращающий даже тяготы жизни в частицы счастья. Если случается что-то тревожное, опасное, начнешь благодарить - и тут же ощутишь радость и прилив сил! Благодарность — лучший способ исцеления от всяких страхов, обид, травм, фобий. Правильно учили в детстве: "волшебное слово спасибо".

М. Эпштейн

«Понимать самих себя! Вот что нас возвышает. Если мы позволим себе заблуждаться относительно нас самих, нашего theion (божественного), или назови это как хочешь, тогда все искусство и все труды напрасны.

Вот почему так важно, чтобы мы крепко держались вместе и говорили друг другу то, что в нас; вот почему самим себе мы нанесем величайший ущерб, если из-за жалкого соперничества и т.п разлучимся и разъединимся, ибо призыв друга необходим, чтобы мы вновь пришли к единству с собой…»

Ф. Гёльдерлин. Из письма к другу (Нойффер) в августе 1798.

Любопытство. Да, да, именно любопытство, беспокойное чувство, заставляющее человека неожиданно покидать городской уют. Я бы назвал его - чувством дороги, соблазном горизонта, извечным нетерпением путника... "В неустойчивости - движение!" - писал знаменитый теоретик музыки - Черни...

С. Довлатов. Компромиссы

Мне кажется, август янтарного цвета.

Цвета мёда и яблочного варенья. А ещё цвета зрелого винограда – сине-бордового, изумрудно-зелёного...
Август медленный и тягучий, как древесная смола, как полуденная нега. Его внутренняя тишина и ясность неспешно проступает сквозь слепоту лета, чтобы к осени обрести новый голос, созревший и глубокий.

Август бархатный, как крылья бабочки, как ночной шорох занавески, как лист бегонии на подоконнике. Кажется, что он почти лишён смыслов. Если бы не апрель, август был бы самым легкомысленным временем. Но тяжесть созревших плодов тянет его к земле, делает более значимым и весомым.

Август прозрачен, его воздух проницаем. Его звёзды ярче и ближе, чем когда-либо. Они смотрят в тебя до самого дна, молча, словно глаза вечности. Концентрация этой тишины порой становится невыносимой.

И чтобы разбавить эту тишину, приходится произнести слово. Оно зреет в тебе как гроздь винограда, как тёплая мякоть персика и абрикоса, как садовая роза, оплетающая ограду внутреннего сада. Оно наполняется соком и светом, силой и нежностью, единственным смыслом. И слово это Бог.

Елена Касьян

И еще деталь о церемонии открытия Олимпийских игр в Париже. Очень много внимания критиков уделено сцене, якобы связанной с "Тайной вечерей". Постараюсь пояснить. Отсылка была не к "Тайной вечере" Леонардо да Винчи.

Речь шла о картине "Праздник Богов" голландского художника Яна Харменса ван Бильерта, созданной около 1635 года. Эта работа хранится в музее Магнина в Дижоне, Франция.

На картине изображено празднование брака Фетиды и Пелея богами Олимпа. В центре стола находится коронованный Аполлон, а не Христос, как в "Тайной вечере". На переднем плане лежит Вакх-Дионис, добавляя атмосферу праздника и веселья к сцене.

Эта картина является прекрасным примером искусства Голландского золотого века и демонстрирует мастерство ван Бильерта в передаче мифологических сюжетов.

Для ревностных хранителей фрески Леонардо да Винчи, еще раз: фреска “Тайная вечеря” не имеет никакого отношения к Парижу и церемонии открытия Олимпийских игр. Эта знаменитая фреска находится в Италии, в трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.

А. Лушников

"Праздник богов"-это не название одной этой картины, а целый жанр, таких картин десятки, если не сотни у разных художников

Неудобный святой

Молодой человек с трубкой в немецкой военной форме — не самый характерный образ православного святого. Александр Шмо­рель родился в 1917 году в Оренбурге, казнен в 1943 году в Мюнхене, — немецкий военнослужащий, один из основателей антифашистской группы “Белая роза”. В сущности, Александр Шморель — единственный канонизированный Православной Церковью воин-антифашист.
Почему же в стране, где только и говорят что о борьбе с фашизмом, нет общего почитания этого святого? Едва ли кто-нибудь видел икону святого Александра Мюнхенского в храме или церковной лавке.

На мой взгляд, тому есть причина. Его образ разрушает в пыль классическое патриотическое представление о том, что, когда страна ведет войну, когда гибнут “наши мальчики”, всякое сопротивление этой войне есть предательство, и всякий, кто ей сопротивляется, есть Иуда. Шморель раскачивает лодку, льет воду на мельницу врага, бросает вызов народному единству, дискредитирует армию, он — национал-предатель.

Прот. А. Кордочкин («Бог войны»)

— «Константин Петрович, что есть истина?».

— «Милый мой друг Лизанька, истина в любви, конечно. Но многие думают, что истина в любви к дальнему. Любовь к дальнему, — не любовь. Если бы каждый любил своего ближнего, настоящего ближнего, находящегося действительно около него, то любовь к дальнему не была бы нужна.
…настоящие дела, — ближние; малые; незаметные».

Обер-прокурор синода К.П. Победоносцев в письме к подростку Лизе Пиленко (в будущем мать Мария Скобцова)

Новый подкаст: "Цифровая теология: когда ИИ заменит Бога?"

Гость: кандидат богословия, священник Владимир Шмалий

Смотреть и слушать: YouTube, Яндекс Музыка, Apple Podcasts, ВКонтакте, другие площадки

00:00 — вступление
00:41 — состояние богословия в России
08:29 — что такое цифровая теология (digital theology)?
19:10 — как в теологии соотносятся традиция и современность
23:22 — опасности цифровой культуры
28:22 — возможна ли литургия онлайн
37:26 — онтологический статус искусственного интеллекта
39:51 — философский зомби, Пелевин, восстание машин
44:20 — перспективы и риски больших языковых моделей
48:15 — Digital Левиафан: почему верующие насторожены в отношении к технологиям?
50:52 — цифровая реальность как плоская онтология
52:59 — проблема иерархии и власти в цифровом пространстве
54:36 — проблема сакрального в цифровом пространстве
56:05 — цифровой гностицизм
59:44 — между технооптимизмом и технопессимизмом
1:03:47 — что читать по цифровой теологии?
1:06:11 — Искусственный интеллект — новый бог?
1:14:42 — междисциплинарность цифровой теологии
1:18:18 — какова природа цифровой эпохи

Если вам интересно то, что мы делаем, просим поддерживать нас донатами и/или репостом. Теоэстетика 2.0 существует только благодаря вам.

Поддержать Теоэстетику вы можете здесь