Когда он рисовал, никто не видел, чтобы он когда-либо смотрел на образцы, как это делают иные иконописцы (…) Он, кажется, руками пишет изображение, а сам на ногах, в беспрестанной ходьбе, беседует с приходящими, а умом обдумывает высокое и мудрое, острыми же очами разумными разумную видит доброту — Епифаний Премудрый о Феофане Греке.
Феофан Грек — художник, сделавший узмозрение принципом и орудием творчества. Сбросив оковы уподоблений и грёз, Феофан обрёл разумномыслие: неумолимое стремление ума к источнику непрестанного, вечного созидания, к абсолютной Истине.
Творческому духу Феофана удалось не только явить непосредственность иконописного образа, но и передать развитие самóй образной сути. Эта динамика становления сполна воплотилась в почерке художника, в неудержимой экспрессии его иконописной манеры. Фрески Феофана как бы не вполне присущи стенам: в них ощутим мощный потенциал преодоления самих себя, стремление разрешиться в иную, высшую реальность. Неподвижное самодвижение.
Причастность умозрению означает умение преодолевать чувственный опыт, достигать «изнанки реальности», знать единое как многое и «схватывать» многое в единстве особенных представлений. Особое качество ума — разуметь, что ничто никогда не есть, но всегда всё становится.
В 1370-х Феофан Грек расписывает стены новгородского Спаса на Ильине. Фрески сохранились фрагментами, каждый из которых точен и бескомпромиссен. В тёмно-красных пятнах санкири удары светоносных бликов являют утончённые образы преподобных. Среди них «Троица»: непомерная фигура Отца, крылами объявшая единосущные Ему ипостаси. Объятия Отча.
Сюжет «Троицы» гораздо шире привычного «Гостеприимства Авраама». «Троица» — предвечный совет Создателя, момент вне времён и пространств. Здесь решается всё: сотворение мира, устроение космоса, создание и искупление человека. «Троица» — образ нетварного бытия прежде всякого существования, вечного диалога и тотального единства трёх ипостасей. Скупые кирпичные стены рукою художника сделались вместилищем невместимого, пространством того, что больше всяких пространств.
(…) Блёклые лучи пронзили тенистую дубраву. Свет от Света. Всё замерло в оглушительной тишине предопределения. Прошелестело крыло, сотворив тёплый ветер, усеявший первую почву первыми семенами. Капнула кровь, скатилась слеза со щеки.
Таково было Начало. И очи Его как пламень огненный…