Dmitry Danilov

На родном доме Салазара в селе Вимиейру висит мемориальная доска с надписью: "Здесь 28.04.1889 родился доктор Оливейра Салазар, человек, который управлял и никогда не воровал". Хорошая формулировка. Напрашиваются интересные варианты мемориальных досок. Например: "В этом доме в такие-то годы работал и воровал выдающийся <перечень титулов, званий и наград>". И почему-то совсем отсутствует традиция отрицательных мемориальных досок типа "Здесь жил один из величайших злодеев в истории такой-то такой-то", и полочка для цветов. Ещё интересная тема — мемориальные доски в память о незнаменитых людях. "В этом подъезде на пятом этаже в квартире 243 жил составитель поездов Сергей Викторович Кузнецов". Или вот мемориальные доски-кенотафы: "В этом здании В. И. Ленин никогда не выступал перед рабочими завода Михельсона". В общем, есть где порезвиться контемпорарному искусству.

(Читаю биографию Салазара, автор — М. Феррари; интересно.)

Почитал на Яндекс-Книгах отзывы на "Сашу, привет!". Есть и вот такой отзыв (с одобрительно поднятым пальцем):

Книгу однозначно рекомендую к прочтению - заряд хорошего настроения гарантирован!

В общем, нам не дано предугадать (и эхо ответило "мать-мать-мать").

Новогодние Кожухово, Некрасовка и Люберцы. С Новым годом!

"Восьмёрка", "зубило". Уходящая натура, почти ушедшая (вместе с "девяткой" и "десяткой"). Скромные герои 90-х. Конкретно эта машинка, кажется, уже тоже умерла или при смерти.

Динамовцы, Новогодний РОЗЫГРЫШ!

Легион Чести совместно с Динамозаврами разыгрывают «SECRET BOX 2025 от Тюкавина», а также АВТОГРАФ главного тренера Динамо Москва — Марцела Лички.

УСЛОВИЯ
Подписка на каналы:
• Легион Чести
• Динамозавры
И нажми кнопку — УЧАСТВУЮ!

Бот определит победителя случайным образом 27-го декабря в 19:23.

НЕ ГРУСТИ

Услышал случайно
Песню «Не грусти»
Одного сибирского автора
Страшной судьбы
Не поклонник его
А вот эта песня
Конкретно вот эта песня
Понравилась

Не грусти

Грустная песня
Страшные эти слова
Не грусти
Их обычно
Говорят человеку
Который не просто грустит
А у которого что-то
Непоправимо оборвалось
Неважно, что именно
Эти слова
Всегда говорятся
В непоправимости
В неизбежности
Когда ничего нельзя исправить
Когда всё пропало
Всё, вообще всё
И тогда —

Не грусти

Всё, что мы можем сказать человеку
В безнадёжном положении
Страшны эти слова
Утешения
Как бы утешения
Слова, сказанные
В бессильных попытках
Сгладить злую судьбу
Страшные это слова

Не грусти
Не плачь
Или наоборот
Поплачь, легче будет
Ничего, ничего
Как-нибудь
Не печалься
Всё ещё наладится
Будут ещё новые возможности
Новые шансы
Время лечит
Всё пройдёт
Одна дверь закрывается
Другая дверь открывается

Нет

Грусти
Плачь
Ещё поплачь
И ещё хуже будет
Печалься
Ничто не наладится
Не будет новых возможностей
Новых шансов не будет
Или будут
Но они не отменят
Этого ужаса
Этой непоправимости
Этой печали

Грусти, грусти
Плачь, плачь
Время не лечит
А вкалывает наркоз
И ты живешь под наркозом
Ничто не пройдёт
Одна дверь закрывается
Вторая дверь закрывается
Третья дверь закрывается
Четвёртая дверь закрывается
Все двери закрываются
А где же та самая открытая дверь
Обещали ведь
Нету открытой двери
Только калитка
В смрадный тупик
Заходи, располагайся
Устраивайся поудобнее
Здравствуй, грусть
Как написала
В своей робкой юности
Одна известная
Французская писательница
Которая прожила потом
Долгую, интересную
Бурную, счастливую жизнь

Здравствуй, грусть
Попробуй как-то с этим жить
Жить-то всё-таки
Как-то надо
Не очень понятно
Зачем
Но, но
Иногда лучше
Не задавать лишних вопросов
Просто выслушай
Эти мучительные слова
Эти невыносимые
В твоём положении
Слова
Эти безвыходные слова
В общем

Не грусти.

ЧЕХОВ

Посмотрел советский фильм
«Моя жизнь»
Режиссёры
Никулин, Соколов
Если честно
Ничего про них
Не знаю
К своему стыду

Жизнь несчастного человека
Передана очень ярко
Реалистично
Глупые советские власти
Думали
Что это про народ
До революции
Про несчастных людей
Несчастной Царской России
Что классовая борьба
Что борьба пролетариата
И прогрессивного крестьянства
И что будет фильм
Про всё вот это
Про крестьян этих
Классовую борьбу
Про это вот всё

Нет, не про это фильм

Про то, что обречён быть несчастным
Человек, герой фильма
И честный, реалистичный
Советский фильм
Прямо показал это
И Чехов написал про это
Как-то вот так оно
Как-то вот так

Какая-то зримая
Повесть несчастья
Колёса тонут в грязи
Вороватые мужики
Снимают шапки
Пейзаж, и грязь, и церковь
Чёрная грязь
И белая церковь
И больше ничего

Длинный фильм
И смотришь его
Смотришь, смотришь
И вот он, наконец
Заканчивается
Что было
То и есть
Было и есть
Всегда, с вариациями
Всё было и будет
Чёрная земля
Непролазная грязь
Неяркое небо
Птицы летят
Приезжают к ужину
Родственники
И, сердитые, уезжают
И снова серое небо
И непролазная грязь
И летят птицы

Этот фильм
Даже и не хочется выключать
Он сам выключается
Когда надо
И Чехова
Читаешь и читаешь
Пока он тебя окончательно не угробит
Своей полной безнадёжностью
Отсутствием необходимости
Переставать читать
Ощущением
Что просто всё, всё
Не надо больше

Просто нажимаешь
Мышкой на красный кубик
Всё, хватит, Антон Павлович
Антон Павлович Чехов
Любимый мой классик
Хватит уже, пожалуй
Вы мне уже достаточно
Очень убедительно
Объяснили
Что нет в нашей этой
Так называемой жизни
Никакого особого смысла
Разве что так
Просто тихо, тихонько
Пожить ещё
Просто так
Страшно ведь умирать
Ну так, пожить немного ещё
Можно пожить, слегка

А потом
Что будет потом
Что будет потом
Дорогой Антон Павлович
Скажите-ка нам
Что там будет потом
Ведь это вы сказали нам
Что нет во всём этом никакого смысла
Написали свои
Три сестры
Дядю Ваню
И Вишнёвый сад
И главное, как мне кажется
Своё произведение
Моя жизнь
Которое я очень люблю
Прямо больше всего
На свете
Правда, очень люблю

Скажите, скажите нам

И Чехов
Антон Павлович Чехов
Ничего не говорит нам
Просто смотрит на нас
Со своего, знакомого всем
Портрета
Милый, интеллигентный человек
С бородкой
Добрый врач
Писатель о маленьких людях

Смотрит на нас
Молчит
И вдруг отводит глаза.

❗️Житель Подмосковья задержан после того, как решил посидеть на троне в зале Эрмитажа — РИА Новости

Очень рад победе бразильского футбольного клуба Ботафого (Рио-де-Жанейро) в Кубке Либертадорес (латиноамериканский аналог европейской Лиги Чемпионов). Весь матч, с первой (буквально) минуты играли в меньшинстве.

Дело в том, что Ботафого — это такое бразильское Динамо. Мой любимый типаж "великих неудачников". Но они великие неудачники по-другому, не так, как Динамо. Если Динамо — титулованный клуб, 11-кратный чемпион страны, самый первый чемпион СССР (1936, весна) с недостижимым результатом (самый первый сезон, состоящий из одних побед). То у Ботафого с титулами странная история — очень много (21) побед в Лига Кариока (чемпионат штата Рио-де-Жанейро), но всего два титула чемпиона Бразилии (последний — в 1995-м). Величие этой команды — в великих футболистах, которые составили славу сборной Бразилии (прежде всего, Гарринча, плюс Милтон Сантос, Диди, Жаирзинью, Загалло).

И вот эта великая история, и долгие годы без серьёзных титулов (хотя, в Бразилии титулы чемпионов штатов котируются весьма высоко, и всё-таки). Огромное количество болельщиков, которые истосковались по серьёзным достижениям — всё это мне очень близко и знакомо.

А то, что меня совсем подкосило и заставило болеть за эту команду — это вот такой удивительный факт. В прошлом сезоне они в какой-то момент, уже во втором круге чемпионата Бразилии, лидировали с отрывом в 13 очков. И заняли в итоге пятое (пятое, Карл) место. Это какое-то совершенно уникальное достижение. После такого рекорда я не мог не болеть за них.

И мне нравится, что это аристократический клуб из крутого района. Я, человек из простой семьи, почему-то всегда не любил "народные команды" (типа Спартака, Бенфики, Фламенго, Баварии, Ювентуса и так далее), а аристократические команды (Реал Мадрид, Ботафого) мне, наоборот, всегда нравились. Не знаю, почему так.

А ещё у них прекрасная эмблема, Estrela Solitária, Эштрела Солитариа, Lonely Star, Одинокая Звезда. Белая звезда на чёрном фоне. Это прекрасно — Одинокая Звезда.

Посмотрел первые две серии сериала "Первый номер". Автор сценария — Сергей Минаев ("Духлесс" и т.п.). Говорят, что прототип главного героя — ныне покойный писатель Эдуард Багиров. Краткое содержание: перезапускается глянцевый журнал под новым брендом, новым главредом приглашают писателя, который 10 лет назад выпустил прогремевшую книгу, с тех пор ничего не написал, имеет тяжёлые финансовые проблемы (погряз в кредитах), алкоголик, ведёт себя как рок-звезда (всем хамит, ездит на Гелендвагене, живёт в квартире с видом на Кремль, постоянно пьёт в кадре, и так далее). Типаж — брутал. Резкий такой парень с тоской в наглых глазах.

Проблема тут в том, что нет таких писателей. Не бывает. Раньше, в эпоху Скотт-Фитцджеральда и Хемингуэя, может быть, и были, но сейчас нет. За весь мир не скажу, но в России — точно нет. Я знаю почти всех современных известных русских писателей. Знаю лично, многих близко. Это, как правило, спокойные, тихие, часто до лёгкой аутичности, люди. Никакой рок-звёздности, ничего такого и близко нет, даже у самых успешных. Алкоголиков (настоящих, по хардкору) среди них тоже мало, почти нет. Тихие, скучноватые люди, которые что-то пишут (это я говорю с любовью, это прекрасно, мне это очень нравится, я сам такой).

Эдуард Багиров — да, пытался быть вот таким писателем-рок-звездой. Дрался, устраивал скандалы, писал о своих невероятных успехах и якобы миллионных гонорарах. После романа "Гастарбайтер", принёсшего ему некоторую известность, не написал ничего. Писательское сообщество его не приняло, относилось со смесью отвращения и недоумения. К моему большому счастью, знакомы мы с ним не были. Умер он в безвестности, и я ему очень сочувствую.

Надо ещё отметить, что писатель, который написал свою "выстрелившую" книгу десять лет назад и не написавший более ничего, оказывается прочно забыт. Никаким главным редактором с зарплатой в миллион в месяц и с долей в бизнесе (так в сериале!) его никто не пригласит.

В общем, это какая-то полнейшая фантастика. Повторюсь: нет таких писателей.

Я уже тут как-то писал, что неиссякаемый источник смешного — подставление названий профессий к словам "юный" и "любитель". Ещё один подобный источник — подставление разных прилагательных к слову "богатыри" (именно так, во множественном числе, смешнее). Компетентные богатыри, больные богатыри, и так далее.

🌏 АСПИР проведет Международный литературный форум в Москве

Писатели из 35 стран соберутся в Гостином дворе

Форум пройдет с 5 по 8 декабря 2024 года на площадках книжной ярмарки интеллектуальной литературы non/fictio№26. В программе МЛФ – 16 панельных дискуссий о важнейших тенденциях поэзии и прозы XXI века, развитии национальных литератур и индустрии переводов, проблемах литературного образования, работе писательских объединений и других аспектах культурной жизни в России и за рубежом.

— Предстоящий форум – важное событие для пишущих и читающих: впервые за долгое время на одной площадке соберутся люди литературы со всего света, — говорит глава АСПИР Сергей Шаргунов. — Надеюсь, получится живое общение «поверх барьеров».

В обсуждении примут участие литераторы из стран СНГ, Аргентины, Бразилии, ЮАР, Венгрии, Италии, Испании, Индии, Китая, Сербии, Франции, Германии, Греции, Турции, Египта, Сирии, ОАЭ и др.

Программа мероприятий представлена на сайте https://forum-aspir.ru/

Случайно увидел в одном тексте упоминание немецкого деятеля полуторовековой давности Генриха фон Редера. Он обозначен как "поэт, художник, лесничий и генерал-майор". Интересное сочетание видов деятельности. Широк человек.

10 лет назад умер мой близкий друг Толик Монахов. Прекрасный музыкант (можно найти много музыки, если погуглить по названию группы "Лисица Кицунэ"). Мы дружили с ним года примерно с 1990-го и до его смерти в 2014-м. Последний раз виделись в Подольске на троллейбусной остановке рядом с его домом за неделю до его ухода (он тяжело болел). Сейчас ему было бы 54 года, и я совершенно не представляю его в этом возрасте (не знаю, почему). Дорогой мой Толик, покойся с миром, пусть у тебя всё будет хорошо. Помню тебя всегда.

Умер Артём Баденков.

Мой близкий товарищ в нулевые и начале десятых. Удивительный знаток советской литературы в её самых неочевидных проявлениях. Знал всё о каких-то совсем забытых писателях середины XX века. Писал о них в ЖЖ и позже в запрещённой ныне сети. Был потрясающим собеседником. Сознательно воздерживался от собственного так называемого творчества (такое часто бывает у людей с большим, развитым вкусом).

Я множество раз бывал у него дома в Печатниках. Мы много общались, он делился со мной обстоятельствами своей не очень устроенной жизни. Мне нравилось бывать у него, это всегда было очень содержательное общение.

Как и многие интересные и содержательные люди, счастливым человеком он не был, по крайней мене, у меня осталось такое впечатление, несколько тягостное. Тягостное не от общения с ним, нет. Общение с ним мне доставляло радость и интерес. Но было видно, что это человек не особенно счастливый.

Я навсегда запомню наши многочасовые беседы, я чуть-чуть выпиваю, он нет. Бесконечные неторопливые разговоры о литературе разных периодов, всё больше именно о советской, но необычной, забытой.

В последние годы как-то перестали общаться, я думаю, что ему было по каким-то причинам не до этого. Недавно вдруг попереписывались в одной из соцсетей, я был рад, что у нас восстановилось тёплое, дружеское общение, но и только.

И вот Артём умер.

Тут какой-то странный эффект действует. Вроде бы, мы последние лет десять, даже больше, особо не общались. Немного потеряли друг друга из вида. Недавно списались, обменялись какими-то хорошими словами. И всё. Я не думал об Артёме, занимался каким-то своими делами. И вот он умер, и, как это часто бывает в таких случаях, я понимаю, насколько близким человеком он был для меня. Даже и не объяснишь, почему, чем. Просто — вспоминаю наши бесчисленные разговоры, и понимаю, что вот он был для меня близким человеком через эти разговоры. Думаю, все, кто хоть что-то понимают в так называемой жизни, поймут, что я имею в виду.

И ещё: он для меня останется свидетельством, свидетелем той жизни, которая была у нас тогда. И которой больше не будет.

Артём, дорогой, покойся с миром. Ты был (и будешь) важным человеком в моей жизни. Вечная память. Царствие Небесное.

В Новосибирске у меня идеальный вид из окна — 22-й этаж, вокзал, Обь.

Смотрю футбольный матч Россия — Бруней. 14-я минута, счёт 3:0. Хорошо. Радуемся сильно.

ГЛУБОКАЯ ПЕЧАЛЬ

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
В своё собственное окно

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я еду
На четырнадцатом автобусе
Из Кожухово в Новокосино

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда новый, нарядный 
Поезд МЦД4
Прибывает на станцию Реутово

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
На турнирную таблицу
Российской Премьер-лиги

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда крупный чиновник
Одной из стран
Делает важное заявление

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда один человек
Говорит другому человеку
Извините, к сожалению
Ничего не получится

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда загорается зелёный свет
И на пешеходном переходе
Нет ни одного пешехода

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда льётся рекой
Дорогое вино
И никто не хочет
Не может больше
Пить

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда прекрасная книга
Скучна
И никто не хочет её читать

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Маленький хомячок

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда исчезает
В глотке истории
Великая империя

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Великий человек

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Просто человек
Обычный

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Ужасный человек
Исчадие ада

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда рождается человек
В будущем великий
Обычный
Исчадие ада

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Пребывают в воодушевлении
Кричат ура
И прочия безумныя глаголы

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Пребывают в молчании

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Гибнут и ложатся в гробы
Штабелями

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Довольно похлопывают себя
По животам
И говорят "хорошо"

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Так получилось

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Я сделал это

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Так и должно быть
Это нормально

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек
Ничего не говорит

Глубокая печаль
Охватывает меня
Ну в общем
Вы уже поняли

Глубокая печаль
Охватывает меня
Стоит ли длить
Эти перечисления

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда четырнадцатый автобус
Неповоротливо поворачивает
С Салтыковской улицы
На Святоозёрскую улицу
По пути из Новокосино
В Кожухово

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
В своё собственное окно
И вижу город Люберцы

Это хороший город
Люберцы
Но меня всё равно охватывает
Глубокая печаль.

Empty streets, была такая хорошая песня у Current 93.

Пишет сейчас курьер: "Буду у вас в течение часа". Стало как-то не по себе.

7 ноября был в воронежском культурном пространстве "Прогресс" на премьерном показе спектакля Михаила Бычкова по моей пьесе "Стоики". Спектакль потрясающий. Мне трудно сейчас выдать какой-то развёрнутый отклик (у меня с этим всегда трудности), но я в полном восторге. Как и в случае с "Человеком из Подольска" в петербургском "Приюте комедианта", случилось полное совпадение видений режиссёра и драматурга, что бывает очень редко. Огромное спасибо Михаилу, актёрам и всем причастным к спектаклю!

Спектакль режиссёра Анатолия Праудина по моему роману "Саша, привет!" получил петербургскую театральную премию "Золотой софит" в номинации "Лучший спектакль малой формы". Юрий Елагин отмечен в номинации "Лучшая работа актёра", Арсений Воробьёв — в номинации "Лучшая работа актёра в роли второго плана". Поздравляю всех причастных!

Одна из участниц моего драматургического конкурса в CWS на каждое занятие прилетает из Архангельска. А два курса назад одна девушка приезжала на занятия на поезде из Нижнего Новгорода. Конечно, такие вещи очень мотивируют меня как преподавателя.

И да, в суете путешествий забыл сказать: 1 ноября в воронежском культурном пространстве "Прогресс" состоялась премьера спектакля по моей пьесе "Стоики". Режиссёр — Михаил Бычков. В роли Отчима/Мужа — Камиль Тукаев. Завтра надеюсь увидеть этот спектакль.

Наконец-то могу сказать, что видел все три Рима. В Третьем родился и живу, Первый видел восемь лет назад. Наконец, увидел Второй. Правда, очень мало что видел, увы. Был в составе российской делегации на Стамбульской книжной ярмарке. Жили мы на далёкой окраине (европейский берег), в огромной гостинице "Тюйяп", совмещённой с выставочным центром, в котором, собственно, и происходила ярмарка. Кое-что всё-таки увидел: было мероприятие в центре, ехали туда часа полтора по скоростной трассе, посреди которой пролегала трасса Метро-буса (две выделенные полосы, огороженные решёткой, для движения скоростных автобусов; один из главных транспортных средств Стамбула).

Стамбул огромен, больше Москвы и по площади (если не считать Новую Москву), и по населению (примерно 20 миллионов). В центре бурлит (можно ещё сказать, кипит) так называемая жизнь, море магазинов, кафе, ресторанов, баров, толпы людей, кто-то поёт, танцует, в общем, такое всеобщее бурление (мне это очень понравилось).

3 ноября съездил в Анкару и побывал на премьере спектакля "Человек из Подольска" на турецком языке. Постановку сделал небольшой частный театр Meydan tiyatrosu. Большое содействие этому делу оказал мой давний друг, глава Русского дома в Анкаре Александр Сотниченко. Он же организовал мой приезд, за что ему огромное спасибо. Спектакль хороший. Режиссёр и актёры попросили сделать какие-то замечания — ну, сделал (да, есть недочёты, как мне кажется). Но мы очень хорошо пообщались, без каких-либо обид.

Посмотрел немного Турцию. На поезде по дороге в Анкару долго ехал вдоль Мраморного моря, потом пошли не очень высокие, но живописные горы, дальше — ровные степи до самой Анкары. Столица Турции оказалась гигантским городом с населением в шесть миллионов (как-то не ожидал), с византийской крепости открывается вид на город, простирающийся до горизонта.

Возвращаясь с Сашей в Стамбул на его машине, заехали в центр, побывали в Хоре (не буду ничего говорить, впечатление оглушительное), проезжая мимо, увидел на несколько секунд Святую Софию (пусть так, этого достаточно), попетляли по центру. Невероятный город, я успел это почувствовать, но... этого, конечно, было мало. И всё-таки, что-то почувствовать удалось.

Рад, что побывал в Турции, проникся симпатией к этой стране, толком о ней ничего не узнав, так бывает.

И ДОЖДЬ БУДЕТ ДЛИТЬСЯ

Песню
На улице дождик
Русскую народную песню
Поют Лидия Русланова
И Ольга Воронец
У второй версия
Более страшная
Но это одна
Одна песня

На улице дождик
С ведра поливает
С ведра поливает
Брат сестру качает

Брат готовит сестру
К страшному будущему

Сестрица родная
Расти поскорее
Расти поскорее
Да будь поумнее
Вырастишь большая
Отдадут тя замуж
Отдадут тебя замуж
Во чужу деревню
Во чужу деревню
В семью несогласну

И дальше брат начинает описывать
Будущие ужасы

Мужики там дерутся
Топорами секутся
А поутру там дождь, дождь
До полуночи дождь, дождь
И дождь будет длиться
И страшное сниться
А свекровь браниться
А соседи коситься
А соседи всё злые
Как собаки цепные

На улице дождик
С ведра поливает
С ведра поливает
Брат сестру качает

Брат постепенно взрослеет
Но всё так же продолжает
Качать сестру
Сестра растёт, растёт
Брат уже перестаёт её качать
И куда-то исчезает
Спился, наверное
Или пропал
На тяжёлых работах

Сестра уже, гляди-ка
Большая, самостоятельная
Участвует в сельскохозяйственных трудах
Помогает семье по хозяйству
Возглавляет хозяйство

Становится колхозной активисткой
Выступает на районной
Партийной конференции

На улице дождик
На улице по-прежнему дождик

Сестрица растёт, растёт
Как и внушал её
Давно мёртвый брат
Она уже очень большая выросла
Хрущёв уже промелькнул
Брежнев процарствовал
Сестрица стала очень большая
Она возвышается
Над своей местностью

Ей уже не нужен
Никакой брат
Никакие мужики
Переставшие драться топорами
Ей неинтересны
Она смотрит вдаль

На улице всё ещё дождик
На улице постоянный дождик

Сестрица, сестра вот эта
Героиня песни народной
Которую пели певицы
Лидия Русланова
И Ольга Воронец
Идёт по земле
Идёт по русской земле
Огромная, как памятник
Как каменный истукан
Мимо сверкающих небоскрёбов
Мимо станций метро
Мимо огромных мегамаркетов
Мимо всего этого моря огней
Идёт по Новому Арбату
По Третьему Транспортному Кольцу
Прямо посередине
По Северо-Восточной хорде

Она давно стала каменной
Окаменела, застыла
Говорить ей трудно
Но она говорит
Преодолевая свою каменность
И огромность

Вы… вы… вырастешь большая
Отда… отдадут тя… тя замуж
Во чу… во чужу дере… деревню
В семью не… несогласну

Мужики… мужики
И свекровь… свекровь
И неожиданно отчётливо скажет:
И дождь будет длиться
И дождь будет длиться

И страшно заорёт

И дождь будет длиться
И дождь будет длиться
И дождь будет длиться

И никто ничего не заметит
Никто ничего не услышит
Будет обычный московский день
Дождь наконец закончится
Небо прояснится
И даже, может быть
В этом самом небе
Появится, например
Радуга.

Из новостей: сборная России по футболу проведет товарищеский матч против команды Брунея 15 ноября в Краснодаре.

Это уже, что называется, до мышей. Ждём матчей со сборными Маврикия и Соломоновых островов.

А в любимом мною хоккее с мячом другая практика: постоянно устраивают турниры с участием сборной России и ведущих клубов. Типа, играют Кузбасс, Водник, Енисей, Динамо и сборная России. То есть, сборная играет против клубов, из игроков которых она сама состоит. И, конечно, сборная побеждает. Ура.

А в хоккее с шайбой бесконечные матчи с Белоруссией и Казахстаном. Очень интересно. Какая-то тяжёлая бессмысленность.

Мне кажется, в условиях отстранения нас от международных соревнований нужно просто распустить все эти сборные и заниматься внутренними клубными соревнованиями. Потом, когда/если нас обратно допустят — снова соберёмся и будем играть. Зачем сейчас все эти нелепые имитации — совершенно непонятно.

АДАМ

Я помню
Почему-то я помню
Как Адам был в раю
Я помню
Как Адам был в раю
Как ему было легко
Не как нам
Как ему было легко
Свободно
Как он нарекал имена
Давал названия
Живым тварям
И мёртвым предметам
Тоже живым

Это было легко, интересно
Рай сиял тихим светом
И было нормально
Это было нормально
Животные ластились
Подходили к руке
Реки спокойно текли
Без водоворотов и омутов
Не было наводнений, цунами
Не было печали и воздыхания
Не было болезней и смерти
Не было зла

Адаму было легко, интересно
Интересно жить, познавать
Нарекать имена

Материя была
Лёгкой, податливой
Все вещи сами всё делали
Как было нужно Адаму
Не надо было ничего преодолевать
Адам не запутывался
Рукой в рукаве
Не скакал на одной ноге
Пытаясь попасть другой ногой
В штанину
Шнурки у него не развязывались
Не было у него шнурков
Штанин, рукавов
Не мучился он со всем этим

Еды — сколько нужно
Сколько нужно — всего остального
Как при коммунизме
Но не так, не так

Всё хорошо было, нормально
А потом перестало
Стало плохо
Это другая история
Это уже другая, наша
История

Почему я помню всё это
Почему же я помню всё это
Это блаженное состояние
Эту божественную беззаботность
Это вот, когда всё есть
И ничего не нужно
Когда ты лёгок, чист, светел
И нарекаешь имена
Всем вещам

Почему я всё это помню
Это очень странно
Давно ведь всё это было
Очень давно
А вот, вот

Почему, когда что-то роняю
Когда проливаю вино из стакана
Когда забываю кошелёк и ключи
Когда спотыкаюсь и падаю
Почему каждый раз
Вспоминаю Адама
И говорю внутри себя

Зачем же ты так

Так-то оно всё и ничего
Можно со всем этим жить
Привык уже
Но почему же я помню всё это
Всё это Адамово житие
Как легко ему было и славно
Как он двигался легко и свободно
Как у него ничего никогда
Не болело
Как вокруг его головы
Тонкое свечение мерцало
Как ему было легко, хорошо
Беззаботно, безболезненно, смело
Как ему было в кайф

Зачем я всё это помню
Хрен его знает
Почему-то помню
И всё время висит в голове
Этот вечный вопрос
Почему

Потому

Помни
Живи и помни
И мучайся
Этим воспоминанием
Пусть колом стоит
У тебя в голове
Этот вечный вопрос
Почему
И нет на него ответа
Но с этим можно жить
Вот и живи
И не задавай вопроса
Зачем, почему
Просто так
Всё это просто так
Такая игра
Если хочешь
Живи с этим
Тебе же не так уж и плохо
Жить
Другим значительно хуже
Вот и ладно
Довольствуйся этим
А что будет дальше
Посмотрим
Поживёшь — увидишь

Говорит Господь

И становится как-то спокойно
Не то чтобы хорошо
Но спокойно
Пусть так всё и будет
Ну раз уж всё так
Раз ничего нельзя сделать

Спокойно, говорит Господь
Спокойно, не парься так сильно
Не так уж всё плохо
Правда ведь?
И, кажется, улыбается
И Адам неожиданно
Тоже улыбается
Неподвижной холодноватой
Вечной улыбкой

И мне на некоторое время
Становится
Действительно хорошо.

Коллеги из "Фомы" напомнили, что у них сегодня именины — день апостола Фомы. С чем я этот хороший журнал и поздравляю. Рекомендую их канал — https://t.me/foma_ru_glavnoe

А вот ссылка на мой драматургический курс. Веду курс я, рецензентом будет прекрасный белорусский драматург Константин Стешик. Начинаем 23 октября. Заниматься будем раз в неделю по средам с 19:00 до 21:30. Очные занятия будут проходить в Тургеневской библиотеке (Москва, Бобров переулок, 6, рядом с метро "Тургеневская"). Есть и заочная форма участия (через Zoom). Всего будет двадцать занятий — десять с октября по декабрь и десять с февраля по апрель. Вся информация здесь.

Друзья, 23 октября начнётся мой очередной курс драматургии в Creative Writing School. В преддверии курса мы с директором CWS Натальей Осиповой проведём открытый вебинар. Поговорим о драматургии, о том, как можно попробовать научиться писать пьесы, о соотношении драматургии и прозы и обо всём вокруг этого. Вебинар пройдёт 19 октября в 18:00 (МСК). Участие бесплатное, по регистрации. Приходите.

Было время, когда я писал рассказы (собственно, с них я и начинал). Сейчас уже практически не пишу. Почему-то вспомнился текст 2006 года, 18 лет уже прошло, ужас. Пусть он здесь повисит — если кто вдруг и читал, то уже наверняка забыл.

БОЛЕЕ ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК

Паспорт взял.
Взял.
А выписку.
Взял, взял.
А свидетельство.
Да взял, взял.

Одновременное появление в коридоре более пожилого человека и более молодого человека.

Нестерпимый желтый утренний зимний свет лампочки под потолком.

Грязносветлоголубые обои.

Сумка (такие раньше называли «авоськами»), поставленная более пожилым человеком к стене. Потеря сумкой формы и устойчивости, сползание сумки вдоль стены, выкатывание из сумки бесформенного предмета, неряшливо завернутого непонятно во что. Восстановление более пожилым человеком формы и устойчивости сумки, запихивание в сумку неряшливо упакованного бесформенного предмета.
Переминание с ноги на ногу более молодого человека. Опухшесть лица, общая нечеткость, расплывчатость облика более молодого человека.

Ну чего, пошли.
Пошли.

Полный текст

НА ГРАНИ

Как думаете, где та тонкая грань между поэзией и прозой?

Парадоксально, но такие признанные мастера прозы, как Бунин, Набоков и Лимонов, считали себя прежде всего поэтами, в то время как крупнейшие поэты Пушкин, Лермонтов и Пастернак всю жизнь стремились к прозаическому творчеству. Особого внимания заслуживает феномен «прозы поэта», ярко проявившийся в эссе, дневниковой и автобиографической прозе Мандельштама и Цветаевой, где грань между стихотворной и прозаической формами размывается за счёт поэтических приёмов, образности и ритмики.

Обращение литераторов к смежным жанрам — явление не новое, однако оно порождает множество вопросов о природе творческого процесса. Разбираться с ними будем в рамках нового цикла «Проза поэтов / стихи прозаиков».

Первый Publictalk пройдет 9 октября в 19:00 в Доме-музее Лермонтова.
Наш гость в представлении не нуждается: блистательный и прекрасный Дмитрий Данилов!

Как говорится:
«Я поэт, зовусь я Цветик
От меня вам всем стихотворение в прозе, хотя и не всегда понятно, что это такое…»

До встречи в музее!

Джорджо де Кирико. "Тайна и меланхолия улицы". Один из самых любимых художников (или самый любимый) и самых любимых картин.

"Спорт-Экспресс" о матчах Лиги Чемпионов: "Настоящим же кошмаром для шотландцев стал Адейеми. Форвард заработал второй пенальти и оформил хет-трик, став вторым после баварца Гомеса немцем, которому это удалось в матче ЛЧ за первые 45 минут". Адейеми стал вторым после Гомеса немцем. Баварец Гомес, немец. Вrave new world.

Съездил в Белгород и Старый Оскол на литературный фестиваль "Белогорье". Это интересный опыт — когда подъезжаешь к городу на поезде и читаешь в новостях, что там только что был обстрел и ранения получили пять человек. Или когда просыпаешься рано утром от громкого то ли взрыва, то ли выстрела. Или когда посреди твоей встречи с читателями звучит сирена, объявляют ракетную опасность, и все спокойно, без малейшей паники и суеты, идут в укрытие. А минут через десять возвращаются, и разговор продолжается с того места, на котором прервался. Белгородцы говорят, что давно ко всему этому привыкли и не боятся.

Фестиваль хороший, люди прекрасные, Белгород понравился — ухоженный, чистый, аккуратный и какой-то действительно белый (фасады домов по большей части выдержаны в светлых тонах). Старый Оскол тоже произвёл крайне отрадное впечатление. Хотя в обоих городах я мало что видел (сейчас в этих местах не самое благоприятное время для прогулок).

Рад, что побывал там. И, опять-таки, это был важный опыт. Событие, которое я буду помнить.

Сегодня узнал, что в Нью-Йорке умерла Лена Сунцова. Прекрасный поэт, первый издатель моих стихов, в её издательстве Ailuros вышли первые мои пять поэтических книг. Мы очень дружили. Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоея Елены.

Продолжается цикл о граундхоппинге на Спортс.ру. Текст о двух поездках в Иваново этой весной — первая из них в день трагедии в Крокусе.

Вчера в Доме Динамо (это в ГУМе) посмотрел прекрасный документальный фильм "Русский супербоул". Автор — Александр Голофаст, маркетолог и рекламщик с большим опытом работы в крупных корпорациях. В начале 2022 года, переживая профессиональный кризис, решил сменить обстановку и предложил ивановскому футбольному клубу "Текстильщик" помочь вернуть зрителей на трибуны. Команда шла на последнем месте в ФНЛ (Первая лига) практически без шансов избежать вылета. Собственно, фильм рассказывает о том, как это было и что из этого получилось. Это, конечно, фильм не только и не столько про футбол. Он как-то сразу много о чём. В частности, о феномене неудачи и о "верности, несмотря ни на что" (близкие мне темы). И, конечно, о городе. Прекрасная операторская работа, очень красивый фильм получился. И я теперь, конечно, буду симпатизировать ивановскому "Текстильщику". Посмотрите, очень советую. Один из лучших документальных фильмов, которые я видел.

"Когда мы забываем, что быть свободным означает иметь возможность найти того господина, которому мы будем служить, свобода превращается в полную противоположность того, что нами будет командовать самый гнусный из господ" (цитата колумбийского философа Гомеса Давилы из статьи Александра Чанцева). Не то, чтобы я был с этим согласен, но мысль интересная.

Минтруд разработал требования к профессиональному стандарту "Писатель". Чтобы официально считаться писателем, надо иметь высшее образование. А ещё писатель должен: находить интересные темы, развивать их в художественные произведения малой и крупной форм, работать в разнообразных жанрах литературных произведений, использовать стилистическое и лексическое богатство русского/родного языка. В числе необходимых знаний перечислены: художественно-выразительные средства русского или родного языка, основные направления русской и зарубежной литературы, особенности современного литературного процесса, основные этапы эволюции литературно-художественных стилей, история России и всеобщая история, фольклор народов России и мира.

То есть, чиновники будут проверять нас на предмет знания истории Индии и Южной Африки и знания удмуртского и индонезийского фольклора. И говорить нам: "Что-то вы не очень интересные темы находите, как-то не в очень полной мере используете богатство русского языка, дорогой неписатель".

А по критерию наличия высшего образования неписатели — это Л. Толстой, Бунин, Горький, Шолохов, Бродский и много кто ещё. (Не)скромно добавлю в этот список и себя, у меня тоже нет высшего образования. Буду неписателем.

Сами писатели (некоторые) долгие годы добивались этого самого "официального статуса", чтобы давали пенсии, соцгарантии и прочее. Ну вот, добились.

Поставил на смартфон яндексовскую клавиатуру. У неё очень нестандартно мыслящий Т9. Например, если набрать "алк", то он предлагает "алконавт". А "ху" он сразу меняет на известное трёхбуквенное слово, и ещё предлагает матерный аналог слова "плохо" (с буквой ё). При том, что я эти слова не набирал.

ЭЛЕВАТОР

Ехали в Новгород
Из Чудово
На машине
Населённый пункт Подберезье
Всегда поражало
Ударение на первом слоге
Хотя вроде бы
Должно быть на третьем
Справа по курсу завиднелось
Грандиозное прямоугольное здание
Прямо реально огромное

Ездил этой дорогой
Примерно миллион раз
К жене
Тогда ещё будущей
И каждый раз
В голове мелькала
Тупая отрывистая мысль
Элеватор
Не имеющая продолжения
Элеватор — и всё
Констатация факта
И в этот раз
Увидел его
И тупо сказал
Вон, элеватор
И водитель сказал
Нет, это не элеватор
Это птицефабрика
Это что-то типа
Склада куриных яиц

И рухнул не мир
Но часть мира
Как этот прекрасный памятник
Чудовищной архитектуры
Может быть не элеватор
Как это корявое величие
Может быть вместилищем
Ста триллионов жалких яиц

Стало как-то уныло
Скучно
Пустовато
Надо же, какая-то ничтожная
Птицефабрика
А не величественный элеватор

Чем птицефабрика
Хуже, ничтожнее элеватора
Я объяснить не могу
Это не подлежит объяснению

Потом уже, в Новгороде
Посмотрел в википедии
Статью Подберезье
Раздел Экономика деревни
Увидел слова
Элеватор
Крупнейший в области
Зернохранилище
Мельница
Выпечка хлеба

И мир
Наш кривой, безобразный
Перекошенный мир
Немножко поправился
Стал чуть менее перекошенным
И стало немного
Совсем немного легче
Жить и дышать.

Станция метро "Тютчевская"